Monday, August 31, 2009

Kenalkan, Ini Bingka


Ini namanya bingka. Kue ini kebanggaannya orang-orang Banjar. Dijual di Cali, dengan harga dibanderol rata-rata kira-kira dua puluh ribuan. Gw ambil foto ini waktu lagi jalan-jalan di kawasan Pasar Besar di Palangka, minggu lalu. Menurut wali gw, kue bingka ini cuman dijual pas bulan puasa doang. Maksudnya buat kue-kuean buka puasa gitu.

Salah satu event menarik di daerah selatan Cali pada waktu bulan Ramadhan adalah banyaknya penduduk yang jadi tukang wadai dadakan kalo sore-sore. “Wadai” dalam bahasa Banjar berarti kue, begitulah yang dikasih tau orang ke gw. Orang-orang pada gelar tenda di pinggir jalan, lalu jualan wadai-wadai buat dibawa orang untuk buka puasa di rumah. Wadai yang dijual tampangnya beragam, rata-rata hampir mirip kue lapis gitu, dengan dikasih macam-macam pewarna.

Gw sangat senang jalan-jalan ke pasar wadai. Tapi yang gw suka bukan beli wadainya. Gw cuman seneng liat kelakuan orang-orang mau ngantre panjang cuman buat beli wadai itu. Ada pembeli yang cerewet minta pesenannya diduluin, ada penjual yang jutek aja sepanjang jualan. Sebenarnya gw kepingin sekali motret ekspresi orang-orang, tapi gw kepikiran bahwa orang belum tentu senang dipotret kalo lagi ribet begitu. Lagipula gw nggak mau cari gara-gara sama orang local pada hari-hari terakhir gw berada di Cali.

Gw sempet nanya ke penjual bingkanya, “Tahan berapa lama, Bu?”

Si penjualnya jawab, “Nggak tau.” Duh, mukanya jutek banget pula. Kenapa sih lu, Bu? Laper ya, jam segini belum waktunya buka?

Gw ngernyit. Batin gw, elu yang bikin kue, kok nggak tau sih kuenya tahan berapa lama? Kalo cuman tahan sehari, ya udah gw belinya cuman satu. Toh keluarga gw di rumah cuman empat orang plus satu asisten pribadi, sehari juga tuh kue langsung abis. Tapi kalo kuenya tahan berhari-hari, ya gw beli banyak dong. Masalahnya, tuh kue bisa basi apa enggak kalo nggak ditaruh di kulkas?

Akhirnya gw beli satu aja. Terus gw bawa pulang ke Bandung. Nih, kuenya orang Kalimantan, kata gw sambil mempresentasikan bingka itu ke keluarga gw. Gw bilang, janganlah diliat kuenya. Tapi liatlah kayak gini lho caranya orang Cali bikin kue kebanggaan daerah mereka.

Nyokap dan adek gw bersikap sopan waktu nyicipin oleh-oleh gw.
Kata nyokap gw, “Hm. Loyang kuenya kecil segini tapi harganya sampai segitu?”
Kata adek gw, “Hm. Lumayan.” Lalu dia buru-buru ambil ayam panggang yang ada di meja.
Grandma gw, 86 tahun, mengunyah kue itu. Dan tanpa tedeng aling-aling, berkata dalam bahasa Belanda yang kira-kira artinya begini, “What the **ck is this?” tukasnya, lalu buru-buru minum air.
Gw nyengir.
Lalu nyokap gw nyisihin sepotong bingka di piring, lalu ngasih ke asisten pribadinya. Si bedinde itu, 23 tahun dan luar biasa polos, menyicipnya dan meringis. Katanya, “Kok nggak ada rasanya sih..?”

Saat itulah gw belajar, apa yang enak banget di lidah orang Cali, belum tentu enak di lidah orang Jawa. Mungkin ini cuman masalah selera.

Gw ingat bagaimana orang-orang mau ngantre di pasar cuman buat beli kue beginian. Buat orang Cali sendiri, barangkali bingka itu kebanggaan. Sialnya buat asisten pribadi nyokap gw, imigran Kebumen yang udah lama kerja di Bandung, bingka bukan apa-apa.

Gw rasa, mungkin bingka itu akan bisa keliatan lebih istimewa jika penjualnya mau mendandaninya sedikit. Mungkin, telurnya jangan kebanyakan, tapi kudu ditambahin penyedap rasa sedikit. Mungkin, dikasih tetek-bengek pemanis gitu, misalnya krim, cokelat, atau raspberry. Mungkin dipaknya kudu pake dus kue yang bagus, jangan cuman dibungkus kertas cokelat dan kantong kresek doing. Mungkin penjualnya kudu lebih ramah, dan bilang, “Kuenya cuman tahan sehari, Bu. Tapi kalo ditaruh di kulkas barangkali bisa sampai tiga hari.”

Mungkin para penjual bingka ini kudu belajar di kursus bikin kue. Bukan masalah belajar kuenya, tapi belajar mengemas suatu jajanan pasar yang tadinya biasa-biasa aja menjadi kue keren yang bernilai jual tinggi.

Kita semua perlu belajar tentang pemasaran. Memasarkan barang-barang yang kita jual. Dan pada akhirnya memasarkan diri kita sendiri supaya tampak lebih menarik. Ini satu lagi, pelajaran yang gw tarik, selama gw tinggal di Cali.

Wednesday, August 26, 2009

Bercerai Itu Indah

Akhirnya! Gugatan cerai gw dikabulkan, Sodara-sodara! Lepas sudah hubungan itu, tak ada lagi kewajiban itu, yang perlu gw lakukan hanyalah menuntut harta gono-gini yang jadi hak gw! Yihaa! Gw pulang! Catet, gw pulang! Merdekaa!

Saat gw nulis ini, gw lagi mau ambil pesawat pertama ke Jakarta. Nanti di Jakarta gw tinggal ambil travel ke Bandung, dan gw menikmati kebebasan gw. Bebas, lepas, seperti merpati!

Akhirnya tugas gw sebagai dokter PTT berakhir. Aih, senangnya! Dan gw sekarang mau ngucapin pidato dulu. Yuhuu.. *keprok-keprok tangan*

Pertama, terima kasih kepada kedua kolega gw yang juga alumni PTT, Kuy Nainggolan dan Dini Norviatin. Ya, kalian yang pertama gw peluk, Jeng-jeng! Coz kalianlah yang pertama kali nyemangatin gw buat pergi, hanya dengan mantra sakti, "Vic, PTT itu nggak pa-pa lagih.." Betul-betul kalimat yang menenangkan..dan menyesatkan!

Lalu, gw mau berterima kasih kepada bonyok gw. Thanx, Mom, Pops, for letting me go. And thanx for keeping my name in your prayers all the time. Kalo Tuhan mengijinkan, nanti sore anak kalian sudah ada di rumah..:-) Adek, pastikan baju-baju gw dan sepatu gw ada di tempatnya. Cukup sudah kamu pake itu semua selama setahun gw nggak ada..

Lalu, terima kasih buat Om dan Tante Agus Yunarso, untuk Nindy, Yoga, Yudha, Dimas, yang udah jagain selama di Pulang Pisau, jadi shelter gw di Palangka, sumber asuransi hiburan kalo gw udah kangen pengen liat lampu rumah yang terang. Maaf, Tante, Om, selama ini saya ngerepotin.

Staf-staf di Kantor Kesehatan Pelabuhan Pulang Pisau tempat saya kerja, makasih udah nolong saya selama setahun ini. Ng-escort, online bareng, dan melawak biarpun saya lagi manyun. Mudah-mudahan Sodara-sodara semua segera naik gaji..

Bu Noordiani dan keluarga, makasih udah minjemin apartemennya buat saya tempatin. Mohon maaf jika selama saya nyewa di situ, ada sikap saya yang kurang berkenan.

Bu Menteri Kesehatan Dr Siti Fadilah Supari, terima kasih sudah memastikan diri saya sampai ke Cali dengan aman, merespons laporan keluhan saya dengan cepat, dan bayar gaji saya tepat waktu. Semoga Ibu dapet yang terbaik pada masa pemerintahan berikutnya.

Buat angkatan dokter PTT yang berangkat bareng gw ke Kalimantan Tengah: Ratnadewi Ciputra, Faiz Wibowo, Endi Setyawan, makasih! Persahabatan kita, biarpun cuman satu malam di Hotel Lampang, sangat menyenangkan. Sekarang kita pulang, Guys! Muhammad Abubakar, satu-satunya yang nggak pulang, mudah-mudahan lu bahagia di Barimba sana.

Para pegawai di Dinas Kesehatan Kalimantan Tengah, Dinas Kesehatan Pulang Pisau, terima kasih buat upayanya ngurus PTT. Mudah-mudahan harta gono-gini hak saya segera dibayar. Jangan lupa lho, ini amanat pajak rakyat!

Keluarga besar Purnomo dan Djojodiharjo, makasih udah ngedentum-dentum Vicky di SMS, telfon, dan Facebook buat bilang, "Kapan pulang??" Tau nggak, cucu kalian ini lebih senang pertanyaan itu ketimbang "Kapan nikah?"

Buat kolega-kolega dokter yang tetap kerja di Kalimantan Tengah, mudah-mudahan Tuhan melindungi kalian semua. Untuk Hetty Christine, selamat udah nemu panggilan hidupnya jadi dosen di Palangka. Buat Mbak Widya Hastuti, semoga bahagia dengan keluarga kecilnya di Sampit. Dan buat Gideon Trinovianto di Pangkalanbun, biarpun kita pilih hidup kita sendiri-sendiri, Gid, ke mana pun kamu melangkah, doaku selalu buat kamu. God bless you, dear.

Temen-temen yang tetap bersama gw via on-line, makasih tetap ngirimin kabar-kabar nggak penting buat gw. Kalian bikin gw sadar bahwa di ujung dunia manapun gw berada, gw tetap dicariin. Ayo kita dugem lagi!

Dan akhirnya, karena efek samping utama PTT adalah bosan, tapi coz orang-orang berikut telah bikin gw semangat buat menjalani hari demi hari. Untuk Andyka Abdillah, Afan, Fanda Amnesiana, Julia Anggraeny, Hasan Bashari, Aditya Bayu, Budiono, Poltak Butarbutar, Edy Cahyono, Henny Caprestya, Angga Chen, Zizy Damanik Pardede, Didi, Setiawan Dirgantara, Eddy Fahmi, Fenty Fahmi, Fanny Fredlina, Yudhi Gejali, Senna Gumilar, Fe Gumilar, Tikno Guyana, Ira Hairida, Yuliarsih Hardy, Andri Harmaya, Budi Hermanto, Herdiani Hidayanti, Henry Hongdoyo, Deddy Huang, Risma Hutabarat, Ilham, Syafwan Irawan, Nugroho Irianto, Joni Ismail, Andri Jaenuri, Rangga Janaka, Sofhian Javanur, Reni Judhanto, Fabiolla Katsuyuki, Wahyu Kardanto, Yeremia Krisnanto, Manshor Makmun, Farid Mardin, Harry Multahadi, Ali Munir, Bilher Naibaho, Maya Notodisuryo, Hedi Novianto, Nura, Trie Pramono, Hendriawan Prasajajati, Oktarina Prasetyowati, Harsya Pratama, Rudy Pujiono, Ayu Purnama, Dyah Purwati, Mita Puspita, Ferdi Putra, Gabriela Putri, Muhammad Qori, Fauliza Rakhima, Miftakhur Roifah, Salwangga, Arya Santosa, Raffaell Sanzio, Seno, Dian Siagian Decante, David Simanjuntak, Helen Stevanie, Sudino, Riyati Sugiarto, Lily Suhana, Raden Suparji, Trie Suprihatin, Kazuma Suryadiningrat, Elly Suryani, Agus Suryatmojo, Ade Susanti, Hadi Susanto, Ruli Sutanto, Zamri Talib, Arman Tjandrawidjaja, Syelly Tuhumury, Edy Widodo, Wihikanwijna, Sidik Wikromo, Natasya Wisaksono, Wisnu, Yanti, Deppy Yanto, Ike Yurissa, Muhammad Yusuf,
Asep Zainudin, Attayaya Zam.. dan teman-teman lain yang nggak bisa gw sebutin satu per satu, soalnya..gw nggak tau nama kalian semua! Thanks udah nemenin gw selama ini, Jemaah. Semoga dilancarkan semua koneksi internetnya..

Dan pada akhirnya, ingin gw bersimpuh kepada Tuhan Yang Maha Pengasih. Tuhan, makasih ya udah sayang banget sama Vicky..:-)

Vicky Laurentina sedang pulang.. Senangnya! :-)

Tuesday, August 25, 2009

Helm Keramat


Boleh sebut gw norak, tapi gw nggak tau caranya bawa motor.

Gw bisa nyetir mobil. Kalo diajarin, gw bisa nyupir traktor. Waktu kecil gw sering berkhayal nyupir traktor di Kansas dan ditontonin petani gandum yang sexy dengan tampang mirip John Haymes Newton (inilah akibatnya kalo kebanyakan nonton film). Waktu agak gedean dikit, gw suka ngekhayal nyupir bis sambil dirangkul sama Keanu Reeves (I know! Gw emang penggemar film Speed!). Tapi gw nggak pernah berkhayal nyetir motor.

Waktu gw tiba di Pulang Pisau pertama kali dulu, gw bersorak coz gw nggak perlu naik speed boat ke mana-mana coz udah ada jalan darat. Tapi kemudian gw ciut coz ternyata nggak ada bemo. Padahal di Bandung gw biasa naik angkot ke mana-mana.

Semua orang nampaknya (bisa) naik motor. Kayaknya cuma gw satu-satunya yang nggak bisa naik motor.

Lalu dari kantor sebenarnya gw boleh dipinjemin sepeda motor. Tapi berhubung gw nggak bisa bawa motor, akhirnya kantor nugasin satpam buat jadi ajudan gw. Ajudan inilah yang tugasnya nganter-jemput gw ke apartemen gw tiap hari, selama setahun. Keren kan gw? Bahkan kerja di pelosok pun gw tetap dikawal, hehehe..

Yang bikin gw salut adalah, Pulang Pisau ialah tempat di mana penduduknya patuh pake helm. Katanya mantri gw, di Pulang Pisau, biarpun kau raja, kau tetap ditangkep pulisi kalo kau nggak pake helm pas naik motor.

Ini mengejutkan gw, coz di tempat asal gw di Bandung aja masih banyak pengendara motor yang nggak pake helm. Tukang ojek di Bandung nggak nyediain helm buat penumpangnya. Tapi kalo di Pulang Pisau, gw mau gandol ojek pun, ojeknya minjemin gw helm. Bahkan karena gw cewek, gw sengaja dipilihin helm warna pink, hehehe.. Padahal gw rada empet tuh sama warna pink.

Nah, ini unik, coz biarpun secara teknis gw nggak punya motor, tapi gw punya helm sendiri. Seperti yang gw potret di atas, helm ini nggak gw beli sendiri, melainkan helm warisan. Yang ngewarisinnya adalah Dokter Sari, kolega gw yang PTT sebelum gw. Sari sendiri ngewarisin helm itu dari dr Poppy, dokter PTT sebelum dia. Jadi nih helm udah dipake turun-temurun oleh tiga dokter cewek, hehehe. Nggak kebayang ketombe yang ngumpul di situ..
*Gw sih nggak ketombean, Sari pake kerudung, Poppy..ah, entahlah. Mudah-mudahan kepala kami baik-baik aja dalam helm itu.*

Jadinya lucu. Tiap ada dokter yang pensiun, pasti dia nurunin barang-barangnya ke dokter penggantinya. Sari pernah cerita bahwa dari Poppy, selain tuh helm, dia juga diwarisin payung, pemanas air, sapu, panci, dan entah apa lagi. Pas Sari pensiun tahun lalu, dia ngewarisin tetek-bengek itu juga ke gw. Lumayan nih, gw nggak perlu beli ember dan kain pel, hahaha..

Masalah muncul coz gw sekarang pensiun juga dari PTT, dan dokter pengganti gw ternyata nggak ada. Jadilah gw nggak ngewarisin barang-barang gw ke siapa-siapa. Paling gw kasih aja ke ibu kost.

Tapi helm nih, sayang banget kalo nggak diwarisin. Nih helm kan bersejarah, helm keramat ini dipake tiga orang dokter cewek yang berhasil tabah bekerja di Pulang Pisau sampai selesai dan nggak mewek minta berhenti di tengah jalan! (Penting lho itu..) Lagian helmnya masih bagus, manis pula..
*Vic, gimana sih caranya cewek bisa tetap manis biarpun pake helm? Kan mukanya ketutupan visor?*

Akhirnya helmnya gw bawa ke Palangka, truz gw hibahin ke wali gw yang punya anak cewek umur 13 tahun. Bukan maksud mau ngedoain si adek kecil jadi dokter ya, tapi dengan helm keramat ini, yang makenya bisa tabah mengerjakan tugas di dusun terpencil, setia membela pekerjaan sampai titik darah penghabisan.

Haha..kalo aja gw bisa naik motor, nih helm gw paketin ke Bandung biar bisa gw pake di sana. Tapi gw nggak bisa naik motor, jadi terpaksa ngandalin ajudan buat ng-escort-in gw.

Pelajaran nih buat gw, kalo suatu hari nanti gw punya anak, gw mau dia belajar naik motor. Mau nanti dia ke mana-mana nyetir Jaguar kek, Ferrari kek, pokoke dia kudu bisa naik motor. Ini bukan masalah murah-meriah, tapi ini masalah fleksibilitas. Coz, manusia itu, kudu kosmopolitan, alias bisa hidup di tempat manapun, dalam kondisi apapun..

Monday, August 24, 2009

Pengakuan Hati yang Remuk


Gw menatap tumpukan koper di apartemen gw. Di dalam kepala gw, berdendang lagu Roxann-nya David Foster, "So it's down to this.. Your bags are packed, you're at the door.."

Sebentar lagi gw mau cabut dari Pulang Pisau. Gw akan ke Palangka, menghadiri pelepasan dokter PTT di sana, dan setelah itu gw akan bebas sebagai dokter merdeka.

Gw akan ambil pesawat, lalu pulang ke Bandung. Tak ada lagi kerja di Cali. Selamat tinggal, pelosok nan terisolir. Halo, peradaban nan intelek.

Dan untuk pertama kalinya, gw melempar pertanyaan keramat itu pada diri gw sendiri, kok mau-maunya lu jadi dokter PTT, Vic? Meninggalkan hedonisme kesayanganmu dan milih bertapa di tempat yang jauh dari mana-mana?

Gw mencoba ngumpulin puluhan alasan yang berserakan di kepala gw. Butuh pekerjaan dengan gaji yang terstruktur. Butuh pengakuan sebagai dokter yang pernah nanganin orang susah. Pengen jalan-jalan. Sampai terpikir juga alasan yang paling bikin gw empet itu, I wanted to get over him.

Tadinya, gw pikir, kesulitan utama gw jadi PTT adalah sengsara karena berada di daerah yang susah makan enak, kurang air bersih, dan doyan mati lampu. Tapi ternyata, kesulitan utama gw adalah nggak sabaran menghadapi pola pikir masyarakat lokal.

Kenapa Pulang Pisau? Kalo buat PTT gw bisa pilih daerah lain di Indonesia. Gw bisa aja ke Manggarai Barat, Halmahera Selatan, atau Wakatobi. Tapi gw malah pilih Pulang Pisau.

Gw lahir di sini. Bokap gw pernah ditugasin di sini, jadi nyokap gw terpaksa ngelahirin di sini. Gw nggak pernah liat tanah kelahiran gw, coz pas umur gw 1 tahun gw udah keburu pindah ke Surabaya dan gw nggak pernah balik ke Pulang Pisau lagi.

Tahun lalu pendaftaran dokter PTT dibuka dan gw bisa milih daerah penugasan mana pun yang gw mau. Inilah kesempatan emas gw buat liat Pulang Pisau dan berbuat sedikit untuk menolong tanah kelahiran gw.

Dan sekarang, setelah gw setahun kerja di sini, gw mengakui gw dapet apapun yang gw inginkan dulu. Penghasilan, gengsi, wawasan baru. Kesepian telah memaksa gw buat temenan dan nyantol sama orang-orang baru, sehingga gw berhasil lupa bahwa pas gw dateng ke sini dulu, gw lagi patah hati.

Tapi hati gw juga remuk. Coz gw kecewa, gw belum bisa perbaikin cara mikir pasien-pasien gw bahwa mencegah itu lebih baik daripada mengobati. Gw masih nolak nyuntik dengan pura-pura bilang obat suntiknya abis, padahal mestinya gw bilang suntikan itu nggak akan menyembuhkan apapun. Mental penduduk yang mikirnya pendek jadi penghalang buat dokter-dokter yang idealis kayak gw. Dan belum lagi kondisi dinas lokal yang susah buat diajak maju.

Tapi setahun udah cukup buat gw. Coz mau dikasih lima tahun pun dokter di sini, tetap nggak ada peningkatan kualitas hidup rakyat selama bau nepotisme masih kental dalam pembangunan di Pulang Pisau.

Kemaren sore, gw nongkrong di depan gedung DPRD Pulang Pisau. Gedung yang cukup bagus, dicat indah dengan ukiran-ukiran khas Dayak. Gw membatin, bangunan ginian kalo di Bandung Utara pasti udah dibeli dan dijadiin rumah tinggal. Ironisnya, persis di sebelah gedung itu berdiri rumah petak di mana pemiliknya buka warung kecil. Gw mikir, begitu banyak orang senang jadi pejabat tapi lupa melirik tetangganya yang melarat. Padahal tetangganya yang melarat itu yang bayar pajak buat bayarin gajinya pejabat.

Persis di depan gedung itu, ada lapangan kecil buat ngecengin sungai. Gw nongkrong di situ kemaren sambil motretin langit yang merona merah dimakan senja. Sebuah klotok melintas pelan di sungai, dan gw motret diri gw sendiri dengan latar klotok itu.

Di pinggiran sungai ini, gw dilahirkan. Sungai ini, yang sering diliat Little Laurent yang masih bayi kalo ngintip dari jendela dapurnya. Kadang-kadang nyokap gw ngegendong gw ke belakang rumah, cuma buat ngeliatin perahu yang lewat.

*Tahukah kenapa kita menyukai perahu, Vicky? Karena waktu itu nggak ada mobil. Perahu satu-satunya alat transportasi yang bisa membawa kita pergi dari sini, keluar dari pelosok ini, menuju tempat di mana kita bisa mencium peradaban dan wawasan hidup yang lebih baik. Catat, Vicky: Wawasan!*

Yang paling berharga di hidup kita bukanlah harta, cinta, atau tahta; tapi yang berharga adalah mental untuk mencapai hidup yang lebih baik, supaya jadi manusia yang diberkati di dunia dan akhirat. Itulah sebabnya kenapa ada rakyat yang bisa maju, dan ada rakyat yang tetap jalan di tempat.

Sudah 27 tahun semenjak gw dilahirkan di tempat ini, tapi gw nggak pernah bosan liat sungai. Saya mencintaimu, Sungai Kahayan. Makasih udah kasih saya minum waktu saya bayi dulu.

Pulang Pisau, gw emang cuma turis dengan visa kerja yang numpang lahir di sini.

Gw siap cabut sekarang, menggeret koper gw naik ke travel. Sementara di kepala gw, lagu Roxann pun udah gw ganti pake nama gw sendiri.
"Laurent, don't go,
Can't we try and work it out?
Isn't that what love's about?
Laurent, I know that I'll be a broken man if you just turn me away,
Baby, won't you stay?"

Tidak, I don't wanna stay.

Sunday, August 23, 2009

Kebanyakan Obat


Gw menghela napas dengan prihatin waktu meriksa lemari obat di kantor kami kemaren. Obatnya terlalu banyak, tapi pasiennya terlalu dikit.

Sekitar enam bulan lalu, gw dimintain nasehat, obat-obatan apa yang kudu disediain buat klinik untuk tahun ini. Proposal akan dibikin, diajuin ke Direktorat Jenderal di Jakarta, lalu mereka akan nurunin sejumlah dana buat kantor kami untuk beli obat-obatan baru. Jawaban gw, nggak usah beli obat lagi. Toh stok obat yang tahun lalu masih banyak. Malah perhitungan ramalan gw, stok obat di kantor kami masih cukup sampai dua tahun lagi.

Tapi dari Dinas, ada semacam "ngeyel" bahwa kantor kami mesti ngajuin permintaan stok obat yang baru. Alasannya, dari anggaran Negara juga udah diplot dana sekian juta buat penyediaan obat di klinik-kliniknya Pemerintah, termasuk klinik tempat gw kerja. Dana itu kudu abis buat laporan Negara. Nah, daripada dananya "diabisin" di Jakarta, kan mending dipake buat beli obat untuk klinik-klinik di pelosok.

Setahun gw kerja di klinik Negara di pelosok Cali, gw mencoba memetakan masalah kenapa rakyat kecil susah maju dalam urusan memperoleh pelayanan kesehatan. Lalu gw kenalan sama seorang mantri, sebut aja namanya Sutan. Sutan ini cerita ke gw, bahwa dia pernah kerja di Pustu di pinggiran Sungai Kapuas.

Pustu alias Puskesmas Pembantu, adalah jenis Puskesmas yang ada di pelosok-pelosok kecil dan umumnya sulit dijangkau pake mobil. Kebanyakan Pustu nggak ada dokternya, dan yang ngelola Pustu itu cuman ada 1-2 orang perawat. Sutan adalah salah satu mantri yang pernah jagain Pustu itu.

Karena posisinya yang di pelosok, rakyat yang berobat di Pustu itu dikit banget. Paling sehari yang berobat cuma 1-2 orang. Maka bisa dibayangin, beban obat yang kudu dikeluarin oleh Pustu itu nggak terlalu berat. Buat seorang perawat, paling-paling penyakit yang bisa ditanganin sendiri hanyalah penyakit khas Puskesmas, yaitu PUSing, KESeleo, dan MASuk-angin.

Masalah buat Sutan cuman satu: Stok obatnya terlalu banyak.

Sudah dikasih tau oleh Sutan ke penilik penyediaan obat di Dinas Kesehatan, bahwa pasien yang berobat ke sana setahunnya nggak nyampe 100 orang. Tapi tetap aja dari Dinas didrop ke Puskesmas mungil itu obat yang jumlahnya cukup buat 1000 orang. Mungkin dikira mereka stok obat itu seperti stok berasnya Bulog, nggak boleh sampai kurang, tapi kalo ada lebih ya syukur.

Sutan, seorang perawat yang berdedikasi, nggak suka kata mubazir. Dan stok obat yang dijatuhin ke Pustu-nya terancam mubazir. Pasien terlalu dikit, obat terlalu banyak. Mau diapain obat-obatan gratisan ini? Kalo dibiarin numpuk doang, nanti obatnya kadaluwarsa. Sayang kalo obat kudu dibuang sia-sia cuman gara-gara kadaluwarsa.

Akhirnya Sutan ambil jalan pintas. Obat-obatan yang terancam nggak kepake, olehnya dijual ke perawat-perawat lain yang kebetulan ngobyek. Di pelosok-pelosok memang sering nggak ada dokter, maka penduduk yang sakit sering berobat ke bidan, mantri, atau suster yang ada. Dengan cara itu, Sutan berhasil mengeliminasi obat-obatan gratis dari Pemerintah yang melebihi kebutuhan itu, menghindari obat yang kadaluwarsa, dan mendatangkan "bisnis".

Gw bertanya-tanya dalam hati, korupsikah ini? Tapi gw sendiri udah pengalaman ngeliat, kalo kita bilang ke atasan pengelola anggaran bahwa kenyataannya kita cuman butuh dana Rp 1 juta, pasti dari atasan malah dikasih Rp 10 juta coz teori di atas kertasnya emang jumlah kebutuhannya segitu.

Dan ini nggak cuman terjadi di pinggiran Sungai Kapuas di Cali. Kolega gw, seorang dokter di Papua Barat, pernah cerita bahwa di Puskesmasnya ada stok obat maag yang bejibun banget. Padahal jarang ada orang dateng ke Puskesmasnya buat ngeluh sakit perut. Akhirnya, jalan keluarnya, tiap pasien yang berobat sakit apapun di Puskesmas itu, dikasih bonus obat maag dengan dalih "buat persediaan di rumah", hehehe..

Gw sering kesiyan kalo baca berita banyak orang sakit parah lantaran nggak bisa beli obat. Tapi jarang banget ada berita bahwa kantor layanan Pemerintah sering banget kelebihan obat dan pada akhirnya obatnya jadi kadaluwarsa. Padahal obat-obatan itu kan dibeli pake pajaknya rakyat.

Masalahnya bukanlah anggaran negara itu kekurangan biaya buat melayani rakyatnya. Pemerintah nggak pernah bokek kok. Tetapi masalah besarnya, manajemen pengelolaan anggaran itu yang seringkali nggak mampu membaca kebutuhan nyata yang ada di lapangan.

Saturday, August 22, 2009

Selebnya Dokter

Apa yang Anda lakukan kalo ketemu seleb? Minta tanda tangan dan foto bareng?

Nah, kali ini gw mau cerita gimana noraknya dokter kalo ketemu seleb.
Cuman bagi dokter, seleb bukanlah artis, atau sejenisnya. Yang dimaksud dokter tentang seleb adalah orang-orang yang berhasil bikin penemuan-penemuan baru dalam kedokteran, misalnya Rontgen yang nemuin mesin sinar X, Fleming yang nemuin vaksin, dan orang-orang sejenis mereka. Kalo dokter ampe ketemu mereka, wuih..dijamin dokter pasti langsung ngantre minta foto bareng dan tanda tangan.

Buat gw sendiri, seleb yang gw kepingin ajak foto bareng adalah Marie Curie. Dan kalo gw bisa punya kesempatan ketemu Marie aja, gw pengen nanya satu hal, "Jeng, situ kan ilmuwan. Suami situ juga sama-sama ilmuwan. Gimana sih caranya supaya kalo lagi kerja bareng suami di lab, kita nggak tergoda buat nyuri-nyuri bareng suami melakukan 'hal-hal indah yang enggak-enggak'? Saya aja suka ngga tahan ngeliatin muka pacar saya kalo kami lagi meriksa pasien bareng lho.."

Sayang Jeng Marie sudah keburu sudah meninggal, jadi gw nggak sempat berguru tentang hal ini, hiks..

Pas konferensi dokter dua minggu lalu di Surabaya, seorang kolega gw, dr Kusuma, lagi celingak-celinguk cari posisi kursi yang enak buat duduk nonton presentasi. Dia melewati seorang penonton lain, berkulit item dan berjas rapi. Penampakannya yang nggak biasa, mengusik dr Kusuma buat melirik dokter berkulit item legam itu. Maklumlah, orang Indonesia kan rata-rata berkulit putih sampai sawo busuk. Dr Kusuma melirik tanda pengenalnya yang digantung di lehernya, dan terkesiap baca namanya. "OMG!" batinnya. "Dia.."

Dr Kusuma langsung duduk dekat-dekat situ sambil ngawasin dokter Afro itu.

Pas pergantian acara, panitianya mau siap-siap dengan sesi internasional, gw lagi ngobrol sama seorang profesor, pas dr Kusuma manggil-manggil gw. Dia minta gw motretin dia bareng dokter Afro itu. Gw mendelik ke dia dengan sebal. Norak banget sih, sama tamu dari Afrika aja ngebet? Mbok foto tuh bareng Prof X dari Medan atau Prof Y dari Jogja, ya pokoke guru-guru besar kitalah. Tapi akhirnya gw potret juga kolega gw bareng "kawan" idolanya itu.

Dr Kusuma nampak berseri-seri, lalu bersalaman sama sang dokter Afro. Truz dr Kusuma ngajak gw nyari bangku buat duduk bareng nonton sesi berikutnya, sementara sang dokter Afro itu berlalu bareng panitia. Sebentar lagi sesi internasional, dan nampaknya sang dokter Afro akan jadi narasumber.

"Lu tau nggak itu tadi siapa, Vic?" tanya dr Kusuma sumringah.
"Pembicara dari negara lain?" jawab gw acuh tak acuh.
Dr Kusuma gemas liat sikap gw yang cuek. "Ah, gimana sih lu? Itu tadi Prof Billings!"
Gw masih nggak ngeh. "Who's that?"
"BILLINGS!"
Baru gw tertegun. Samar-samar mengingat sebuah nama yang pernah ada di soal ujian kuliah gw. "Billings yang punya metode ovulasi?"
"Yeah!" serunya.
Gw meliriknya tajam. "Billings yang bukunya sekarang diiklanin tiap hari di Kompas-Gramedia Shop?"
"Yeah!" serunya lebih keras.
"Billings yang metodenya pernah bikin gw harus begadang buat ngapalinnya semalam suntuk sebelum ujian?!" gw mulai marah.
"Hahaha.."
Spontan gw berdiri. "Mana orang itu? I'm gonna eat him!"
Dr Kusuma tersenyum puas. "Yaah..kenapa ngga tadi-tadi lu minta dipotoin bareng dia?"
Gw mendelik. "Siapa juga yang mau minta foto bareng? Gw mau nuntut kenapa dia bikin ilmu kok susah bener sampai gw pernah kudu bikin laporan tentang metode ovulasinya itu!" lalu gw berbisik. "I thought he was dead!"
Dr Kusuma menatap gw heran. "Siapa bilang dia udah mati?"
"Dok, semua orang yang namanya ada di buku teks kita kedengerannya udah pada mati.."

Dr Kusuma ketawa ngakak. Gw manyun.

Kita semua pernah kuliah, kan? Tau yang namanya buku teks segede-gede gaban itu? Yang berisi sinopsis metode ilmiah hasil penelitian karya ilmuwan-ilmuwan, dan namanya jadi abadi karena penelitian mereka dipelajari oleh mahasiswa sampai ratusan generasi di seluruh dunia? Pernahkah Anda bayangin ilmuwan yang hasil penelitiannya pernah jadi bahan soal ujian semester Anda itu, tau-tau duduk di depan idung Anda? Itulah selebriti.

Dr Kusuma mengapresiasi sang ilmuwan seleb dengan minta foto bareng. Sementara yang gw inginkan hanyalah menodongnya dengan berkata, "Saya hampir-hampir tidak lulus gara-gara tidak ngerti alinea Anda di jurnal itu. Sekarang coba jelaskan dengan sederhana pada saya sekarang, bagaimana teknik ovulasi yang Anda teliti itu bisa bikin wanita memperoleh kehamilan pada jadwal hubungan seks yang diinginkan?"

Lalu gw ngaku ke dr Kusuma, "I thought Billings was..white."
Gw sungguh rasis. Mengapa gw kira semua ilmuwan yang namanya jadi buku teks itu selalu berkulit putih?

Tapi kolega kami lainnya, yang bergabung duduk bareng gw dan dr Kusuma, nimbrung. Katanya, "Dia duduk sebelah gw tadi pagi. Gw ngga tau itu pembicara. Kirain itu dokter dari Papua sebelah manaa..gitu.."

Oh, seleb. Mbok bilang, saya yang nemuin metode ovulasi yang dipelajari kalian semua. Seleb kok diem aja..

Friday, August 21, 2009

Bule-potan

Gw punya kebiasaan jail waktu kuliah dulu. Kalo dosen lagi nerangin, gw suka ngitung berapa teman kuliah gw yang tidur.

Padahal nggak ada tujuannya gw melakukan itu. Cuman iseng doang. Teman gw malah lebih jahat lagi. Dulu kan masih baru booming-nya HP pake kamera. Nah, teman gw suka make HP-nya buat motret teman yang ketiduran di bangku kuliah. Pas menjelang kami lulus, kami taruh foto teman-teman yang ketiduran itu di buku tahunan. Pacar gw waktu itu, termasuk salah satu yang fotonya lagi molor dan dimuat di sana. Hihihi.

Sebenarnya jumlah mahasiswa yang ketiduran adalah indikator kuat betapa membosankannya dosen yang nerangin di depan. Gw pernah dapet rekor ngitung, teman gw yang molor pada suatu jam kuliah ada 30 orang (padahal sekali kuliah tuh jumlah penghuninya 300 orang). Itu baru gw ngitung sambil duduk di bangku gw sendiri. Dijamin jumlahnya membengkak, andaikan gw ngitung sambil berdiri. Pasalnya, siapa juga yang mau melakukan itu?

Dosen: Ya, Anda mau bertanya apa?
Little Laurent: Nggak, saya nggak mau bertanya, Dok.
Dosen: Lho, kalo Anda nggak bertanya, lantas kenapa Anda berdiri? Mau ke toilet?
Little Laurent: Mm..saya cuma mau ngitung berapa jumlah teman saya yang ketiduran sepanjang jam kuliah Dokter.

Bahkan dalam mimpi pun gw tidak segila itu.

Kebiasaan itu kebawa bahkan setelah gw lulus kuliah. Ketika lagi konferensi dokter pun, gw tergoda buat ngitung jumlah dokter peserta yang ketiduran. Intinya sama, makin ngebosenin isi presentasinya, maka makin banyak penonton yang ketiduran. Dan pas gw konferensi dua minggu lalu, ternyata jumlah orang yang ketiduran dalam jarak pandang gw, mencapai jumlah yang fantastis pada sesi internasional.

Sesi internasional adalah sesi di mana pembicaranya adalah dokter yang berasal dari luar negeri. Panitia konferensi membayar mahal pembicara ini supaya mereka mau dateng ke Indonesia dan tampil buat berbagi ilmu dengan dokter-dokter Indonesia. Sayang juga kalo presentasinya nggak menarik minat penonton dan ujung-ujungnya penonton malah ketiduran, hehehe.

Gw mencoba menganalisa kenapa sesi internasional yang menghadirkan bule-bule ini malah gagal menarik minat.
1. Karena presentasi disampaikan dalam bahasa Inggris.
2. Karena pembicaranya logatnya aneh.
3. Micnya sayup-sayup.
4. Acaranya udah sore, dan penonton udah ngantuk.

Terus terang aja gw pusing kalo denger orang ngomong Inggris, dan kebetulan yang ngomong tuh bukan orang Amrik atau UK. Pasalnya gw sendiri belajar ngomong Inggris tuh cuma dengan nonton film-film Hollywood, jadi kuping gw cuma terbiasa denger logat Amrik. Kalo gw denger orang Perancis atau orang Swahili aja ngomong Inggris, gw langsung nelangsa coz logat mereka bikin bahasa Inggrisnya jadi nggak karu-karuan. Paling sebel denger orang ngomong Inggris pake logat Cina atau Arab, waduh..nyerah deh. Nggak ngerti, nggak ngerti!

Tapi kalo gw denger orang Indonesia ngomong Inggris, gw ngerti-ngerti aja tuh. Biarpun grammar-nya ancur, campur logat Banyumasan atau logat Cibarengkok yang medok. Di kantor gw orang-orang ngomong Inggris pake logat Banjar yang meliuk-liuk, gw ngakak tapi ya gw ngerti aja maksud mereka.

Tapi orang bule nggak gitu denger kita.

Pas konferensi, ada bule asal Amrik berpresentasi soal bahaya penyakit darah tinggi pada ibu hamil. Setelah presentasi, seperti biasa dibuka sesi tanya-jawab. Sang moderator nanya ke quorum, apakah ada yang mau nanya?

Gw noleh kiri-kanan gw. Ya ampun, dokter-dokter sekitar gw kok ketiduran semua. Eh, tapi ada juga satu dokter yang berdiri dan jalan ke mic.

Dia pun bertanya. Pake bahasa Inggris. Mau nanya aja pake prolog dulu. Prolognya satu menit. Ya ampun. Gw garuk-garuk kepala menyalahkan TOEFL gw yang tiarap.

Akhirnya selesai dia bertanya. Sang bule pun menjawab, "Excuse me, I don't understand. What's actually you're asking about?"

Gw menjerit dalam hati, "Samaa!"

Bule pusing denger orang Indonesia ngomong Indonesia. Tapi mereka lebih pusing denger orang Indonesia ngomong Inggris. Indonesian don't speak English, mereka cuma nerjemahin dari bahasa Indonesia ke bahasa Inggris. Termasuk cara ngomong a la Indonesia yang berbelit-belit, ketika diterjemahkan ke bahasa Inggris pun jadi berbelit-belit pula. Kita ini mirip bule, alias BULEpotan.

Gw dibisikin, sekarang dokter umum yang kepingin jadi spesialis, TOEFL-nya kudu 500. Dengan cara ini, bahasa Inggris sarjana medis kita akan terjamin. Jadi kalo dokter ngomong sama warga dari negara lain, omongan dokter itu bisa dimengerti. Dan kita nggak perlu repot bayar mahal ilmuwan dari negara lain buat ngomong di konferensi nasional kita, tapi kitalah yang diundang buat pidato di konferensi nasional mereka.

PR kita masih banyak dalam urusan ngomong cas-cis-cus ini.
1. Bagaimana ngomong Inggris yang efektif dan efisien.
2. Bagaimana ngomong Inggris tanpa bikin orang lain ketiduran.
3. Bagaimana ngomong Inggris dengan logat yang bisa dimengerti semua orang.

Dan TOEFL tinggi, belum menjamin itu.

Thursday, August 20, 2009

Ain't Ordinary Love

Right now I realize, I've fallen in love.
From the deepest part of my heart, truly I'm in love with you.

Please, take the confession of mine.
Trust me, these all things I do, is coz you're really the one for me.

My love ain't ordinary love, if you're the one who own it.
And you're the one who stays with me, for the lifetime of me.


Afgan, maaf ya, lagunya gw acak-acak.

USG buat Entertainment

Sebagai dokter, gw cukup sering ngedapetin juga pasien berobat tuh bukan karena butuh sesuai sakitnya, tapi karena cuma pengen gaya-gayaan. Mulai dari yang skala kecil-kecilan seperti ke dokter cuma pengen disuntiklah, ampe yang skala gede seperti ke dokter cuma buat periksa darah. Kalo orang umur 25 ngedatengin gw buat periksa trombosit masih okelah, lha ini dateng ke gw minta diperiksa asam urat padahal nggak pernah sakit encok. Alasannya, bos-bosnya yang direktur itu pada diopname dan semuanya pada kelebihan asam urat, jadi dia panik sendiri dengan asam uratnya. Mungkin dipikirnya penyakit asam urat itu penyakit orang tajir, dan pangkatnya sendiri yang baru jadi eksekutif muda bikin dia merasa jadi orang kaya baru, jadi dia merasa wajib periksa asam urat..

Polah tingkah orang bikin mereka kadang-kadang kepingin punya dokter di rumah mereka sendiri. Jadi kasarnya sih, kalo mereka keseleo dikit aja, tinggal teriak doang, langsung dokternya datang gitu lho. *Emangnya presiden?* Ini sebenarnya wajar. Ada juga yang ampe sedia alat-alat kedokteran sendiri di rumahnya, misalnya alat tensi atau alat pengetes gula darah. Nggak salah sih. Asal yang penting bisa makenya aja. Cuma kalo punya tapi nggak bisa makenya, itu yang repot.

Versi ekstrim dari fenomena ini terjadi di Amrik di tahun '06, dan tidak tanggung-tanggung pelakunya adalah Tom Cruise. Ini yang gw maksud di blog gw kemaren, dan sempat jadi bahan workshop dokter yang gw ikutin dua minggu lalu.

Cerita singkatnya gini. Waktu itu pacarnya Tom, si Katie Holmes itu, kan hamil. Nah, saking hepinya, Tom ini ampe nyiapin kelahiran janin perempuan mereka yang kelak mau dinamain Suri itu, di rumah mereka. Jadi, Suri disiapin buat lahir di rumah aja, nggak usah lahir di rumah sakit mahal (dengerin tuh, ibu-ibu Indonesia yang tajir-tajir!). Untuk itu, Tom udah beli alat infus, alat USG, bahkan sampai alat inkubator bayinya segala! Sebenarnya nggak pa-pa sih, soalnya Tom juga udah nyewa dokter kandungan pribadi, lengkap sama bidan-bidannya. Pokoke, ada uang, rumah sakit pun dibeli!

Nah, si bayi kan belum lahir waktu itu. Tapi di rumah Tom udah main-main sendiri alat USG itu sama perutnya Katie tanpa pengawasan dokter kandungan. Dengan alat itu dia bikin foto-foto muka janinnya. Jadi keliatan, oh minggu ini muka anak gw tidurnya kayak gini, minggu berikutnya mukanya kayak gini..

Kelakuannya itu bikin dokter-dokter kandungan se-Amrik marah. USG tuh alat periksa badan manusia, bukan buat alat foto-foto! Lu kira studio foto, apa?

Ternyata setelah ditelusuri, praktek USG di Amrik udah kebablasan. USG atau ultrasonografi, sebagai metode penunjang diagnosa penyakit, telah bergeser menjadi alat fotografi "sebelum dan sesudah". Di Amrik dijumpai sebuah studio foto khusus USG, yang menjual jasa motret wajah janin dalam kandungan. Para calon ibu yang lagi seneng-senengnya hamil, berbondong-bondong ke studio itu buat minta difoto muka janinnya pake alat USG, dan mereka bayar untuk itu.

Para dokter menilai, jenis usaha "USG entertainment" itu bikin USG jadi tidak profesional. Soalnya yang dipotret cuman muka janinnya doang. Tapi yang lain-lainnya enggak. Akibatnya, kalo ada kelainan pada kehamilan yang bisa berbuntut celaka bagi ibu dan janin, nggak akan ketauan coz tukang USG-nya kan bukan dokter.

Di Indonesia, kalo ibu-ibu pergi ke dokter kandungan buat di-USG, rata-rata yang ditanya cuma satu, anaknya cowok apa cewek? Itu dari sudut pandang pasien.
Kalo dari sudut pandang Pemerintah lain kali. Gw punya kolega yang ditugasin ngelola Puskesmas di Bintuni, Papua Barat. Pemerintah masang USG di Puskesmas itu, padahal kolega-kolega gw yang dokter nggak bisa ngoperasiin USG-nya (karena belum pernah dapet pelatihan USG). Alhasil tuh USG nggak dipake buat alat penunjang diagnosa penyakit, tapi cuman dipake buat denger detak jantung bayi doang. Sayang kan?

Padahal, buat meriksa kehamilan, gunanya USG itu banyak banget. Antara lain buat ngecek:
1. janinnya stres apa enggak.
2. Janinnya punya kepala apa enggak.
3. Ususnya janin tertutup kulit perutnya sendiri atau malah terburai di luar.
4. Ari-arinya normal apa enggak.
5. Si ibunya ngandung bayi doang atau dia juga punya tumor di rahimnya.
6. Janinnya bisa napas dengan enak apa enggak di dalam rahim, atau malah megap-megap.
7. Janinnya ada kembar apa enggak.
8. Janinnya tidurnya lurus atau nyengsol.
9. Janinnya bisa keluar sendiri lewat selangkangan ibunya atau kudu keluar paksa via operasi?
10. Dll..(dan lupa lagi)

Kalo ada satu aja yang nggak normal di mata dokter yang melakukan USG, dokter bisa segera menolong. Mulai dari betulin letak janin pake tangan, ngasih obat ke ibu hamilnya, atau bahkan mewanti-wanti ibunya buat siap-siap operasi darurat.

Jadi USG tuh bukan cuman buat liat jenis kelamin. Apalagi buat foto-foto muka bayi doang kayak Tom Cruise.

Selayaknya alat kedokteran dipake buat tujuannya mendukung kesehatan manusia, bukan sekedar buat alat gaya-gayaan semata.

Wednesday, August 19, 2009

Haloo..? Berisik, Tauu..!

Salah satu ciri orang gaptek dalam urusan HP bukan cuman nggak tau caranya ngganti ringtone, tapi juga nggak tau gimana caranya mencegah supaya HP-nya nggak ganggu orang lain.

Kayak pas gw ikut workshop buat dokter dua minggu lalu, niat mulia gw buat menyimak workshop dengan khusuk langsung buyar. Pasalnya, di tengah narasumbernya lagi ngoceh tentang bagaimana ulah Tom Cruise bisa bikin marah asosiasi dokter kandungan Amerika Serikat sampai maksa negara itu bikin undang-undang baru, tau-tau ada seorang HP peserta workshop yang bunyi. Suaranya kuencengg..banget. Tadinya gw pikir, ah, selalu aja ada orang yang lupa matiin HP kalo menghadiri konferensi penting. Gw pun nggak ambil pusing, lalu kembali menyimak dongeng tentang Tom Cruise.

Lalu terdengar suara di belakang gw, "Halo? Halo?.. Ya, betul.. Ndak bisa, saya sedang ada di Surabaya sekarang.. Suruh pasiennya periksa sama bidannya aja."

Diam-diam gw malingin kepala dari gambar Tom Cruise di depan, lalu noleh ke belakang, nyari sumber suara. Owalah, ternyata ada peserta seorang dokter udah gaek gitu, mungkin umurnya kira-kira 60, lagi nerima telepon. Padahal duduknya jauhnya tiga baris di belakang gw gitu, tapi suaranya kedengeran jelas ampe ke bangku gw. Aduh, duh, Pak, mbok ngomong sama HP tuh jangan kenceng-kenceng napa? Ini pertemuan ilmiah penting nih, lagi ngomongin Tom Cruise lho..

Satu sesi workshop pun berlalu. Sang MC pun ngumumin, "Pembicara berikutnya adalah Dokter X dari Fakultas Kedokteran Universitas X.. Kami mohon perhatian kepada para hadirin yang membawa telepon genggam, mohon tidak mengaktifkan telepon genggamnya atau cukup hanya mengaktifkan nada getar tanpa suara saja."

Semua orang sibuk ngerogoh HP masing-masing, meriksa apakah tanda silent udah ada di layar.

Maka session berikutnya dari workshop itu pun dimulailah. Eh, mendadak ada HP bunyi lagi. Ya ampun, itu kan bunyi HP bapak-bapak yang tadi.. Nggak denger ya tadi udah diperingatin MC supaya nggak nyalain HP?
Lalu terdengar suara dos-q, "Halo? Halo?... Iya, Bu, kan saya sudah bilang kemaren kalo saya mau ke Surabaya.. Nggak bisa, saya baru pulangnya hari Kemis!" nadanya kedengeran jengkel.
Gw jadi nggak nyimak presentasi di depan, tapi malah nguping pembicaraan si dokter. Bukan gw yang usil lho, lha wong si bapak ngomongnya kenceng. Dan gw taruhan deh, seluruh peserta workshop juga malah ikut ngupingin si bapak.
Akhirnya si bapak dokter itu bilang ke ibu malang yang dia marahin itu, "Sudah telponnya kasih aja ke pasiennya!"

Mendadak suaranya jadi lebih lunak. "Halo, ada apa, Bu?" tanyanya ramah.

Gw ngakak dalam hati. Itu nada khas dokter yang berusaha keras menyembunyikan kekesalan dengan berpura-pura menyapa pasien dengan penuh keakraban.
"..." si dokter diam dengerin.
Jawab si dokter kemudian, "Oh ya, itu kenceng-kencengnya palsu. Anaknya belum mau lahir sekarang, tapi masih kira-kira dua minggu lagi. Sekarang saya masih seminar di Surabaya, jadi hari ini Ibu diperiksa Bu Bidan dulu. Kalo Ibu pengen diperiksa sama saya, boleh tunggu saya pulang hari Kemis.."

Gw nyengir liat peserta-peserta lainnya berusaha keras nahan tawa. Semua orang, jelas juga nguping pembicaraan itu.

Kesimpulannya, dokter pemilik HP yang nggak dimatiin tadi adalah seorang ahli kandungan dari sebuah rumah bersalin. Dia punya pasien langganan bernama Mrs X yang sedang hamil tua. Hari ini Mrs X nampaknya mengalami kontraksi palsu dan mengira dirinya mau melahirkan. Dia ke rumah bersalin coz kepingin diperiksa dokter kandungannya, tapi dokter umum yang lagi jaga UGD rumah bersalin itu bilang bahwa itu cuma kontraksi palsu dan si dokter kandungan lagi seminar di luar kota. Mrs X ngeyel, maka sang dokter umum ngadu ke sang dokter kandungan via telpon. Sang dokter kandungan nyuruh Mrs X diperiksa bidan jaga aja, coz kan bidan itu juga yang selama ini ngasistenin dia tiap kali persalinan. Ternyata si bidan pun gagal meyakinkan Mrs X bahwa itu cuma kontraksi palsu, coz Mrs X cuman mau percaya kalo udah diperiksa dokter kandungan. Lha mau gimana, orang dokter kandungannya lagi seminar?

Seperti yang gw ceritain di blog ini lima hari lalu, ketika dokter lagi seminar, pasti pasien kalang kabut coz dokter favorit mereka lagi nggak tersedia. Dokter pun udah mengantisipasi ini dengan membiarkan HP mereka nyala 24 jam sehari. Akibatnya jadi nggak fokus, ketika harusnya menyimak konferensi pun, dokter masih kudu nerima telfon dari pasien.

Gw rasa dalam kasus ini, adalah hak prerogatif si bapak buat membiarkan konsentrasinya bercabang dua. Gw cuman bingung, kenapa si bapak nggak ber-HP silent aja supaya nggak ganggu peserta workshop konferensi yang lain.
1. Dia nggak tau caranya nyetel HP silent. Coz dia gaptek.
2. Kalo pun silent, dibikin getar pun nggak kerasa. Coz dia udah gaek, jadi udah nggak sensi lagi.
3. Dia nggak bisa ngomong pelan, coz kupingnya sendiri juga udah rada budeg.
4. Dan untuk semua masalah usianya itu, sungguh hebat dia masih mau ikut workshop buat cari ilmu lagi..

Tuesday, August 18, 2009

Pusingnya Perempuan Pipis

Diskriminasi gender dimulai di toilet perempuan dan perempuan itu sendirilah yang memulai gara-gara buat mempersulit dirinya sendiri.

Gw pernah nulis bahwa cowok lebih gampang dalam urusan pipis. Nggak butuh toilet, tinggal cari semak-semak, buka zippernya, truz kencing deh. Cewek jelas butuh kamar tertutup. Tapi ketika udah dikasih kamar yang terkunci rapat pun, tetap aja ada cewek yang nggak mau pipis.

Pas konferensi dua minggu lalu, gw kenalan sama seorang dokter asal Samarinda. Karena sama-sama lajang, dan sama-sama dinas di Cali, maka kita berdua cepat akrab. Atau mungkin lantaran gw sok akrab, maka kita berdua jadi akrab. Butuh minimal satu orang sok akrab buat bikin dua orang asing yang baru kenal menjadi seolah-olah udah kenal lama sekali. Ah, sudahlah.

Setelah makan buffet, gw ngajakin teman baru gw itu ke toilet. Anda tau sendiri kan, perempuan senang berlama-lama di toilet. Pipis, retouch bedak, atau sekedar ngegosip.

Lalu kolega gw itu terheran-heran, "Eh, Vic, toilet yang itu kan nggak ada airnya?"

Gw terhenyak. Tadinya gw pikir dia diam-diam temenan sama pengurus air hotel tempat konferensi itu, tapi baru kemudian gw ngeh. Maksud dia tuh, toiletnya tuh nggak ada air buat ngebasuh selangkangan kalo abis pipis.

Lah! batin gw. Ini kan hotel bintang lima, pasti toiletnya tipe toilet kering lah, jadi nggak mungkin ada air buat ngebasuhnya. Apa yang kauharapkan, di toilet ada ember plus gayung gitu? Please dong ah!

Tapi gw jawab ke kolega gw itu, "Aku tau kok (kalo di situ nggak ada airnya). Aku cuma kepingin ke toilet aja."

Akhirnya si kolega nemenin gw ke toilet. Dan emang di toilet itu gw nggak pipis. Gw cuman mau periksa apakah maskara di bulu mata gw masih utuh, hihihi..
*alasannya cewek banget sih?*

Sembunyi-sembunyi gw melirik ke kolega gw itu. Mudah-mudahan dia nggak salah tingkah ke toilet cuman buat nemenin gw doang. Lha dia kenapa nggak pipis aja sih, mumpung toiletnya lagi nggak ngantre? Ntie di ruang konferensi kan dingin, jadi kebelet pipis deh.

Lalu gw nyadar sesuatu. Beberapa cewek masih ogah pipis di toilet kering.

Kesiyan, batin gw. Jadi selama di hotel, nggak pipis dong?

Kadang-kadang perempuan sudah mengantisipasi ini. Lagi jalan-jalan ke mana gitu, tau-tau kebelet pipis. Pas udah dapet toilet, malah gondok lantaran di toiletnya ternyata nggak ada bak airnya alias cuma kloset doang. Mau ngebasuh selangkangan gimana, mereka nggak terbiasa pake semprotan kecil bertekanan tinggi itu. Mau pake tisu toilet juga kayaknya jorok banget. Mosok abis pipis cuman dilap pake tisu itu doang? Akibatnya, banyak cewek yang ogah pipis di toilet kering, dan lebih hepi pipis di toilet basah.

Sebenarnya pikir gw, penggunaan toilet basah tanpa tisu toilet pada toilet umum sedikit banyak telah menyumbang angka insiden infeksi saluran kencing pada perempuan. Coba pikir, kita semua udah tau daerah selangkangan tuh nggak boleh lembab supaya nggak jadi kebun binatang. Jadi kalo abis pipis, selangkangan tuh kudu kering dulu sebelum dipakein celana dalem.

Lha caranya supaya cepet kering gimana? Itu sih terserah kita, mau dikipas-kipasin dulu kek, mau ditiup pake hair-dryer kek, tergantung kreativitas masing-masinglah, hahaha..

Wah, kalo nunggu selangkangan kering dulu, bisa-bisa digedor orang kita lantaran make toilet kelamaan. Emangnya nih WC punya mbah lu?

Itulah sebabnya toilet nyediain tisu toilet. Gunanya ya buat ngelap selangkangan supaya cepet kering setelah pipis. Cara makenya gampang. Balut telapak tangan dengan tisu, truz gosokin dari depan selangkangan ke belakang satu kali. Buang tisunya ke dalam toilet. Belum puas? Ambil tisu lagi, balut tangan lagi, gosokin di selangkangan satu lagi. Gitu terus ampe selangkangan betul-betul kering.

Lama-lama timbul pertanyaan, sebenernya masih perlu nggak sih ngebasuh selangkangan pake air pasca pipis tuh? Ya sebenernya enggak. Itu cuman kebiasaan perempuan Indonesia aja yang diwarisin turun-temurun. Yang terpenting setelah pipis adalah mastiin air kencing bekas pipis nggak ada di selangkangan, coz itu namanya najis. Makanya dilap pake tisu biar ilang.

Paling sebel nih, kalo nemu toilet kering tapi nggak ada tisu toiletnya. Cewek suka ngantisipasi ini dengan bawa tisu sendiri (tau kan, yang di sachet kecil-kecil itu). Sialnya cewek suka nggak tau, bahwa tisu sachet beda bahannya sama tisu toilet. Tisu sachet bahannya terlalu tipis, jadi kalo digosokin ke selangkangan, malah ninggalin serpihan-serpihan kecil di selangkangan. Serpihan-serpihan tisu inilah yang justru jadi arena berkembangbiaknya kuman infeksi saluran kencing. Hii..!

Perempuan kudu fleksibel. Nggak boleh cuman mau ngebasuh pipis pake air dan nggak mau pake tisu toilet. Apa kita mau selama-lamanya cuman sudi pipis di toilet basah? Waduh..kalo kayak gini caranya, nanti bisa-bisa kita jadi susah pipis di mana-mana..

Monday, August 17, 2009

Belajar Kehilangan


Kata orang di majalah, salah satu bagian tubuhnya perempuan yang sekseh itu pergelangan tangannya. Gw bingung dengan yang ini, mosok dengan liat pergelangan tangan perempuan aja bisa bikin horny? Gw sendiri nggak pernah horny gara-gara liat pergelangan tangan laki-laki. Tapi memang ada satu masa di mana gw pernah horny ke pacar gw gara-gara gw liat ARLOJI di pergelangan tangannya.

Para perancang perhiasan nampaknya sadar ini, jadi mereka bikinin gelang buat menghias pergelangan tangan perempuan. Gw sendiri termasuk penggemar setianya gelang. Kalo keluar rumah atau mau nerima tamu, biasanya gw dandan lengkap pake gelang. Pokoke kalo nggak pake gelang, rasanya gimanaa..gitu.
*Anehnya, kalo nggak lagi keluar rumah, kok gelangnya nggak dipake ya?*

Nah, gelang milik gw tuh macem-macem di kotak perhiasan gw, tapi ada satu yang paling sering gw pake dan gw makenya tiap hari. Gw seneng make ini coz desainnya simpel tapi cukup bikin pergelangan tangan gw rada dekoratif gitu. Gw beli gelang ini di Jogja, beberapa tahun lalu, bahannya dari stainless steel. Sekarang warnanya udah pudar tapi gw masih tetep aja seneng.

Ceritanya dua minggu lalu kan gw ke Surabaya buat konferensi dan nginep di rumah paman gw. Gw inget pas dateng pertama, gw masih pake gelang itu. Nah pas gw mau konferensi besoknya, gw pake gelang yang lain, sementara gelang favorit gw ya gw taruh di meja deket tempat tidur. Waktu berangkat, gw udah pastikan kamar gw tinggal dalam keadaan rapi.

Pas gw pulang dari konferensi sorenya, ternyata gw liat koper gw, bantal dan selimut gw, udah pada pindah posisi. Terus gw raba lantai, juga kayaknya lebih bersih. Oh, ternyata anak-anak sepupu gw yang masih balita pada main di situ, pas gw lagi nggak ada. Terus setelahnya tuh kamar dirapiin lagi, entah oleh tante gw atau oleh asisten pribadinya.

Tapi pas gw mulai mencopot baju gw satu per satu, gw baru nyadar: Gelang stainless steel gw nggak ada.

Aduh, ke mana ya tuh gelang? Jangan-jangan jatuh dari meja, truz kesapu pas sang asisten pribadi lagi nyapu lantai. Gw cari di sudut-sudut, berharap keselip di bawah perabot gitu, tapi tetep aja nggak ketemu.

Ih, sayang deh. Padahal tuh gelang, biarpun murah, ada nilai historisnya. Itu termasuk barang yang gw beli pake honor pertama gw setelah gw praktek dan mulai punya penghasilan sendiri. Kalo gw lagi kumat sombongnya, biasanya gw nggak sengaja liat gelang di pergelangan tangan gw itu, dan gw segera ingat bahwa gw pernah jadi orang susah yang buat nyari duit seribuan aja kudu nunggu orderan jaga klinik dulu.

Ya nggak pa-pa sih gelangnya ilang, gw bisa beli lagi yang lebih bagus. Tapi kan gw udah pake gelang itu bertahun-tahun, aneh rasanya barang itu nggak di tangan gw lagi.

Ini masalah kebiasaan yang mendadak kudu diilangin. Yang biasanya pake gelang, tau-tau jadi nggak pake gelang. Ketika kebiasaan itu harus ilang, hati rasanya nggak rela.

Akhirnya semenjak dua minggu lalu, gw nggak pake gelang stainless steel itu lagi. Kangen sih, tapi gw berusaha ikhlas. Mungkin tuh gelang bukan milik gw. Mungkin duit yang gw pake buat beli gelang itu, dari rejeki yang nggak halal. Sekiranya gelang itu jatuh ke tangan orang lain, mudah-mudahan orang yang makenya sekarang, jadi cantik juga kayak gw.

Belajar dari film Friends, kau nggak pernah tau betapa berharganya yang kaumiliki sampai ketika hal itu hilang. Sementara menurut gw, kesulitan terbesar saat kau kehilangan sesuatu adalah saat kau tidak bisa merelakannya.

Pernahkah Anda kehilangan sesuatu yang Anda nggak bisa relakan? Dompet, nilai A, tawaran kerjaan, kekasih? Gw pernah itu, semuanya. Butuh waktu yang lama buat gw untuk menerima setiap kehilangan itu. Dan butuh waktu yang lama juga buat gw, untuk menyadari, bahwa di setiap susah yang gw dapat setiap kehilangan itu, akhirnya gw selalu dapet yang lebih bagus.

Semalam, pas gw lagi ngobok-ngobok tas kosmetik gw buat nyari salep antibiotik, mendadak jari gw meraba sebuah rantai. Gw angkat, dan gw bengong. Heeh, ini kan gelang stainless steel gw yang ilang?!

Gw marah-marahin tuh gelang. Kamu ke mana aja dua minggu ini, dodol? Udah dua minggu tangan gw menggelepar tanpa kehadiran kamu! Tahukah kamu, selama dua minggu ini, gw kesepian coz kamu nggak ada?

Tentu saja gelang itu cuman diem aja waktu gw marahin. Dia kan..cuma gelang!

Hehehe..sekarang tiap hari tangan gw pake gelang lagi. Jadinya pergelangan tangan gw sekseh kembali. Eh, salah deng. Ternyata ada gelang atau pun nggak ada, pergelangan tangan gw tetap sekseh kok..

Sunday, August 16, 2009

Berkibar di Kolam Hiu

Dari jaman kanak-kanak, gw diajarinnya "bendera Merah Putih berkibar di udara". Kesannya gagah gitu. Tapi ajaran itu luntur waktu suatu hari pas gw lagi di kelas sekolah, tiba-tiba hujan turun deras. Little Laurent ngintip keluar jendela, liat penjaga sekolah lari tergopoh-gopoh nurunin bendera merah putih dari tiang. Pikir Little Laurent waktu itu, "Kesiyan ih si Bapak keujanan. Apa si Bapak lebih takut benderanya kebasahan ketimbang si Bapaknya jatuh sakit?"

Jadi gw bengong waktu denger bahwa untuk Hari Kemerdekaan besok, Sea World mau mendaulat Nadine dan Marcel Chandrawinata buat menyelam untuk ngibarin bendera merah putih di dalam kolam ikan hiu.

Banyak banget pertanyaan berkelebat di otak gw yang kecil ini. Kenapa harus dikibarin di dalam kolam? Para pejuang kita dulu bertempur gagah berani melawan Belanda dan Jepang (Portugis dan Inggris belum termasuk, dalam konteks ini) supaya bendera merah putih bisa berkibar di udara, bukan supaya benderanya kebasahan di kolam!

Yang berikutnya, emangnya nggak takut kain benderanya digigit ikan hiunya ya? Gimana kita yakin bahwa ikan hiu itu juga hormat kepada bendera sama seperti manusia? Memangnya ikan hiu itu pernah belajar PMP, PPKN, Kewiraan?

Yaa nggak mungkinlah. Hiu sih ogah kali ngegigitin bendera. Tanpa menghilangkan rasa hormat kepada bendera, tapi kayaknya mereka sih lebih demen ngegigit perempuan-perempuan cantik kayak Vicky, Little Laurent, Nadine.. Itu pasti hiunya jantan, soalnya yang digigitnya cewek! Mudah-mudahan Sea World sudah mengantisipasi ini dengan hanya melepas hiu betina dan mengerangkeng hiu jantan. Tapi nampaknya tidak, coz kemungkinan besar hiu betinanya nggak gigit Nadine, tapi malah ngegigit Marcel.. Lagipula apa bedanya mau hiunya jantan atau betina? Kalo hiu betinanya lesbian, Nadine tetap digigit! Ya, mungkin aja hiu bisa lesbian. Kalo hiu betinanya waktu kecil sering dipukul ayahnya, lama-lama dia benci pejantan dan akan lebih seneng ke sesama betina lagi. Tadinya cuma arisan nyari makan bareng-bareng, lama-lama jadi seneng mojok di dasar karang-karang yang gelap.. Mudah-mudahan Sea World nyediain psikolog hiu buat nanganin hiu-hiu lesbian..
*Stop, stop, Vicky! Ini mau ngomongin cerita bendera yang basah, atau mau membahas hiu lesbian??*

Masalahnya bukan gitu. Gw pikir orang-orang ini cari sensasi doang dengan nyuruh Nadine dan Marcel nyelam di kolam ikan hiu demi mendongkrak penjualan tiket Sea World. Emang sih pas Natal lalu gw ke sana, dan di situ ada atraksi penyelam berenang ngasih makan hiu, dan ujung-ujungnya ngibarin spanduk iklan kopi. Tapi ini kan bendera kebangsaan, ya lainlah konteksnya.

Alasan politisnya, pejuang dulu berjuang melawan maut penjajah supaya bisa ngibarin bendera. Sekarang Nadine dan Marcel berjuang melawan maut hiu buat ngibarin bendera di kolam. Apakah itu tindakan yang sama pintarnya? Lha dulu kan kita melawan penjajah yang tak diundang. Lha sekarang hiu yang mau disatronin kan bukan tak diundang, justru kita sendiri yang membudidayakan binatang buas yang satu ini. Beda dong konteks berani mengibarkan benderanya.

Lagian kalo tujuannya mau sandiwara nantang maut, kenapa ngibarin benderanya kudu di kolam hiu? Kenapa nggak sekalian ngibarin di atas sarang harimau, atau bahkan di atas kolam buaya?

*Nggak mungkin, Vic. Di Sea World ada kolam buaya, tapi kurang sensasional buat dikibarin bendera. Dan Sea World nggak piara harimau. Adanya paling banter ya ikan hiu, jadi ngibarinnya ya di kolam hiu aja!*

Dan pertanyaan gw, kenapa kudu Nadine dan Marcel yang disuruh? Apa mereka mau nyelam dalam kolam terus difoto orang banyak gitu? Lha mereka kan pake masker dan kostum selam yang ribet itu, siapa mau ngerti bahwa itu Nadine yang cantik dan Marcel yang ganteng? Apa bedanya kalo yang make masker selam itu gw, orang juga nggak tau gw Nadine atau bukan, kan?

*Ah, lu sirik, Vic, soalnya bukan lu yang disuruh ngibarin bendera di Sea World..*

Tips buat panitia pengibaran bendera di kolam ikan hiu besok:
1. Sebelum Nadine dan Marcel nyelam ke dasar kolam, mohon hiu-hiunya dikasih makan dulu ampe kenyang, jadi mereka nggak napsu buat ngelahap Nadine dan Marcel. Kalo perlu ditetesin obat tidur aja sekalian. Jadi pas Nadine dan Marcel turun, hiunya malah molor lantaran kekenyangan.

2. Buat Nadine dan Marcel, sebelum menyelam dimohon tidak kecentilan dengan make parfum yang beraroma makanan seperti vanilla, citrus, dan rempah-rempah. Nanti malah merangsang hiu buat nyamperin, gitu lho. Eh, emangnya hiu doyan sama aroma vanilla ya?

3. Kalo perlu, sebelum turun, Nadine dan Marcel membaluri sekujur bodi mereka dengan bau-bauan busuk yang sekiranya tidak disukai ikan hiu. Jadi waktu mereka turun ke kolam hiu, hiu-hiunya malah ngacir karena nggak tahan kebauan!

Happy independence day!
Oops, salah. Maksud gw, selamat hari kemerdekaan!

Saturday, August 15, 2009

Laut Pun Dikangkangi

Dulu, menyeberangi laut jadi momok.

Ketika nyokap gw memberitahu Grandma bahwa gw mau pergi ke Cali, dibilangnya cuma gini, "Vicky mau ke Kalimantan, Bu. Nyebrang laut."

Grandma gw memeluk gw dengan penuh kuatir. Padahal gw bukan cucu pertama dalam keluarga yang pergi dari Jawa. Kakak-kakak gw sudah ke mana-mana: Houston, Jeddah, Pattaya, tapi mencemaskan satu orang cucu lagi yang mau "nyebrang laut" ternyata berat buat Grandma gw. Biarpun itu cuma ke Cali.

Sederhana aja. Nyebrang laut berarti pergi ke daratan lain. Jika Anda nyasar di daratan yang masih sama dengan rumah, itu masih oke. Misalnya rumah gw di Bandung, kalo gw main skateboard ampe nyasar ke Jogja, yaa gw tinggal jalan kaki lurus ke arah Barat dan gw akan nemu Bandung. Meskipun untuk jalan kaki itu, punggung gw mungkin putus di jalan. Tapi gw nggak kesasar. Coz, gw tetap ada di Pulau Jawa.

Tapi beda kasusnya kalo gw nyasar di Cali. Nggak bisa gw ngandalin jalan kaki lurus ke arah Selatan buat mencapai Bandung. Harus nyebrang Laut Jawa dulu. Harus naik pesawat atau kapal. Pendeknya, gw kudu mengandalkan "kaki" lain supaya bisa pulang.

Ini yang dimaksud Grandma gw, bahwa nyebrang laut itu jadi momok.

Minggu lalu, pas gw ada di Surabaya buat konferensi, paman gw ngomporin gw buat liat Jembatan Suramadu. "Kamu harus liat, mumpung kamu ada di sini!" kata paman gw. Tambahnya, "Mumpung baut jembatannya masih utuh!"

Jembatan Suramadu adalah jembatan yang menghubungkan Surabaya dan Pulau Madura melalui Selat Kamal. Jembatan ini dibikin dengan kontroversi, coz banyak yang nggak seneng dengan ide jembatan ini, terutama beberapa kyai pemilik pesantren di Madura. Para kyai ini takut, kalo jembatan ini dibikin, makin banyak orang di dusun-dusun Madura pergi ke Jawa dan akan ketularan budaya "kota" macam mabuk, madon, dan musik rock n roll, dan sebagainya. Pemikiran picik itu bikin sekongkol buat sabotase Jembatan Suramadu, caranya dengan berenang diam-diam lalu nyuri besi, baut, dan entah apalah yang bisa dicuri. Tujuan akhirnya, supaya jembatannya roboh dan orang Madura nggak bisa nyebrang laut lagi.

Teman-teman gw di Surabaya menyangkal. Bohong tuh, bukan orang Madura yang suka nyuri besi. Emang dasar besinya aja belum dipasang. Tuh jembatan sebenarnya belum selesai, tapi Pemerintah yang buru-buru pengen meresmikan di bulan Juni lalu.

Gw bilang, ada peresmian berarti ada makan-makan. Mungkin orang-orang itu buru-buru kepingin meresmikan soalnya nggak sabar kepingin makan-makan.

Gw sendiri punya napsu pribadi ke Jembatan Suramadu. Pasalnya, di konferensi tempat gw kumpul sama dokter-dokter lainnya dari seluruh Indonesia, yang diomongin Suramadu melulu. "Sudah liat Suramadu..?"

Alasan kedua, keluarga gw pernah mempekerjakan TKW-TKW dari Sampang secara turun-temurun buat jadi asisten pribadi, dan memulangkan (dan menjemput kembali) mereka ke kampungnya selalu jadi proyek keluarga tiap tahun. Gw sendiri pernah jemput asisten pribadi nyokap gw 22 tahun lalu di kampungnya. Perjalanan yang melelahkan, naik ferry yang panas dari Tanjung Perak ke Kamal, dan Madura sendiri gersangnya bukan main. Gw ingat ferry tanpa AC itu lelet banget, dan gw merengek ke bokap gw, "Kok nggak nyampe-nyampe sih?"

Di kampungnya, asisten pribadi nyokap gw dilepas oleh keluarganya yang bejibun itu. Dengan hujan air mata mereka ngomong Madura, "Hati-hati ya kalau kau nyebrang laut nanti.."

Padahal waktu itu kan dia cuma mau kerja di rumah gw di Surabaya..

Jadi, minggu lalu, pulang dari konferensi, paman gw bawa gw nyebrang Jembatan Suramadu. Perjalanannya cepet banget, cuma 10-15 menit dari Pantai Kenjeran di Surabaya, tau-tau kita udah menginjak tanah Madura. Gw sangat-sangat tercengang. OMG, I'm back to this place, after 22 years away..

Karena waktu itu udah malem, gw kurang puas coz nggak bisa motret. Akhirnya gw ngajak sepupu gw nyetirin gw ke sana lagi tiga hari kemudian, coz gw bisa pulang dari konferensi jam tiga sore. Langit masih putih waktu gw motret sepanjang selat.

Kata sepupu gw, mestinya mereka membangun jalur motor lebih lebar di kiri-kanan jembatan itu. Soalnya orang-orang Madura lebih banyak yang pake motor kalo mondar-mandir di jembatan itu. Emang bener sih, jalur motor di jembatan itu cuman muat buat dua sepeda motor doang. Motor yang kepingin nyalip motor lainnya kudu ngeklakson dulu saking sempitnya.

Saat kita kembali ngantre tol buat nyebrang balik, gw liat motor-motor dari Madura berjubel ngantre pula. Mereka mau ke Surabaya. Pemandangan itu bikin gw nyadar sesuatu, Jembatan Suramadu telah membuat hidup penduduk Madura menjadi lebih mudah.

Madura dan Surabaya sudah bisa dikangkangi. Sekarang kita lagi nyiapin megaproyek jembatan buat menghubungkan Selat Sunda dari Merak dan Bakauheni. Kalo aja kita tinggal bikin satu lagi jembatan dari Batam menuju Singapura, maka akan tiba saatnya orang-orang Madura bisa melancong naik sepeda ke Bordeaux.

Impian itu, bukan terlalu indah buat jadi kenyataan..:-)

Friday, August 14, 2009

Dokter Seminar, Pasien Kalang Kabut


Matahari sudah tinggi, jam masuk kantor sudah lewat, ini hampir jam sembilan, tapi macet masih melanda di Jalan Sungkono, Surabaya. Gw terperangkap di mobil bareng sepupu gw, berusaha keras nggak liat lampu merah yang menghitung mundur, dan gw mencoba ngalihin pandangan kepada apa aja: pengamen di jalan, gedung-gedung yang menjulang tinggi, radio mobil sepupu gw yang berisik. Sepupu gw, Wena, 22, ngernyit heran, "Kok macet sih?"

Mobil-mobil di depan kita bergerak kayak siput. Wena nganterin gw ke hotel tempat gw mau konferensi dokter. Gedung hotelnya udah keliatan, tapi kita belum bisa masuk ke pelataran halaman coz masih ngantre macet.

Gw nunjuk ke mobil-mobil di depan kita. "Tuh biang macetnya!"

Wena terkejut bukan main. "Ini semua dokter mau seminar tho, Mbak?"

Gw nyengir.

Wena bengong, kaget, dan takjub.
Waktu Wena diberi tahu bokapnya bahwa gw akan nginap di rumah mereka seminggu, Wena cuma ngerti bahwa dia akan bertugas jadi ajudan gw buat pulang-pergi ke seminar dokter di sebuah hotel di kawasan Sungkono di Surabaya. Dia nggak ngira itu bukan sekedar seminar; coz itu sebuah konferensi yang didatengin dokter-dokter dari seluruh Indonesia. Gw nggak tau persis jumlah pesertanya berapa, mungkin ada 2500-an. Anggap aja ada 2000 dokter ke hotel itu bawa mobil tiap hari selama seminggu, maka Wena kudu bersaing melawan 2000 orang yang kemacetan di Sungkono buat ng-escort-in gw selama seminggu itu.

Pertanyaan selanjutnya dari Wena betul-betul lucu. "Kalo dokternya ada di sini semua, berarti nggak ada yang praktek, dong?"

Gw meledak ketawa. "Ya nggak ada, Wen..!"

Buat gw yang jadi dokternya, itu kedengerannya sepele, tapi buat Wena yang awam, itu ternyata mengherankan.

Kakaknya Wena, Prita, lagi hamil tua. Dia nanya ke gw, "Ini seminarnya sampe kapan?"

Gw jawab, "Seminggu."

"Mm..dr X ada di seminar itu juga, nggak?" tanya Prita.
Dr X itu dokter kandungan dia.

Jawab gw, "Kayaknya ada. Kan dokter-dokter di Surabaya yang kebagian tugas jadi panitia."

"Kalo dokter Y?" Prita nyebut ginekolog langganannya yang lain.

"Kayaknya ada juga," jawab gw. "Kenapa gituh, Ta?"

Prita ngelus-elus perutnya yang buncit. "Yah, soalnya aku mau kontrol. Tapi saban kali aku telepon dokternya buat janjian, dokternya bilang lagi seminar, jadi nggak praktek. Bilangnya seminarnya seminggu. Kok sama kayak acaranya Mbak Vicky, yah?"

Gw meledak ketawa ampe berguling-guling.

Semua dokter, nggak cuma gw, atau ginekolog-ginekolognya Prita, menghadapi dilema yang sama. Di saat yang sama kudu ikut seminar, tapi pada saat yang bersamaan harus praktek. Seminar itu penting, buat penyegaran ilmu. Dokter kalo nggak ikut penyegaran ilmu, nanti otaknya bodong coz nggak tau perkembangan ilmu yang baru. Di sisi lain, praktek juga penting. Buat cari nafkah, dan buat jaga gawang. Lha kalo pasiennya butuh dokter, siapa mau ladenin kalo dokternya lagi pada seminar semua?

Jadi inget tuh kemaren ada kolega di Palangka yang mau ikut konferensi, tapi batal berangkat. Alasannya, semua dokter senior udah dikonfirmasi berangkat, dan tinggal kolega gw yang masih junior ini yang belum dikonfirmasi. Alhasil, pasien-pasien kolega senior ditimpain ke kolega junior ini semua. Gila deh, semua operasi selama seminggu ditimpain ke dia sendirian. Duit sih duit, tapi kan punggung ikutan bonyok. Capeknya itu lho, hahaha! Siapa bilang dapet pasien banyak itu enak?

Dan ternyata, makin tinggi spesialistik dokternya, makin tipis kesempatan dokter buat ikut konferensi. Kalo gw bisa pergi konferensi tanpa mikirin pasien yang ditinggal (santai laah..masih banyak kok dokter umum yang lain di Pulang Pisau), ternyata dokter spesialis nggak gitu. Hitungan kecilnya aja, misalnya untuk dokter spesialis bidang A aja, orangnya cuma ada satu di sebuah rumah sakit. Jadi kalo si dokter spesialis yang satu ini absen buat seminar aja, pasiennya langsung kayak anak ayam keilangan induk. Nggak heran rumah sakit suka nggak ngijinin dokter spesialis cuti beberapa hari. Siasatnya, pasiennya suka dititipin ke dokter umum. Repot juga, soalnya ada beberapa pengobatan terhadap pasien yang hanya mampu dikerjakan dokter spesialis dan belum mampu dikerjakan dokter umum. Akibatnya dokter umumnya cuma megang-megang pasiennya doang, truz hasilnya dilaporin ke dokter spesialis via HP. Ntie dokter spesialisnya yang lagi seminar, ngediktein obatnya via SMS.

Tentu saja pasiennya juga tau bahwa yang ngerjain dia bukan spesialis. Jadi pasien pun nelfon ke si dokternya, nanya kapan dokternya balik seminar. Yaa kira-kira kayak Prita sepupu gw itu. Jawab dokternya, mungkin kira-kira minggu depan, ha-ha-ha.. *ketawa a la Mbah Surip*

Mengertilah, pasien. Kalo mau dokternya yang bener, biarkan dokternya seminar biar pinter. Percaya deh, kalo dokternya pinter, pasiennya lho yang untung. Dan kalo keadaan pasiennya gawat, bukan dokter spesialis yang mestinya ngurusin, tapi dokter umum yang berwenang ngerjain.

Untunglah, sekarang konferensinya udah selesai..

Thursday, August 13, 2009

Menunggu di H-12


Oke, gampar gw, gampar gw. Kapan terakhir kali gw ngeblog? Sabtu lalu ya? Waduh, itu kan hampir seminggu?

Sudah tau gw kena flu? Sudah.
Sudah tau flu gw panjang? Belum.

Nah, seorang teman yang cukup baik hati bilang ke gw minggu lalu. Katanya gw ngeluh aja. Kalo gw ngeluh terus, bisa-bisa gw kena jantungan..

Lalu apa hubungannya dengan absennya gw dari blogosphere berhari-hari? Sederhana, gw capek, capek setengah mati. Konferensi dokter dan dugem di Surabaya sepanjang minggu lalu telah menggerogoti tenaga gw, menyebabkan gw roboh dan tumbang karena kecapekan. Dan nggak ada yang lebih mencemaskan gw, selain siapa tau gw kena flu babi (bisakah Anda bayangkan, gw keluar-masuk empat bandara yang berbeda dalam seminggu terakhir?). Maksud gw, hari ini gw udah sebatang kara di Pulang Pisau gitu lho, janganlah gw ampe kena manifes flu babi di sini, tempat di mana tak ada alat bantu pernafasan, tempat di mana masalah privacy jadi nomer belakangan. Taukah Anda kenapa penderita flu butuh diisolasi? Soalnya biar penderitanya bisa tidur lelap tanpa digangguin tetangga-tetangga yang sok akrab..

Jadi, kepala gw tidak lain dan tidak bukan isinya cuman capek, flu, masuk angin melulu. Maunya kemaren-kemaren gw pengen ngeblog soal ini, tapi nggak jadi-jadi soalnya inget kata temen gw yang gw kerjaannya ngeluh melulu. Jadi ini akan jadi satu lagi posting tentang keluhan, hah? Lha gw mau ngomongin yang lain, lagi nggak mood. Apa yang menyenangkan minggu ini? Oh ya, tentu saja ada:
1. Gugatan cerai gw sebagai dokter PTT Pulang Pisau dikabulkan. Sekarang tinggal nunggu ketok palu dari Dinas Kesehatan Kalimantan Tengah.
2. Gw baru liat foto-foto pas gw ada di Surabaya minggu lalu, dan ternyata gw tetap bohay biarpun lama nggak liat cermin ;-)
3. Gw baru dibisikin oleh dosen-dosen dari beberapa fakultas kedokteran di Jawa, bahwa TOEFL gw cukup buat daftar sekolah spesialisasi musim depan.
4. Ada rumah sakit yang bagus banget di Bandung, nunggu gw pulang buat wawancara pekerjaan..

Membuat daftar hal menyenangkan ini, sambil memandang langit-langit apartemen kayu gw di Pulang Pisau, membuat gw bertanya-tanya, Edaan..kenapa sih ketok palu dari Dinas Provinsinya masih 12 hari lagi?!

Masih ada 12 hari tanpa Speedy. Masih ada 12 hari di rumah bapak kost yang parno bin rese. Masih ada 12 hari menghemat sisa-sisa tabung gas dan mie instan. Masih ada 12 hari menekan kangen terhadap peradaban yang intelek.

Little Laurent is alive, and will survive.

Saturday, August 8, 2009

Bodoh Itu Pilihan


Gw selalu menasehati orang lain bahwa obat terbaik buat flu adalah istirahat. Tapi gw nggak pernah mau repot-repot melakukan nasehat berharga itu buat diri gw sendiri. Terutama kalo flu itu datang pada saat yang nggak tepat.

*Ngomong-ngomong, Vic, flu memang selalu datang pada saat yang nggak tepat. Lebih tepatnya lagi, nggak ada saat yang tepat buat kena flu. Jadi kesimpulannya, nggak pernah flu datang pada saat yang tepat.*

(Kok kalimatnya jadi belibet gini yak?)

Semenjak gw tiba di Surabaya enam hari lalu, praktis gw kehilangan waktu buat diri sendiri. Semua orang yang gw temui di Surabaya berebutan ngajak gw ke tempat-tempat dugem, jadi gw curigai mereka semua punya tujuan terselubung membikin gw jadi gembrot. Bukankah dugem itu artinya DUnia GEMbrot alias makan-makan alias wisata kuliner?

Sama sekali nggak gampang mengabaikan provokasi sepupu-sepupu gw dan para kolega blogger di Surabaya buat dugem tadi, apalagi lantaran tujuan utama gw ke Surabaya kan buat konferensi dokter. Acara konferensi penuh setiap hari, gw datang pagi baru pulang sore. Kakak gw di Malang dengan penuh harap minta apakah gw bisa bolos supaya dia bisa menculik gw ke Malang barang satu malam aja, bikin gw kepingin notokin dia pake sendal jepit. Waktunya ndak adaa..!

Dan akhirnya, gw kena flu.

Gw kecapekan konferensi. Ini konferensi di hotel yang katanya bintang lima, tapi entah kenapa gw curiga AC-nya nggak dibersihin. Separo dokter peserta konferensi batuk-batuk semua di ballroom, tapi anehnya nggak ada yang kena flu begitu udah tiba waktunya menyerbu pastry pas waktunya rehat kopi.

Dan salah satu ciri buruk gw, batuk gw makin menjadi kalo gw ketawa. Dan ini sungguh tidak menyenangkan, soalnya:
1. Keponakan-keponakan gw, anak-anak sepupu gw lucu-lucu.
2. Dokter-dokter yang jadi pembicara di konferensi sering nyelipin video-video porno di presentasinya, jadi gw ngakak melulu sepanjang konferensi.
3. Blogger-blogger Surabaya: Fenty Fahmi, Eddy Fahmi (tidak! Mereka bukan suami-istri), dan Astri Pramarini, ternyata kocak-kocak sepanjang kopi darat dan gw sering lupa bahwa gw kan baru pertama kali ketemu mereka, tapi gw ngerasa kayak udah kenal lamaa sekali..

Ini tidak adil. Begitu banyak tempat dugem yang harus disambangi, tapi konferensinya terlalu padat. Sepupu gw ngajakin gw jalan-jalan ke tempat makan yang "cuma" meriah lewat jam tengah malam, tapi bodi gw nggak fit bener buat dugem tengah malam. Sepupu gw udah bawa gw melintasi Jembatan Suramadu dua kali, dan gw masih nyesel kenapa kita nggak punya cukup waktu buat liat Madura lebih dalam. Padahal keluarga kita punya hobi senang menyasar-nyasarkan diri ke tempat eksotis.

Nanti sore, kalo nggak ada aral melintang, Fahmi mau bawa gw liat House of Sampoerna. Gw udah sering denger tempat ini di media, tapi rasanya beda kalo gw liat sendiri tempatnya. Gw udah nyekokin diri sendiri pake obat flu yang canggih-canggih, supaya gw bisa menikmati tempat itu nanti sore. Mumpung ada guide-nya niih.. Asyiik!

Semua orang yang sakit flu harus istirahat, kan? Dan dokter yang kena flu harus istirahat, kan? Itulah tindakan paling cerdas yang semestinya bisa dilakukan.

Tapi ini Surabaya, bo'! Belum tentu setahun sekali gw ke sini. Dan guide-guide yang ketemu gw belum tentu available buat gw gangguin lain kali..

Jadi gw milih jadi bodoh. Gw mengabaikan istirahat gw, dan gw masih kepingin jalan-jalan lagi. Gw udah tujuh hari di sini dan gw udah liat banyak hal. Tapi kalo nanti sore Fahmi bisa bikin gw liat yang lain lagi, I don't care about my godd*mn flu. Kadang-kadang kau harus mengabaikan amunisi badanmu yang tinggal separo, hanya untuk lihat dunia yang belum pernah kau lihat. Siapa bilang bertindak bodoh itu selalu buruk?

*Oke, konferensinya udah mulai lagi. Laporan lengkap pelajaran gw di konferensi dan dugem segera menyusul, hehehe..*

Monday, August 3, 2009

Tak Ada Bandara di Surabaya


Gw baru nyadar, ternyata selama ini kita nipu banyak orang. Atau lebih tepatnya, kita nipu diri sendiri. Tapi gw nggak yakin apakah kita mau berhenti tipu-menipu itu, apalagi kalo ternyata itu udah kita lakukan selama bertahun-tahun.

Beberapa hari terakhir jadi hari sibuk buat gw. Sabtu kemaren kan gw terbang dari Palangka ke Jakarta, dan langsung disambung perjalanan travel ke Bandung. Di Bandung gw cuman tidur di rumah semalem. Besok Minggunya gw udah cabut lagi ngejar pesawat ke Surabaya.

Keluar dari Bandara Juanda, gw asik ngeliatin kota di sekeliling bandara dan membaca setiap plang rumah makan yang gw liat (dasar lantaran orientasi makanan, jadi yang gw liat selalu aja plang rumah makan). Lalu gw ngernyit coz semua papan ternyata nulisin nama yang sama, Waru - Sidoarjo.

Gw nanya ke sepupu gw yang jemput gw, "Jadi bandara tuh letaknya di Sidoarjo ya?"

Kata suaminya sepupu gw, iya, Bandara Juanda tuh ada di wilayahnya Kabupaten Sidoarjo.

Wah, batin gw, ini penipuan. Soalnya gw kan pesen tiket pesawatnya minta kota tujuan Surabaya. Kok pesawatnya malah mendarat di Sidoarjo seh?

Sepupu gw dan suaminya ketawa. Iya, emang. Sama kayak Bandara Soekarno-Hatta, katanya sih di Jakarta, padahal yang bener kan letaknya di Tangerang, hehehe. Jadi bo'ong tuh kalo orang bilang Jakarta punya dua bandara. Yang bener tuh bandaranya cuman satu doang, Halim Perdanakusuma aja. Soekarno-Hatta sih adanya ya di Tangerang, bukan Jakarta. Surabaya sendiri, malah nggak punya bandara, hihihi..

Tapi gw mikir, kalo semua maskapai ganti nama trayeknya, apa nggak akan menurunkan trafik, hehehe.. Bandingkan kalo maskapainya bikin iklan kayak gini, "Saat ini maskapai kami sudah terbang ke seluruh Asia Tenggara, termasuk Singapura, Kuala Lumpur, Bangkok, dan Jakarta."
Bayangin kalo iklannya berubah jadi kayak gini, "Saat ini maskapai kami sudah terbang ke seluruh Asia Tenggara, termasuk Singapura, Kuala Lumpur, Bangkok, dan Tangerang."
Waduh, maskapai kayak gini apa bakal laku? Mungkin orang Filipina yang mau jalan-jalan ke Indonesia akan mengerutkan kening bingung, "Where is Tangerang..?"

Sama kayak kasusnya Juanda. Pas minggu lalu gw bilang ke perawat di Pulang Pisau gw mau pergi naik pesawat, mereka antusias, "Wah, Dokter mau terbang ke Surabaya?"
Gw yakin nada suaranya akan berbeda seandainya gw bilang, "Saya mau terbang ke Sidoarjo.."

Gimana yah? Gw belum tanya pendapat teman-teman di Tangerang dan Sidoarjo yang punya bandara, apa sebaiknya setiap maskapai ganti nama trayek aja gitu? Kebayang deh, nggak ada lagi rute pesawat Jakarta-Surabaya. Adanya, cuman rute Tangerang-Sidoarjo, hehehe..