Anak yang Tak Diinginkan

"Tolong, Dok, tolong.." Perempuan itu memandang saya dengan tampang memelas. "Anak saya di rumah sudah dua dari suami yang pertama. Dengan suami yang ini saya masih nikah siri. Suami yang ini belum resmi cerai dari istrinya yang pertama. Saya takut kalau anak ini lahir sedangkan status saya masih belum jelas.."

Saya menatapnya balik dengan tampang flat. "Lha belum resmi cerai kok sudah sama yang lain?"
Sang perempuan nampak jengah. "Yah..gimana ya.."
Saya menjawab dalam hati, "Because we girls are fools." Yah, tentu saja gw ngerti perasaan elu.

Tapi saya tetap tidak mau melakukan permintaannya.
"Bu, keputusan saya tidak bisa digugat. Kami tidak bisa melakukan apa yang Anda inginkan."
"Tapi, Dok, saya baru terlambat haid seminggu.."

Kesan-kesan Bersama Android

Sudah dua bulan lebih ini saya pakai HP anyar, Android asal Korea. Sebelumnya Android cakep ini nongol, saya cuman pake juwet asal Kanada. Banyak hal baru yang saya pelajarin semenjak saya punya Android ini, dan saya masih bersemangat untuk eksplorasi lebih lanjut.

Hal pertama yang menyenangkan adalah di Android ini nggak ada jam pasir. Beda banget sama juwet Kanada saya yang dikit-dikit nge-hang kayak orang katalepsi. Menurut om saya, itu karena di HP Android saya ini ada aplikasi khusus yang akan bekerja otomatis menghapus memori file-file bekas nggak perlu. Juwet Kanada saya nggak bisa melakukan ini, padahal sudah bolak-balik saya pencet Alt LGLG.

Kejar Paket A Gagal

Di Bandung, sewaktu nungguin pesawat yang akan membawa saya pulang ke Surabaya, saya baru ngeh bahwa di ruang tunggu keberangkatan bandara, sekarang ada mesin minuman. Anda tahu mesin itulah, yang kita masukin duit ke dalamnya, lalu setelah itu minuman akan keluar dan kita boleh ambil minumnya.

Terakhir kali saya lihat mesin ini waktu saya jalan-jalan ke Sinx. Perbedaan mesinnya, kalau di Sinx, mesinnya bersedia kasih minum meskipun kita cuman kasih koin. Tapi mesin yang di Indonesia, mesinnya cuman mau dikasih duit kertas, baru dia mau kasih kita minum. Kalau kasih koin doang, mesinnya ngelepeh koinnya. Yah kayaknya sebelas dua belas dengan pengemis di Cianjur yang ngelepeh kalo cuman dikasih koin. Padahal koinnya seribu. Dan koin seribu itu jarang banget. Pengemis siyalan. Nggak ngerti barang langka.

Kapan Boleh USG ?

Semua ibu yang datang ke dokter kandungan untuk periksa kehamilan biasanya punya pertanyaan yang sama: "Bolehkah saya minta USG ?" Alasannya biasanya, "Saya ingin lihat wajah bayi saya."

Maka minggu lalu saya didatengin pasien yang hamil delapan bulan, yang bela-belain ke tempat kami cuman demi USG. Ini sudah delapan bulan dan dos-q nggak pernah lihat penampakan janinnya, cuman merasa ada yang gerak-gerak dalam perutnya aja. Dia bilang selama ini dia periksa di bidan deket rumahnya aja, bolak-balik kepingin USG, tapi kata bidannya, "Nanti aja USG-nya, Bu, kalau sudah hamil tua."

Maka saya meraba-raba perutnya dan hati saya mencelos karena ukuran perut si ibu lebih mirip hamil enam bulan ketimbang hamil tujuh bulan. Kami melakukan USG dan mendapati hal yang sangat saya benci: Saya benar. Bayi itu kecil banget, mirip bayi berumur tujuh bulan. Tapi ada lagi yang lebih jelek: Bayi itu cacat total.