Seorang insinyur bernama Luthfi, 26, pernah bikin gw ilfil lantaran dia bilang ama gw bahwa dia takut sama dokter. Alasannya:
1. Dokter selalu tau orang yang dihadapinnya punya penyakit apa, kadang-kadang hanya dengan memandangnya aja tanpa nanya-nanya.
2. Karena alasan di atas, maka atas suruhan dokternya, pasti orang itu ujung-ujungnya harus disuntik.
Well, butir pertama mungkin benar (gw selalu bisa mendiagnosis obesitas cuman dengan melihat orangnya saja!), tapi butir kedua jelas salah besar. Insinyur yang ini jelas ngga bisa bedain profesi dokter dengan mantri suntik. Memang susah kalo orang cuman punya wawasan dangkal.
Soalnya kalo itu bener, berarti orang ngira gw selalu bawa-bawa jarum suntik di tas gw dong? Ih, ngga banget deh! Padahal kan isi tas gw cuman payung, sisir, sama SIM. Oh ya, ada minyak wangi juga, buat disemprotin ke orang yang coba-coba gangguin gw. Mestinya sih semprotan merica, tapi di Cali sini mana ada yang jual?
Anyway, selama praktek di dusun, gw menyadari persepsi orang awam tentang betapa eratnya asosiasi dokter dengan suntik. Emak-emak yang bawa anak bayinya suka ngomong sama anaknya itu, "Hush..hush..jangan nangis..Tuh ada Bu Dokter, nanti disuntik!" Bikin gw kasihan, betapa begonya para nyokap ini. Ngga heran profesi gw ditakuti anak-anak, bahkan sampai mereka jadi insinyur sekali pun.
Sebaliknya, banyak banget orang nyangka bahwa belum sembuh kalo belum disuntik. Seorang pasien pernah cerita pada gw, minggu sebelumnya dia baru berobat sama boss gw lantaran pegel-pegel di kaki. Boss gw, seorang dokter spesialis, lalu nyuntik dia di bokong. Ajaib, begitu disuntik, pegel-pegelnya ilang. Wah, pasiennya seneng bukan main.
Waktu gw konfirmasi ke boss gw, ternyata boss gw cuman nyuntikin vitamin B.
Praktek suntik-menyuntik bohongan ini diperparah sama para perawat di desa-desa. Ngga ada dokter, maka mantri dan suster yang ngobatin orang-orang dengan main suntik seenak udelnya. (Udel siapa? Ya udel para perawat itu maksud gw, bukan udel pasiennya). Seorang kolega gw yang pernah bertugas di Rote, cerita bahwa di sana ada pasien TBC. Lantaran susah berobat ke Puskesmas, si pasien berobat ke seorang perawat. Si perawat janjiin si pasien sembuh asal mau disuntik dengan bayaran Rp 75ribu sekali tusuk. Kemungkinan besar yang disuntikinnya ya vitamin itu-itu lagi. Apa sih pilihan lain yang dimiliki orang-orang yang ngga tau dan ngga berpunya selain nurut sama perawat?
Minggu ini gw kedatangan pasien yang sakit bokong. Dia berharap disuntik. Gw sih mau aja, tapi gw takut dia alergi antalgin. Kasus alergi antalgin memang jarang, tapi gw ngga mau ada yang syok gara-gara ngga tahan disuntik antalgin di klinik gw; tidak selama stok adrenalin dari Dinkes belum dikirim ke kantor gw. Lagian, kalo bisa sembuh dengan nenggak obat, kenapa harus disuntik sih?
Tentu saja si pasien, buruh pelabuhan yang ngga tau cara duduk dengan sopan, kecewa. Ke dokter kok ngga disuntik sih?
Kapan kita mau belajar bahwa berobat itu ngga selalu harus disuntik? Pasien mungkin kecewa, lalu lari berobat ke mantri yang mau ngobral suntik. Maka omzet dokter akan berkurang. Tapi kalo dokternya ngalah dengan nyuntik pasien hanya supaya pasiennya puas, itu sama aja dokternya membodohi pasien. Kalo banyak pasien yang digituin, maka itu namanya pembodohan massal. Istilah ilmiah religiusnya, idiotisasi berjamaah.
Tentu saja ngga semua dokter tega membodohi pasiennya. Gw pernah nulis tiga tahun lalu di blog gw di Friendster, gimana kolega gw berusaha nolak seorang pasien yang ngeyel minta disuntik, coz ngga mau tanggung resiko syok anafilaktik. Akhirnya kolega gw ngalah dan mau nyuntik juga. Zat yang disuntikinnya? Aquabides!
Gw belum berniat niru-niru upaya pamer tindakan heroik bohong-bohongan yang dicontohin kolega-kolega gw di atas. Gw letih nerangin ke pasien yang ngga ngerti-ngerti juga bahwa suntikan doang ngga bakalan menyembuhkan. Padahal gw udah nerangin sejelas-jelasnya pake bahasa Indonesia, bahasa Dayak, dan bahasa Banjar. Apakah gw harus pake bahasa Swahili?
Kolega gw, Ayu, 26, nganjurin gw supaya pake body language. Apa bahasa tubuhnya "Saya nggak mau nusukin barang tajam apapun ke bokongmu yang penuh panu?"
Jawab dr Ayu untuk gw, "Gampang, Vic. Lo tepuk pantatnya, truz geleng-geleng, truz tunjuk pintu.."
Pulang paksa adalah istilah para dokter untuk pasien yang ngga mau diopname lebih lama dan minta dipulangin, tetapi secara medis pasiennya belum cukup stabil buat dirawat di rumah. Kolega gw di Bintuni hari ini mengeluh lantaran pasien suspect malaria otak yang diopnamenya minta pulang paksa dan dia bingung caranya nahan pasien supaya ngga pulang paksa. Kami, teman-temannya sesama dokter, bingung kenapa pasien pulang paksa harus ditahan. Pikir hemat kami, udah pulangin aja ketimbang bikin susah Puskesmas yang merawat. Lha pasiennya mau sekarat atau bahkan lewat pun, kan jadi tanggung jawab keluarganya toh?
Sebenarnya kekuatiran kolega Bintuni gw ada benernya juga. Pulang paksa adalah fenomena yang memprihatinkan, coz itu tandanya pasien ngga percaya lagi sama rumah sakit atau puskesmas yang merawat.
Ada macam-macam penyebab pulang paksa, antara lain:
1. Pasien ngga ngerti kenapa udah diopname, tapi belum sembuh juga. Mungkin dokternya gagal menjelaskan bahwa penyakit itu ngga bisa sembuh secara instan, tapi harus perlahan. Memang repot kalo dokter udah bicara dengan bahasa Indonesia yang baik dan benar, tapi pasien masih ngga ngerti juga. Apa dokternya harus bicara pake bahasa Swahili supaya pasiennya ngerti?
2. Pasien ngga betah tinggal di situ. Makanannya ngga enak, kamarnya ngga ada tv, dan suster-susternya pake baju putih-putih kayak setan. Teman gw pernah minta pulang gara-gara rumah sakitnya ngga nyediain daging (ya iyalah, kan itu tempat punyanya yayasan Advent!). Gw belum pernah liat Puskesmas nyediain tv di kamar opname (ada listrik juga untung!). Dan ngomong-ngomong, emangnya setan pake baju putih ya? Ngga tau ah, gw belum pernah liat setan..:p
3. Pikir pasiennya, dia kepingin dirawat di tempat lain yang lebih oke. Kalo pasiennya orang kota, mendingan pulang paksa, terus pindah opname di Singapura atau sekalian di Guangzhou. Tapi kalo pasiennya orang kampung, mendingan pulang paksa, terus dirawat sama dukun. Lebih enak, apalagi kalo dukunnya cakep dan pinter masak.. (Ini dukun apa selir?!:-o)
Apapun alasannya, keinginan pasien untuk dirawat di rumah harus dihargain. Yang penting, sebelum pulang, pasiennya mesti tanda tangan surat pernyataan bahwa dia minta pulang atas keinginannya sendiri, bukan lantaran disuruh rumah sakit atau puskesmas. Kalo sampai pasiennya celaka setelah dipulangin, keluarga pasien ngga boleh nuntut dokter, apalagi nyuruh dokter datang meriksa pasiennya di rumah.
Yang repot memang kalo pasiennya ngga bisa tandatangan lantaran buta huruf. Well, kalo gitu pake cap jari aja.. Keterlaluan kalo pasiennya ngga bisa cap sidik jari. Apa perlu cap jempol darah? (serem amat sih?!)
Untuk ukuran seorang fresh-graduated, krisis perempat baya kadang-kadang bisa menyakitkan. Apalagi kalo yang fresh-graduated-nya itu lulusan sekolah dokter.
Gw ngga terlalu suka ngomongin diri sendiri, apalagi kepada orang yang baru gw kenal. Gw paling sebal diajukan pertanyaan bodoh, "Vic, kamu udah lulus belum?"
Biasanya gw jawab aja, "Belum lulus masternya, coz kuliahnya juga ngga dateng, hehehe.."
Maka yang nanya melongo, dan nanya lagi, "Oh..tapi S1-nya udah?"
Ya oloh, nih orang tolol apa dungu sih? Mana ada umur 26 belum lulus sarjana juga? Memangnya gw tipikal mahasiswa abadi yang ngga lulus-lulus? (Eh.. Ada ding, temen gw masih bekutetan juga sama bangku kuliah dan belum diwisuda jadi SE dan SPsi, padahal umurnya sama ama gw. Berkat dosennya yang selalu rajin nolak skripsinya.)
Maka gw menjawab dengan sabar, "Kalo ngga salah sih, kayaknya udah. Tapi coba nanti gw liat dulu di rumah, ijazahnya ada apa enggak. Soalnya seingat gw, gw dapet S1 gw empat tahun lalu.."
Nah, si penanya itu nanya lagi, "Lha sekarang kerjaan kamu ngapain di dusun situ?"
"Ah," gw mencoba menjawab dengan bahasa yang kedengarannya ringan. "Ada beberapa orang sakit yang butuh perawatan di sana dan Depkes ngirim gw untuk berusaha membantu mereka sedikit-sedikit."
"Ooh..PTT ya?" sang penanya mengangguk-angguk. "Enak ngga di sana? Kan ngga ada TV, DVD.."
Gw nyengir. "Ya dienak-enakin. Toh cuman bentar, sampai kontraknya kelar."
Dan sang penanya pun berseloroh, "Wah, berat juga ya perjuangan calon dokter tuh.."
Mahagubrag! Maksudnya dia mungkin simpati, tapi gw mendengarnya sebagai kebodohan.
Calon?! Jadi dikiranya PTT tuh belum jadi dokter?!
Pertanyaan-pertanyaan kayak gini biasanya keluar dari mulut orang-orang yang kenalan ama gw, dan mereka biasanya pernah sekolah sosial-politik, farmasi, atau teologi. Gw kadang-kadang bertanya-tanya mereka diajarin apa aja sih selama kuliah dulu, sampai hal-hal basic kayak gini aja ngga tau. Apakah kebetulan gw sebenarnya telah ngobrol dengan orang-orang yang salah?
Coz kalo pembicaraan di atas dirangkai mirip puzzle, maka gw bisa narik benang merah bahwa:
1. Penanya ini ngga tau bahwa seseorang berumur 26 yang pernah sekolah kedokteran itu harusnya udah lulus sekarang sebagai dokter. Kalo umur segini belum lulus juga, berarti dia punya masalah seperti kebanyakan beranak, tukang bolos, atau pernah ngegembosin ban mobilnya Dekan.
2. Penanya ini ngga tau bahwa para PTT yang dikirim pemerintah ke tempat-tempat terpencil itu adalah dokter beneran yang punya registrasi, bukan sekedar calon dokter yang belum lulus. Punya registrasi artinya cukup kompeten untuk membelah kutil yang ada di bokongmu.
3. Penanya ini ngga tau bahwa PTT itu pegawainya Negara yang punya gaji dan harus bayar pajak. Bukan mahasiswa KKN atau PKL yang disuruh mengabdi untuk rakyat desa.
4. Penanya ini ngga tau bahwa dokter itu lebih tinggi kastanya ketimbang S.Ked yang cuman S1. Coz dokter punya gelar pendidikan profesi, bukan sekedar sarjana. Artinya dalam urusan akademis, dokter ngga boleh disamain sama SF, SH, ST, atau apapun lainnya yang dimulai dengan huruf S. Dokter cuman boleh disejajarin sama apoteker, pengacara, notaris, arsitek, atau apapun yang punya asosiasi profesi.
Apakah dunia profesi gw terlampau tertutup sampai-sampai orang awam di luarnya ngga bisa mengira-ngira seberapa eksekutifnya kami? Apakah orang lain terlalu awam sampai-sampai kami kira pertanyaan mereka yang terlalu basic itu adalah pertanyaan tolol? Atau..apakah pembawaan gw ini lebih mirip mahasiswi keranjingan dugem ketimbang seorang profesional?
Memang susah, kalo umur gw udah perempat baya tapi tampang gw masih baby-face..:p
Staf ahli. Kedengarannya mengagumkan. Gw ngira jabatan itu untuk orang yang dihargai ilmunya, yang saking pinternya sampai diangkat jadi penasehat buat seorang pemimpin. Nah, hari ini gw baru belajar bahwa ternyata jabatan staf ahli itu ngga selalu asyik.
Gw belajar istilah itu tahun lalu. Waktu itu boss gw mengumumkan dirinya ditawarin jadi staf ahli untuk militer Angkatan Darat, dan semua orang langsung tepuk tangan. Nah, gw yang waktu itu masih bermental beo (yaa..sekarang masih beo juga sih..:p), ikut-ikutan applaus, biarpun gw ngga tau apa bagusnya jadi staf ahli. Kata kolega senior gw sih, kalo ada dokter yang diangkat jadi staf ahli untuk Angkatan Darat, berarti kalo Kepala Staf Angkatan Darat butuh pertimbangan apapun yang menyangkut kesehatan prajuritnya, maka dokter yang bersangkutan itu yang akan dimintai pendapatnya. Jadi, tidakkah staf ahli itu posisi yang terhormat sekali?
Ngga selalu. Nah, minggu ini, bupati di sebuah kabupaten yang ngga usahlah gw sebut namanya, biar kalian aja tebak-tebak sendiri.. melantik seorang mantan kepala dinas menjadi staf ahli bupati. Padahal, orang yang gw ceritain ini, sudah enak-enak menikmati posisinya sebagai kepala dinas terdahulu. Sampai suatu hari di hari kerja, sang kepala dinas ini tau-tau papasan sama bupati di Bandara Cengkareng. Sang bupati langsung marah-marah coz sang kepala dinas malah berkeliaran di Jakarta tanpa surat perjalanan dinas, padahal mestinya dos-q kan berada di area kerjanya di Cali. Buntut dari insiden itu adalah mutasi sang kepala dinas menjadi staf ahli bupati.
Itu ngundang banyak kekecewaan, apa pasal? Coz, ternyata yang namanya staf ahli bupati itu, cuman namanya doang yang staf ahli. Tapi pada prakteknya, kalo bupati perlu ambil keputusan apapun yang menyangkut disiplin ilmu sang staf ahli, staf bersangkutan ngga pernah ditanyain. Sang staf cukup masuk kerja aja saban hari seperti biasa, tapi ilmunya ngga pernah diaplikasikan buat kemajuan daerah itu, coz bupatinya juga ngga pernah make dia. Untuk sisi anggaran daerah, ini jelas pemborosan sumber daya manusia. Untuk staf yang bersangkutan, ini perintah terstruktur untuk makan gaji buta. Bagi bupati terkait, dia terhindar dari benjol coz udah melaksanakan hukum yang mewajibkan bupati buat mengangkat staf ahli demi membantu tugas-tugasnya.
Lepas dari masalah skandal jepit kelas lokal ini, gw menyorot makna dari jabatan staf ahli itu sendiri. Bagaimana seorang staf ahli militer bisa dianggap keren, sedangkan staf ahli pemerintah daerah malah ngga dianggap apa-apa. Padahal namanya sama-sama staf ahli. Katanya sih, masih lebih keren jadi kepala dinas ketimbang jadi staf ahli. Gw ngga terlampau ngerti. Tapi menurut gw, kalo pemerintah daerah punya staf ahli yang ngga dipake, mendingan jabatan itu ngga usah ada aja sekalian. Kata para penggemar parodi satir, itu namanya jabatan-jabatanan. Kata orang Madura, itu namanya tan-jabatanan.
Kita semua mimpi jadi pejabat. Pejabat itu artinya punya jabatan. Staf ahli itu pejabat juga, kan? Tapi kalo jabatan itu ngga ada artinya, lantas apa gunanya?
Sebab, hidup itu harus bermakna. Buat diri sendiri, dan buat orang banyak.
Berhadapan dengan orang-orang bego kadang-kadang sungguh nyiksa. Masih mending kalo orang bego itu ngga nyenggol kita, lha ini kalo ampe nyenggol, hal cerdas apa yang mesti dilakukan oleh kita yang katanya lebih cerdas ini?
Gw naik travel kemarin dulu ke Pulang Pisau. Nama travelnya..ah sudahlah, ngga layak buat gw promosikan. Pokoknya punya kantor di Jl S Parman di Palangka, dan ada kantor cabangnya pula di Banjar dan Buntok. Tarif jalan dari Palangka ke Pulang Pisau lumayan, cuman 50.000 perak. Gw nyobain ini atas rekomendasi hostess gw.
Dia jemput ke rumah. Krunya ramah. Supirnya sopan, setidaknya bukan tukang towel perempuan. Sampai di situ aja, gw harus mendefinisikan ulang apa itu sopan.
Menurut yang diinfokan krunya ke gw, travel itu akan mengangkut 4 orang ke arah Kuala Kapuas, termasuk gw. Gw duduk di depan. Ada 3 orang penumpang duduk di bangku tengah Innova itu. Maka kita berlima, termasuk supir, pun meluncur.
Di Kereng Bengkerei, tau-tau mobil berhenti di depan segerombolan laki-laki yang dadah-dadah. Mereka teriak, "Banjar! Banjar!"
Berikutnya, sudah ada tiga orang tambahan naik ke bangku belakang. Satu orang lagi, yang rupanya masih kenalannya si supir, meloncat ke bangku tengah yang sudah penuh diisi tiga orang penumpang.
Aha, sahut gw dalam hati.
Jalan sekilo, mobil itu berhenti lagi di sebuah warung rokok. Si supir buka jendela gw, lalu meneriakkan sesuatu dalam logat Banjar ke si pemilik warung. Berikutnya, dua bungkus rokok terjual ke dalam mobil itu.
Lalu..ini nih yang ngga gw suka: Si supir nyalain rokoknya persis di sebelah gw. Aha, sahut gw lagi.
Gw bisa nerima bagaimana sebuah mobil travel berubah menjadi taksi gelap. Tapi gw ngga terima supir ngebul dalam mobil, biarpun dia buka jendelanya lebar-lebar. Apa gunanya gw pake minyak wangi kalo ada yang ngebul di sebelah gw?!
Jadi inget posting gw bulan lalu, yang gw belagak mau muntah dalam taksi brengsek yang penuh preman merokok. Lha gw ngga punya cukup amunisi buat melakukan hal serupa, soalnya:
1. Si supir udah berusaha tidak ganggu penumpang dengan membuka jendela lebar-lebar supaya asapnya langsung keluar.
2. Si supir bertingkah sopan kepada gw, dan dia ngga rese sok akrab.
3. Gw kan udah pasang aksi mabok itu bulan lalu, masa' diulang lagi bulan ini? Di mana kreativitas gw?
Gw ngadu ke bokap gw besoknya, bilang ngga mau lagi pake travel yang itu lagi. Ngga peduli tarifnya miring. Mending gw naik travel mahal daripada gw kena resiko kanker paru.
Bokap gw minta gw lebih toleran. Katanya merokok itu sifat pribadi individual. Gw makin berang.
Kalo tiap orang di negeri ini ngira bahwa merokok itu sekedar masalah kecanduan individu, maka negara ini mesti siap nyediain lebih banyak fasilitas radioterapi coz pasien kanker paru makin bejibun.
Gw ngerti kenapa orang-orang ini ngebul. Mereka ngebul karena kebiasaan. Kebiasaan karena awalnya coba-coba. Nyobain karena liat temennya ngebul. Katanya kalo ngga ngebul, itu namanya banci.
Gw ngga maksa para perokok itu berhenti ngebul. Biar aja mereka bakar paru mereka sampai bonyok. Tapi orang lain berhak untuk bebas dari asap rokok. Jadi kalo situ mau merokok, menyingkirlah. Bukan sekedar menyingkirkan asapnya keluar jendela, tapi singkirkan juga bokongmu sekalian.
Tapi buat gw, mereka yang ngebul lantaran takut dibilang banci oleh temennya kalo ngga ngebul, salah besar. Kalo hanya itu alasannya, berarti mereka ngga punya jati diri kecuali citra yang dibentuk temennya itu. Dan yang ngga punya jati diri itulah yang lebih pantas disebut banci.
Indonesia bukan negara maju yang sanggup menyeret supir taksi gelap ke denda jutaan rupiah lantaran iseng merokok dalam kendaraan umum. Banci-banci ini ngga akan berhenti ngebul dan cuman maut aja yang bisa nyetop kebiasaan mereka.
Tapi kita, para korban asap rokok, bisa berbuat sesuatu untuk menghindar dari kanker paru. Cara sederhana: Boikot! Jangan lagi pake travel itu kalo supirnya masih ngebul dalam mobil. Jangan jadikan harga miring sebagai alasan, coz kesehatan paru kita jauh lebih berharga ketimbang selisih harga travel yang sebenarnya ngga ada apa-apanya.
Dan boikot jangan berhenti di situ. Pergilah jauh-jauh dari orang yang merokok: teman sekantor, pengantre di restoran, termasuk paman yang berkunjung ke rumah, bahkan pacarmu. Jangan layani suamimu kalo dia baru ngebul, dan katakan kepadanya, bahwa kamu ngga sudi berciuman dengan orang yang mulutnya bau asbak. Ingat semboyan Samantha Jones, "I love you. But I love me more."
Hidup itu emang harus milih. Toleransi terhadap rokok itu adalah pilihan. Dan memboikot banci yang kecanduan merokok, itu juga pilihan.
Gw salah pilih tempat PTT! Harusnya gw minta ditugasin di Lampung aja, bukan di Kalimantan Tengah, supaya gw bisa motret gerhana matahari cincin dengan lancar jaya.
Kemarin, Senin, 26 Januari 2008. Gw baca di koran hari itu mau ada gerhana matahari, tapi katanya cuman jelas di Anyer dan Lampung. Gw yang lagi nongkrong di Palangka udah pasrah aja, pasti ngga bisa liat deh. Seumur-umur gw ngga pernah liat gerhana, padahal gw selalu melakukan persiapan segala rupa begitu gw dengar gosip mau ada gerhana.
Nah, kira-kira jam 4-an sore, gw dalam mobil travel, perjalanan Palangka menuju Pulang Pisau, gw lagi chatting sama kolega-kolega gw Dini dan Christo. Lalu tau-tau Dini ngomongin gerhana sore itu. Katanya sih, keliatan di Kalimantan bagian tengah. Gw udah ngga peduli, gw kan di sisi kiri supir, mobil berjalan ke arah timur, ngapain juga mbalik badan buat liatin matahari.
Tapi gw mendadak tersadar bahwa kami masih di Kereng Bengkerei, dan mobil sedang bergulir ke selatan. Spontan gw noleh ke supir, dan..itu dia! Matahari bersinar, dan su-er..ada cincin menyala di sekelilingnya! Cincin yang indah sekali..
Gw buru-buru snapshoot, tapi hasil di display cuman figur bulat terang, dan gambaran cincin ngga keliatan sama sekali. Gw kecewa, dan segera jepret lagi, mumpung mobil kita masih menghadap selatan. Tapi lagi..kamera gw ngga cukup tajam buat ngejepret cincin itu.
Huu.. Sayang ya? Seumur hidup gw cuman tau gerhana matahari cincin dari buku doang, tanpa tau yang sebenarnya, dan kini gerhana itu terjadi tepat di depan gw, dan gw ngga bisa ngabadiin momen langka itu.
Mungkin kalo gw emang mau niat motret gerhana, gw akan tetap tinggal di teras rumah host gw di Palangka, bukannya di mobil travel ini. Tapi gw mengabaikan kemungkinan gerhana nampak jelas di Palangka, hanya coz secuil kalimat di koran bahwa gerhananya cuman jelas di Anyer dan Lampung.
Seringkali kita begitu menginginkan sesuatu, tapi kita ngga mau berjuang meraihnya hanya karena melihat peluang memperolehnya itu terlalu kecil. Akibatnya ketika yang kita inginkan itu betul-betul jatuh ke tangan kita, kita ngga siap menerimanya. Dan pergilah yang kita inginkan itu begitu saja, padahal kita nyaris memilikinya.
Kapan, pemandangan gerhana matahari cincin itu jadi milik gw lagi?
Bicara tentang geliat teknologi di kota-kota kecil itu punya daya tarik sendiri. Saat kita masih merasa pesimis ngomongin bisnis internet di kota kecil, gw malah nyaksiin minimnya kesempatan buat anak sekolah di sini untuk melek teknologi.
Di Pulang Pisau ngga ada warnet. Dulu seorang pensiunan berbisnis warnet, tapi kemudian tutup coz dikit banget penduduk yang melek internet. Maka gw pun meregang nyawa lantaran kesepian karena ngga bisa googling dengan murah-meriah.
Saban gw ke Palangka, gw manfaatin kesempatan gw di ibukota Kalimantan Tengah itu dengan nyatronin warnet. Untung warnet di Palangka lumayan banyak, dan sialnya selalu padat dengan anak sekolah. Kebanyakan mereka nongkrong sampai berjam-jam, dan itu abis buat main game. Paling banter sih buka Friendster. Di sini Facebook ngga ngetren.
Maka gw belajar bahwa sebenarnya pangsa besar warnet di kawasan Cali adalah anak sekolah. Mungkin kalo di Pulang Pisau dibangun warnet juga, pasti penuh sama anak-anak sekolah pula.
Di sinilah sebabnya internet masih dipandang ngga sedap oleh orang awam. Para anak sekolah kebanyakan on-line cuman buat main game dan mejeng di Friendster. Yang lebih dewasa, misalnya kaum mahasiswa dan kaum pekerja, on-line cuman buat buka Facebook dan YouTube. Yang ngga masuk kategori di atas, yaitu kaum pengangguran, ngabisin waktu melototin webcam dan nonton film porno. Dikit banget yang make internet buat tujuan edukatif seperti nyari lowongan kerjaan, blogging, atau sekedar nonton siaran ulang yang mamerin gambar Bush dilemparin sepatu (Ya! Gw sebut itu edukatif!:-P).
Makanya bisnis internet di kota kecil jadi seret lantaran orang awam masih paranoid terhadap teknologi. Susah merangsang anak sekolah di sini buat belajar internet coz fasilitasnya emang ngga ada.
Tapi bulan lalu se-Central Cali geger oleh video penabokan seorang guru di Palangka terhadap murid-murid di suatu lapangan sekolah. Sang oknum guru sama sekali ngga tau, bahwa tindakannya itu direkam diam-diam oleh seorang murid pake HP. Adegan itu disebarin luas ke mana-mana, bahkan sampai dimuat di koran lokal. Yap, emangnya cuman video porno anak sekolah aja yang bisa disebarin via HP? Video pelecehan guru terhadap murid juga bisa lho..
Ini pertanda bahwa sebenarnya potensi anak sekolah di kota sekecil Palangka terhadap pemanfaatan teknologi itu terbilang tinggi. Tinggal dibina aja kok. Dan warnet adalah sarana yang pas buat ngajarin anak sekolah tentang teknologi informasi.
Memang, pada masa-masa awal berdirinya warnet, anak-anak sekolah paling-paling hanya make warnet buat main game, buka Friendster, atau nonton video. Sama kayak anak kecil belajar baca majalah anak, yang dibaca pasti hiburan melulu.
Tapi seiring dengan berjalannya waktu, anak sekolah akan belajar manfaatin warnet untuk tujuan yang lebih berbobot. Guru bisa membina mereka memaksimalin internet, misalnya untuk cari bahan tugas sekolah. Boleh juga belajar bikin blog tentang sekolahnya, itung-itung gantinya majalah sekolah. Atau yang paling gampang, kasih PR via e-mail, dan suruh nyerahin PR-nya via e-mail juga. Hemat kertas, sekalian ngajarin prinsip go green. Kuncinya cuman satu, gurunya ngga boleh gaptek!
Pulang Pisau, dan kota-kota kecil lainnya di Indonesia, harus betul-betul berdayain anak-anak sekolahnya kalo memang kepingin jadi kota maju. Dan sebaiknya, itu dimulai dengan bikin warnet di kotanya.
Seumur-umur baru kali ini gw naik kendaraan dan dicegat polisi. Gw sebenarnya paling sebal kalo lagi naik apa aja lalu disuruh berhenti ama polisi. Mereka suka nanya-nanya ngga penting, ngomentarin apa-apa yang ada di kartu identitas, sok akrab padahal ujung-ujungnya mau ngajak kenalan.
Nah, gw ngga tau kenapa mendadak polisi-polisi di Pulang Pisau jadi pada rajin. Setidaknya minggu ini gw liat polisi lagi rajin nyetop motor-motor yang lewat. Untungnya gw ngga nyetir sendiri, coz ada para staf kantor yang bergiliran jemput gw pake motor tiap hari. Gw sih seneng-seneng aja coz ngehemat biaya ojek. Tapi gw punya salah besar, gw ngga pernah nanyain apakah staf-staf kantor yang ngejemput gw itu punya SIM.
Nah, hari ini, staf kantor jemput gw. Pas kita meluncur ke kantor, tau-tau di perempatan kita distop sama seorang bintara. Dengan sopan sang polisi nanya mana SIM staf gw. Dan ternyata, staf gw ngga bawa SIM; tapi ngakunya bawa STNK.
Mahagubrak! Terang aja si polisi nyuruh kita menepi ke pos dulu. Staf gw ngotot mau ke kantor dulu, tapi polisinya maksa (ya iyalah!). Akhirnya gw bisik-bisik ke staf gw, nurut ajalah ke tepi, sambil gw nelfon ke kantor.
Pikiran gw bekerja kilat cari-cari alasan buat ngeles. Gw pernah nyiapin alasan-alasan ini kalo suatu hari ditangkap polisi. Gw bisa bilang,
1. "Pak, itu motor sebenarnya punya saya, tapi saya lagi sakit perut jadi saya suruh ajudan saya yang nyetir." (padahal SIM gw kan SIM A)
2. "Pak, saya ini dokter. Saya lagi ditungguin pasien gawat sekarang dan saya harus buru-buru!" (dan gw segera nyuruh orang-orang kantor gw buat pura-pura bikin pasien karbitan)
3. "Pak, saya ini anaknya Kapolri."
Bahkan kalo pun gw jadi polisi, gw ngga akan percaya alasan bohong murahan ini.
Jadi kita menepi. Gw turun dan mulai nelfon kantor supaya mereka melakukan sesuatu; bikin SIM-SIM-an, kasih sesajen soto ayam ke polisi, atau apalah. Staf gw bilang ke polisi kalo SIM-nya ketinggalan di kantor.
Ajaib, tau-tau sang polisi nyuruh staf gw ambil SIM-nya di kantor. Gw naik motor lagi, dan kita berdua melesat pergi.
Nggak ada jaminan apapun. Gw menggerutu kepada semua staf di kantor; seumur-umur baru kali ini gw dicegat. Dari semua tempat yang bisa nyegat gw, kenapa gw mesti dicegat di Pulang Pisau? Di Bandung aja gw ngga pernah disentuh polisi! Gw ngebayangin berapa orang yang bisa repot turun-tangan kalo gw ampe mendekam di tahanan kota kecil ini: bokap-nyokap gw, hostess gw, bapak kost gw, bidan yang ngelahirin gw (dia kan tokoh masyarakat sini!), Pelaksana Harian DinKes Kabupaten, Kadinkes Provinsi.. Menteri Kesehatan?!
Gw emang ngga pernah cerewet inspeksi SIM staf-staf kantor gw. Lha gw kan pegawai kiriman dari Menteri buat nolongin kesehatan daerah perifer, jadi gw ngga ada kapasitas buat ngurusin SIM pegawai-pegawai lokal yang memfasilitasi transportasi gw.
Staf-staf kantor gw terbahak-bahak. Mereka nggak ngira kejadian gini bisa ada. Jelas-jelas kita pake motor plat merah, biasanya aman-aman aja kok. Mungkin polisi-polisi itu cuman pengen liat gw turun dari motor. Mungkin mereka cuman pengen minta nomer HP gw. Mungkin mereka batal nilang ajudan gw lantaran jiper liat tampang gw yang mirip kucing Angora yang sok elite.
Gelo juga yah, polisi-polisi periode sekarang jadi rajin-rajin. Dan, kayaknya staf kantor gw mesti dibikinin SIM baru deh.
Mereka bilang, kendaraan yang paling jarang nabrak tuh pesawat terbang. Coz, di jalan, motor bisa nabrak kucing, mobil bisa nabrak becak, kereta bisa nabrak orang. Lha pesawat mau nabrak apa coba?
Tapi setelah kejadian pesawat terbang mendarat darurat di Sungai Hudson minggu lalu, gw kaget sendiri baca penjelasan musibahnya. Pesawat itu, mesinnya mati mendadak pas lagi terbang, gara-gara nabrak segerombolan burung angsa!
Gw yang udah berkali-kali naik speedboat, seringkali ngalamin mesti berhenti di tengah sungai, gara-gara baling-balingnya keserimpet eceng gondok. Gw ngga bisa terima alasan pesawat bisa juga nabrak burung angsa terbang. Apa pesawat ngga punya klakson yang cukup keras buat nyuruh burung-burung minggir? Kenapa tuh burung ngga nyingkir aja dari jalan kalo ada pesawat mau lewat? Apa burungnya bolor dan budek?
Kata kakak gw yang ahli pesawat terbang, bisa aja sih bikin pesawat yang baling-balingnya anti keserimpet burung, tapi itu ngga efisien. Entah apa maksudnya.
June, 26, ini nama benernya lho, teman gw yang juga ahli pesawat terbang, mencoba nerangin ke gw yang awam. Kata June, mesin pesawat tuh bisa nyedot apa aja kalo lagi nyala. Boro-boro burung, manusia aja bisa kesedot kalo deket-deket mesin pesawat yang lagi dipanasin. Itu sebabnya ngga sembarangan orang boleh berkeliaran di parkiran pesawat di bandara.
Manusia sih bisa baca tanda DILARANG MASUK. Tapi sialnya burung mana bisa baca, kan mereka ngga pernah sekolah? Jadi mungkin jalan terbaiknya ya, pesawatnya didesain akustik, jadi dibikin ngeluarin suara yang ngga kedengeran ama manusia, tapi bisa kedengeran burung, dan burungnya ngga suka suara itu. Sekarang, gimana caranya nentuin burung apa yang kira-kira daerahnya dilewatin sama pesawat itu, terus suara apa yang kira-kira ngga disukai sama burung itu.
Waaks..ribet banget yak? Sekarang bayangin pesawat langganan gw yang trayek Palangka Raya-Jakarta, daerah mana aja tuh yang dilewatin, terus burung apa aja yang mondar-mandir di situ, lalu mereka alergi suara apa aja. Nentuin suara selera burung aja udah susah, apalagi nentuin alergi suara para burung?
Yang lebih repot lagi kalo burungnya rabun ngga bisa lihat pesawat lewat, apalagi budek ngga bisa denger suara klakson. Heran juga mereka masih bisa terbang, pasti indera penciumannya kuat banget. Barangkali pesawat kita mesti dipasangin bau-bauan yang kira-kira ngga disukai burung. Waduh!
Jelasnya, manajemen masalah ini butuh peran serta para ahli burung. Sialnya gw ngga yakin para pakar perburungan udah diundang untuk duduk semeja dengan para ahli pesawat terbang, membahas cara bikin pesawat yang kira-kira ngga akan sampai nyedot burung lewat.
Teman gw lainnya, malah ngasih tau gw solusi buat ngusir burung dari bandara yang anti burung. Katanya, mereka pasang pawang burung gitu, yang tugasnya make burung-burung predator macam elang atau mungkin rajawali, buat ngusir burung-burung lainnya. Tapi menurut gw itu ngga efektif, coz itu belum bisa melarang elang atau rajawali supaya jangan deket-deket pesawat. Lagian, burung yang potensial buat nabrak kesedot pesawat yang lagi ngebut tuh bukanlah burung-burung mungil macam burung kenari atau burung gereja; tapi justru burung-burung berbobot macam belibis misalnya.
Nah, karena musibah burung nabrak pesawat ini bisa terjadi di mana aja, termasuk di negeri sendiri; dan karena para ahli pesawat terbang belum temenan sama para ahli perburungan buat mencegah musibah ini, maka marilah kita sama-sama berdoa sebelum naik pesawat. Tuhan, selama pesawat ini mengangkut saya, tolonglah lindungi saya.
1. Jangan sampai di tengahnya terbang lalu ada hujan. Nanti pesawatnya kotor, padahal tadi pagi baru dicuci.
2. Kalo di pesawat nanti saya dikasih makan, mohon makanan itu jangan ada racun arseniknya. Kalo bisa dikasih saos mayonaise atau Thousand Island aja, coz pasti rasanya lebih enak.
3. Jangan sampai selama pesawat ini terbang, lalu papasan sama burung dan burungnya bandel ngga mau minggir, bahkan malah ngintip-ngintip ke tempat mesin. Mohon kasihanilah burung itu, dan kasihanilah saya. Amien..
Laki-laki memang tolol. Kadang-kadang mereka ngga tau tindakan mereka nyakitin kekasih mereka.
Di sebuah dusun di kota kecil di kabupaten gw, hiduplah sepasang suami-istri tua yang menyewakan apartemen di samping rumah mereka untuk seorang dokter perempuan yang lagi PTT di sana. Suatu hari masa tugas sang dokter itu berakhir, dan dia harus pulang ke Jawa. Lalu sebagai kenang-kenangan lantaran udah tinggal selama setahun di situ, sang dokter ninggalin fotonya kepada bapak-ibu kostnya.
Sebagai apresiasi tinggi terhadap dokter yang telah setia mengabdi untuk dusun itu, sang bapak kost majang foto sang dokter yang ukurannya cukup gede itu di dalam kamarnya. Foto itu ditaruh di sebelah foto si bapak sendiri, dan cuman dipisahin sama jam.
Foto itu tidak bertahan lama. Sang ibu kost ngebanting foto sang dokter sampai pecah, dan dikuncinya kamar itu sampai bapak kost ngga bisa masuk.
Selanjutnya ada dua dokter PTT yang tinggal ngekost di situ dan bertugas sampai masa kontraknya selesai, dan kisah itu turun-temurun ke dokter PTT berikutnya sebagai lelucon a la usia lansia. Selama bertahun-tahun bapak kost selalu bingung kenapa istrinya cenderung ketus kepada dirinya, sampai-sampai ia selalu minta konsul kepada dokter-dokter yang mendiami apartemen mungil itu. Dengan pendekatan a la dokter fresh-graduated yang masih perawan, mereka selalu bilang bahwa ibu kost punya sakit darah tinggi yang ngga boleh tersinggung. Tapi ngga ada satu pun yang berani bilang bahwa ibu kost punya masalah serius sama bapak kost, yaitu cem-bu-ru.
Akhirnya datanglah dokter PTT yang ketiga yang mendiami apartemen itu, seorang dokter yang keranjingan blogging dan senang jalan-jalan ke pasar malam. Suatu hari, setelah dia tinggal di situ selama empat bulan, sang bapak kost mengeluh kenapa istrinya ketus melulu dan dia sudah bosan lantaran dua dokter sebelumnya cuman ngasih nasehat favorit mereka ("Sabar ya Pak, sabar..")
Setelah memutar-mutar pembicaraan beberapa kali, akhirnya dengan muka memerah si dokter blogger ini terpaksa bilang bahwa si ibu marah coz si bapak memajang foto perempuan muda di sebelah foto si bapak bertahun-tahun lalu.
Si bapak menyeringai bingung. Kenapa, dia ngga ngerti. Itu foto kenangan. Dokter itu pernah tinggal lama bersama mereka, jasanya tiada tara. Kenapa ia tidak boleh mengenangnya.
Di sinilah gw sadar kenapa wanita dan pria bisa berantem. Bukan lantaran yang satu dari Mars dan yang satu lagi dari Venus. Tapi lantaran yang satu berpikir pake perasaan, dan yang satu lagi..berpikir ngga pake otak.
Kepada si bapak kost, dokter blogger itu mencoba menjelaskan tentang perempuan yang cemburu. Cemburu ngga kenal umur, sudah tua pun bisa aja cemburu. Apalagi kalo udah menopause dan mesin peranakannya udah "turun". Bapak kost manggut-manggut berusaha ngerti. Teori itu hanya bikin dia geli. Bagaimanapun dia hanya seorang pria yang kebetulan kelewat apresiatif terhadap foto mantan anak kostnya.
Mantan teman sekamar gw di apartemen gw ini, pernah bilang; sesuai kepercayaan orang Dayak, jika kamu mau meninggalkan tempat itu, baiknya tinggalkanlah salah satu barangmu. Dia sendiri, sebelum pulang ke kampung halamannya, dia ninggalin macem-macem; sendal jepit, jepitan jemuran, bahkan helm.
Masih 8 bulan lagi gw tinggal di sini, jadi gw belum tau mau ninggalin apa kalo gw pergi nanti. Yang pasti, ngga akan ninggalin foto. Ntar dipecahin juga deh..:-S
