Bukan, judul di atas bukan kurang angka. Menurut gw, hidup bukan dimulai pada usia 40, tapi dimulai pada pukul 4 pagi.
Begitu Pemda Jakarta majuin jam sekolah jadi jam 6.30; keputusan yang bikin para murid, guru, dan bonyok, serentak melenguh seperti sapi; gw cuman bisa bikin tanda spiral pake tangan: kaciaaan deh.. lu.
Pelajar Jakarta ngeluh. Sekolah mulai jam 6.30, artinya mereka harus bangun lebih pagi. Berangkat jam 4.30 aja rasanya sudah susah (coz ngga enak sama ayam tetangga yang bahkan belum bangun), apalagi harus berangkat jam 4. Apa mau papasan sama maling yang ngegondol kentongan siskamling?
Maka kita-kita yang ngga hidup di Jakarta, bisa dengan seenaknya bilang, salah sendiri, kenapa mau sekolah di tempat yang jauh dari rumah? Udah tau rumah di Ciputat, kenapa malah pilih sekolah di Rawamangun?
Pertanyaan bodoh yang malah dibalas jawaban tolol, lha situ sendiri tinggal di sana tapi kok kuliah di kota lain? Rumahnya di Ponorogo tapi kuliah di Bandung? Memangnya di Jawa Timur sana ngga ada perguruan tinggi ya?
Maka kita semua akan bilang bahwa kita harus berangkat lebih pagi daripada jam ayam bangun coz ngga mau kemacetan. Marilah kita amati bareng-bareng sekarang, apakah dengan majuin jam sekolah, maka pagi Jakarta ngga akan dihias macet lagi? Ngga ada yang berani jamin. Jika ternyata lalu-lintas Jakarta tetap semrawut, akankah jam sekolah adek-adek dimundurin jadi jam 7 lagi? Gw jadi pesimis.
Gw sama sekali ngga tau solusi apa lagi yang bisa dipake buat kemacetan Jakarta. Gubernur udah pasang busway, tapi busway itu ngga bisa menjangkau seluruh Jakarta, buktinya rumah grandma gw aja ngga pernah dilewatin busway. Nyuruh angkot supaya jangan ngetem seenak udelnya? Hm, coba kasih makan dulu aja para petugas Tramtib yang perutnya buncit-buncit itu supaya mereka ngga kongkalikong sama supir angkot. Naikin pajak kendaraan? Amit-amit, mau nyuruh orang-orang berhenti punya mobil dan naik otopet aja?
Tapi gw bisa bantu satu hal: Kalo memang aslinya ngga tinggal di Jakarta, jangan pindah ke sana. Kecuali.. kalo kamu sudi berangkat dari rumah jam 4 tiap hari dan papasan sama maling di jalan.
Setelah kemaren gw nulis gimana MySpace bisa bikin orang gantung diri, kali ini gw paparin "manfaat" lain dari suatu situs pertemanan.
Pagi ini gw dibangunin sebuah mail alert dari WAYN, situs pertemanan spesialistik untuk backpacker tempat gw selama ini jadi anggota. Nah, gw dapet surat dari seseorang di Jeddah yang nampaknya telah nemuin gw secara acak. Isi surat itu begini,
"Can you translate this for me?
Mak yen mmk ono pjs mngko ngebelo mergo owf4 ora glm sklh. jebul mgg wingi wis mbolos pindo. takoni jwbe wis ora mampu mkr. sing knggo sangu smngg ssk mau bar maghrib tak srhke binti satus ewu. nanging jarene sesuk ora jaluk sangu mrg ora arep sklh perlu mmk ngert wis sbl sbl iki sangune sklk tak wnh smngg2 tak pasrahke bnt. sbn dino sing ngedumi bnt"
Perlu waktu lama buat gw untuk paham bahwa pesan ini ditulis oleh orang Arab yang ngga ngerti bahasa Jawa. Tapi ngga butuh waktu lama buat paham bahwa surat berbahasa Jawa itu ditulis untuk TKI.
Lantaran gw Jawa murtad*, gw konsulin surat nyasar itu ke kakak gw yang lebih Jawa ketimbang gw. Dos-q membenarkan kecurigaan gw bahwa surat itu nampaknya ditulis oleh seseorang yang biasa nerima kiriman duit dari orang yang (mestinya) nerima surat itu, bahwa duit itu telah dipake secara prihatin oleh keluarganya, dan anak yang dinafkahin pake duit itu saat ini sering bolos sekolah. Dan ngliat kata-katanya yang disingkat-singkat, nampaknya surat ini dikirim pake HP alias SMS.
Gw penasaran, ngapain si orang Jeddah ngbuka-buka HP si TKI? Apa dia takut si TKI punya pria simpanan? Atau mungkin dia udah bilang sama si TKI, "Ana pinjem Nokia ente ya, ana mau liat-liat SMS ente.."
Pintar juga orang Arab nih. Ngga ngerti bahasa asli stafnya (baca: pembantu rumah tangganya), dia cari orang yang bisa nerjemah gratis. Dan nyarinya di situs pertemanan!
*Jawa murtad adalah sebutan buat orang berdarah Jawa yang ngga ngomong bahasa Jawa menurut adat Jawa yang dianggap sah
**Gw ngga biasa ngomong bahasa Jawa coz gw ngga dapet nilai bagus untuk pelajaran bahasa Jawa di SD dulu
***Gw ngga dapet nilai bagus untuk bahasa Jawa coz SD gw di Bandung emang ngga ngajarin bahasa Jawa!
Mana gw tau kalo bohong di internet bisa berakhir di bui?
Gw baru baca BBC hari ini nih, di Amrik sono, seorang anak cewek 13 tahun gantung diri, coz depresi berat diputusin pacarnya. (Hm, kok niru-niru kelakuan ABG Indonesia ya?) Yang unik, dia ngga pernah ketemu anak cowok ini, coz mereka cuman ngobrol via MySpace. Duh, kalo ada satu kali lagi gw denger ada ABG pacaran cuman via situs pertemanan dan ngga pernah kopi darat, gw mau tulis surat ke Mendiknas supaya nglarang pelajar ikutan Friendster.
Lanjut!
Yang tidak pernah diketahui oleh sang korban gantung diri adalah, "cowok" yang "jadian" sama dia di internet itu sebenarnya adalah tante-tante berumur 40-an asal Missouri yang iseng-iseng masuk MySpace dengan identitas palsu.
Nah, cukup familiarkah bagimu sekarang?
Si tante ini akhirnya ditangkap dan divonis 3 tahun penjara. Harga yang harus dibayar mahal cuman gara-gara iseng malsuin data di internet.
Di Indonesia, kasus kayak gini banyak. Tapi ngga ada orang yang dituntut lantaran ngaku-ngaku cewek seksi di MIRC. Gw sendiri malah lebih curiga bahwa para perek yang beredar di internet itu sebenarnya pria, kerja sebagai eksekutif perusahaan perminyakan, yang lagi iseng cari penghasilan tambahan.
Tapi kalo ada ABG Indonesia gantung diri gara-gara diputusin pacar internetnya, pasti yang disalahin adalah para warnet yang langsung disuruh tutup aja.
Sekedar meluruskan prasangka yang bukan-bukan (dan emang bukan!) mengenai gw oleh para teman gw di situs pertemanan; gw Vicky, ini nama asli gw. Gw cewek, dan foto yang dipampang di profile gw itu asli tampang gw, bukan foto yang dicomot dari kalendernya FHM. Gw orang Indonesia, bukan warga negara Belanda yang lagi iseng cari pria buat dijual di Red Line. Percaya dong ya..
Geger. Yap, ternyata kosmetik yang selama ini gampang kita comot di supermarket, ternyata ngga aman. Padahal kita udah ekstra waspada, ngga mau milih produk sembarangan. Cuman mau yang iklannya bonafid, dan udah ada nomor izin dari pemerintah. Mana tau kalo itu ngga cukup buat ngamanin kita dari resiko kanker?
Seperti yang dilansir Kompas hari ini, dalam sebuah penyelidikan acak BPOM, kosmetik pemutih "DK" ternyata kedapatan mengandung merkuri. Padahal kita gampang banget nemuin gerai kosmetik asal Jepang itu di mal-mal, dengan banner gedenya yang gw inget masang Maia Estianty dan Mulan Kwok sebagai model. Singkatnya, kalo kamu pengen putih seperti Maia atau Mulan, pakelah pemutih yang satu ini!
Apa jadinya kalo kosmetik yang udah kadung nyebar di pasaran ternyata kedapetan mengandung merkuri? Alih-alih cantik seperti Maia, yang ada muka malah jadi bentol-bentol mirip udang rebus disengat semut rangrang. Mending kalo muka jadi rusak, kan tinggal ditutupin pake topeng Hanoman. Tapi kalo si merkuri nyebar ke otak, kan otaknya jadi ngga bisa dipake buat mikirin topeng Hanoman?
Pasti bukan BPOM yang teledor sampai ngijinin kosmetik "DK" beredar di pasaran. Waktu diuji sih merkurinya ngga ada. Tapi setelah beredar dan produksinya di-ACC, bisa aja produsennya iseng nambahin merkuri demi nurunin biaya produksi. Konsumennya sih ngga tau apa-apa, lha wong kan udah ada nomer BPOM-nya?
Ah, mungkin sekarang kita mesti stop nglirik pemutih wajah. Mau lebih sayang mana, kulit muka, atau otak? Tapi ngliat mukanya Maia yang putih kan keblinger juga ya..? Seperti kata peribahasa, memang susah kalo kulit orang lain lebih putih.. Eh, maksud gw, memang susah kalo rumput orang lain lebih hijau!
Atau.. Sekarang kita beralih aja ke pemutih pakaian..?
Sekiranya ngga baca koran pagi ini, gw ngga akan sadar bahwa kemaren tuh Hari Guru.
Guru-guru di sebuah sekolah di Sumatera Utara dikagetin ulah murid-muridnya kemaren. Anak-anak itu diam-diam udah berkonspirasi untuk beli bunga, lalu tiba-tiba mereka bagi-bagiin ke guru-guru, sambil baca puisi tentang gimana guru mereka telah ngajarin mereka di sekolah dan bikin mereka nyaman ada di kelas tanpa takut. Mengharukan?
Coz gw ingat gw pernah melakukan hal yang sama pas gw di SMP dulu. Gw dan temen-temen ngebobol kas kelas, buat beli bunga. Minggu itu, tiap ada guru cewek yang mau ngajar, kita sodorin serangkai bunga, sambil bilang, "Selamat Hari Guru, Bu.."
Gw baru sadar bertahun-tahun kemudian, bahwa kelakuan kita itu mirip banget sama cewek Hawaii. Cuman bedanya bunganya kita sodorin, sedangkan di Waikiki bunganya dikalungin.
Cuman guru cewek aja yang kita gituin. Guru cowok sih engga. Bukan diskriminasi sih. Tapi ngga tega aja, ngasih bunga ke laki-laki. Apa kamu ngga takut guru cowokmu jadi 'melambai' nantinya?
Nah, reaksi guru-guru yang dikasih bunga tuh macem-macem. Ada yang tersipu malu, ada yang nyengir senang sambil bilang terima kasih.
Tapi yang gw inget tuh sampai sekarang, reaksi guru bahasa Indonesia. Katanya, "Oh ya. Tolong bawakan ke meja saya di lantai bawah. Baik, sekarang kita lanjutkan pelajaran dengan membuka buku kita pada halaman 43.."
Gw rasa karangan bunga itu sangat berat bagi Bu Guru sampai-sampai dia harus minta sang pemberi bunga untuk membawakan bunganya ke mejanya di kantornya di lantai bawah. Gw rasa dia udah sering dikasih bunga tiap hari sampai-sampai bunga kami udah ngga ada artinya lagi buat dia. Tidak bisakah dia mengucapkan sesuatu soal hadiah kecil kami yang udah kami beli dengan membobol uang kas?!
Cerita-cerita mengharukan tentang bagaimana murid merayakan hari guru, cuman ada di feature koran. Tapi kisah dongeng itu ngga bisa diadaptasi ke realita. Ngga semua guru gampang diteladani sama murid-muridnya, termasuk kelakuan guru bahasa Indonesia gw yang ngga tau caranya ngucapin terima kasih.
Ngga semua blogger bisa hidup merdeka. Contohnya ya gw ini.
Sering di koran-koran ditulis gimana penulis suka cari tempat sepi buat dapet ilham. Kadang-kadang mereka menyendiri ke gunung atau ke pantai cuman buat bikin tulisan bagus. Termasuk gw, yang hari ini milih nongkrong di dermaga pinggir Sungai Kahayan buat nulis email untuk temen gw di Johannesburg.
Lagi konsen buat nulis alinea pertama di blog gw, gw liat seorang motorist dateng dan masuk toilet deket gazebo tempat gw lagi ngetik. Gw terharu, ternyata para supir speedboat ini cukup tau diri untuk milih tempat kencing yang bener, padahal sungai ini cukup luas buat dikencingi.
Gw lagi konsen ngeblog, tau-tau pintu toilet ngebuka. Si motorist yang sama keluar dari situ, dan.. OMG! Dia ngga pake celana!
Dengan cueknya dia cuman pake kaos doang, melenggang ambil air sungai pake ember, lalu masuk toilet lagi. Ternyata dia bukan lagi pipis, tapi lagi mandi dan baru kehabisan air!
Bahan blog yang udah mateng di kepala gw, langsung menguap entah ke mana. Gw syok, terpana, marah, tersinggung, liat kelakuan sembrono si motoris bugil. Berani-beraninya si supir speedboat telanjang di depan gw. Pacar gw aja ngga pernah telanjang di depan gw!
Sontak gw minggat dari gazebo itu. Gw sebal liat orang mandi bugil di toilet dermaga. Di Kahayan, kamu boleh mandi telanjang sesukamu, coz halaman rumahmu kan emang sungai. Tapi dermaga kan area publik, bukan rumah pribadi! Kamu ngga boleh telanjang di depan sembarang orang, apalagi di depan blogger yang lagi konsen nge-blog!
Gw merasa kemerdekaan gw sebagai blogger telah diinjak-injak. Isu terpenting blogger di Indonesia saat ini bukanlah blogger bebas menulis tentang apa aja; tapi yang krusial adalah blogger bebas menulis DI MANA AJA, termasuk merdeka menulis di tempat yang bebas dari orang telanjang..!
Ternyata, canggihnya GPRS menjangkau desa di Indonesia ngga dibarengin mutu jaringan yang bagus.
Suatu malam pas gw lagi iseng buka Messenger di device gw, gw mendapatkan beberapa teman lagi on-line. Kebetulan gw pake Flash yang cukup bayar goceng aja buat 5 MB, maka gw pake chatting. Sialnya operator jaringan lagi moody berat. Gw merasa koneksi berjalan lebih lelet ketimbang keong. Bayangin, cuman kirim satu kalimat aja butuh lima menit.
Karena sabar bukan salah satu sifat baik gw, gw pun ganti koneksi pake broadband yang tarifnya Rp 350,-/menit. Pikir gw, biarin deh pake argo kuda, yang penting melepas kangen.
Memang setelah pake broadband, koneksi jadi cepet. Tapi putus setelah tiga menit. Buat nyambung lagi, mesti login lagi dari awal. Gw yang maksa kepingin chatting, nurut buat login ulang. Percakapan berlanjut, tapi putus setelah delapan menit. Gw login ulang, chatting lagi, lalu putus lagi. Singkatnya malam itu gw ngabisin 18000 perak cuman buat koneksi broadband yang demen byar-pet.
Pikir gw, gw pasti kangen berat sampai mau ngeluarin pulsa sebanyak itu. Gw merasa baru dipermainkan teknologi yang baru setengah jadi. Sahut temen chatting gw, masih lebih murah SMS yang cuman cepek sekali kirim.
Begitu besar keinginan kita untuk tetap bisa menjangkau orang-orang terkasih di mana pun kita berada. Tapi koneksi jaringan telekomunikasi negeri kita masih jauh dari memuaskan. Pekerjaan dengan honor gede memang bisa membeli apapun yang kita mau. Tapi uang sebesar itu, ngga akan pernah bisa membayar rasa kesepian yang harus kita tanggung.
Sekarang, bikin buletin gampang banget. Tinggal kumpulin tulisan, perbanyak di tukang fotokopi, jual. Ngga usah mikirin surat izin terbit; cukup edarin aja di kalangan terbatas. Yang penting ide kita itu sampai ke tangan orang lain, dan kita dapet bayaran atas ide itu.
Maka pantes dong kalo kita ngga perlu sekolah jurnalistik buat bisa bikin media massa. Semua profesi bisa bikin majalah, apakah itu dokter, buruh, atau mungkin satpam. Yang penting temenan sama tukang fotokopi murah.
Setelah berminggu-minggu temenan sama seorang pegawai LSM buruh di internet, maka suatu hari dia ngirimin gw salah satu produknya berupa tabloid yang khusus ngebahas perburuhan. Isu buruh ngga akrab ama gw, kecuali kalo buruh udah dateng berobat atau minta surat izin cuti haid. Tapi gw terima juga tabloid itu sekedar buat variasi wawasan (kamu ngga mungkin pinter kalo bacaan bulananmu cuman Cosmopolitan, PC Media, dan Kalteng Pos!)
Setelah baca seluruh tabloid itu (ya, gw baca semuanya, termasuk nama fotografer masing-masing fotonya), dengan berat hati gw terpaksa bilang bahwa tabloid itu sama sekali ngga menarik. Lay-out-nya ngebosenin, editing-nya berantakan, dan gw baca tiap artikel seperti lagi baca skripsi yang ditulis buru-buru dikejar deadline dosen. Gw kasihan sama para buruh yang jadi target utama tabloid ini; idup mereka udah cukup melas, masih disuguhin bacaan yang setengah jadi pula.
Tadinya gw mau nyuratin temen gw yang kebetulan ikutan jadi redaktur tabloid itu, mau nyaranin mereka supaya ikut pelatihan jurnalistik aja supaya mereka ngga jadi tabloid kelas dua. Tapi pas gw baca susunan redaksinya, gw terhenyak.
Pemrednya, si A. Lay-out-nya, si A. Yang nulis artikel-artikelnya, kebanyakan si A. Foto-fotonya, dijepret sama si A juga. Ternyata, meskipun kontributor artikel untuk tabloid ini banyak, tapi tetep aja didominasi si A. Jadi tabloid ini bisa dibilang karya besarnya si A itu. Gw jadi curiga, jangan-jangan yang nyapu kantor redaksinya si A juga.
Gw urung mengkritik si tabloid via e-mail dan mutusin buat tutup mulut. Tabloid ini bukannya kekurangan kreativitas, tapi sebenarnya kekurangan SDM. Mungkin buruh yang mau bersuara banyak, tapi yang aspiratif cuman satu-dua orang. Makanya sering ada fenomena "Lu Lagi Lu Lagi"..
Kita di kantor juga kayak gitu. Idenya segudang tapi ngungkapinnya susah. Mau salurin, tapi nunggu orang lain yang lebih dominan. Ngga heran kita susah maju, coz mau kreatif aja masih tergantung 1-2 orang aja.
Mana suaramu? Berhentilah ngomong lu-lagi-lu-lagi. Sekarang jadilah, "Dia lagi..! Dia lagi..! Haah.. Lu juga?!"
Tuhan menganugerahi kita teknologi super canggih bernama kuping. Pada masing-masing manusia dia kasih ngga cuman satu, tapi langsung dua. Kita paling jago nerangin caranya make HP, tapi ironisnya kita masih aja ngga tau cara ngegunain kuping dengan benar.
Akhirnya, temen gw, 27 tahun, minggat dari rumah bonyoknya. Dia marah coz usahanya untuk melegalkan pernikahannya dengan anak perempuan yang udah dia pacarin selama lima tahun, dihalangin sama bonyoknya. Bonyoknya ngga ACC coz anak perempuan ini masih pake putih-abu-abu, padahal temen gw sendiri udah sarjana. Anak perempuan ini bukan dari keluarga berada, dan demi ngebayarin SPP-nya yang nunggak setahun, temen gw nekat ngjual laptop dan HP-nya. Bonyok temen gw ngira anak perempuan ini main pelet, dan mereka berusaha keras misahin pasangan telenovela ini. Maka temen gw pun nekat kawin siri diam-diam sama sang pacar.
Menyangka sedang berurusan sama ilmu hitam, sang nyokap berusaha minta tolong aneka "orang pintar" buat nyingkirin pelet itu. Dan tentu saja tidak berhasil, coz orang-orang pintar itu kan sama sekali tidak pintar? Temen gw nekat melepaskan nama keluarganya, dan kini dia minggat entah ke mana buat kawin lari. Pas gw nulis ini, bonyoknya lagi panik berat.
Gw kan udah pernah nulis soal kawin lari di Georgetterox edisi Friendster, maka gw heran kenapa ada orang sudi kawin lari. Emangnya ngga cape ya? Kawin itu kan enaknya di tempat tidur, bukan sambil lari-lari?
Gw tau temen gw ini pendiam dan dia ngga pernah ceritain masalahnya ke bonyoknya. Atau mungkin sebenarnya dia udah bilang betapa cintanya dia pada anak perempuan ini tapi bonyoknya ngga dengerin. Sialnya temen gw juga ngga dengerin penjelasan bonyoknya bahwa "kamu ngga bisa kawin sembarangan cuma dengan atas nama cinta".
Gw bertanya-tanya ke mana perginya teknologi yang disebut "mendengarkan". Apakah kuping orang-orang ini udah budek semua? Padahal gw tau di Palangka udah ada dokter spesialis THT yang siap bersihin kuping kamu dengan tarif terjangkau.
Ini buat temen gw yang bersangkutan kalo baca ini: Da, pulanglah, demi gw! Kalo nyokap lu masih juga nangisin lu, gw ntar ngga enak minta makan ama nyokap lu. Padahal kan nyokap lu tempat gw di Palangka bisa minta peningkatan gizi gratis..
Akhirnya sebagai seorang dokter, gw mengimbau semua pembaca gw: Marilah kita semua belajar mendengarkan, dan rajin-rajinlah memeriksakan kuping Anda ke dokter THT setiap enam bulan sekali..
Ternyata upaya gw nyari-nyari racun malah ngundang reaksi cemas teman-teman gw.
Iklan gw di Yahoo Messenger cukup sebaris aja: "Di mana sih tempat beli racun?"
Di Facebook gw nulis, "Lagi bingung nyari racun."
Maka muncullah keprihatinan dari seorang residen kandungan, "duh serem bgt,buat apa de nyari2 racun????he.."
Sahut seorang eksekutif perusahaan energi,
">heh?
>mo beli racun apaan..
>racun dunia
>:-P"
Parah deh, gw kan cewek, yang butuh racun dunia kan cowok, gimana sih?
Reaksi bingung dateng dari seorang pebisnis musik,
">racun koq dibeli ??
>bukannya dokter bisa bikin racun ??"
Memang repot kalo orang terlalu banyak baca koran dan cuman baca judulnya aja.
Simpati yang sejati dateng dari sahabat yang kerja di perusahaan multinasional,
">Vicky.. Kmu knapa? kok kayaknya stres bgt sih.. Mo bli racun sgala? klo buat tikus si gpp"
Tapi yang paling parah adalah reaksi teman gw yang lagi nulis tesis tentang akupuntur,
">waduh.. jgn bunuh diri!!"
Membuat gw paham sekarang bagaimana sebuah iklan pencari bahan demo alat detektor malah bisa mengundang reaksi cemas dari berbagai profesi.
Oke, please hentikanlah segala kecemasan kalian. Gw ngga niat beli racun buat dimakan sendiri kok..!
