Thursday, May 28, 2009

Sumringah!


Karena hari ini gw ulang tahun, gw mau cerita aja tentang fenomena ulang tahun haram.

Nyokap kolega gw tergabung dalam organisasi rohani yang memfatwakan bahwa ulang tahun itu haram. Akibatnya si Tante ini jadi ikut-ikutan nggak mau rayain ulang tahunnya. Ini jadi masalah di klub pengajian ibu-ibu tempatnya juga jadi anggota. Soalnya di klub ini ada tradisi kalo ada yang ulang tahun, maka yang ulang tahun bulan itu wajib traktir makan-makan. Lha kalo si Tante ini bilang bahwa ulang tahun itu haram, berarti ibu-ibu pengajian nggak jadi makan-makan, dong? Yaa..kecewa!

Jaman gw masih sekolah dulu, ABG-ABG masih seneng ngapalin tanggal ulang tahun. Ulang tahun temennya, ulang tahun pacarnya, ulang tahun gebetannya, ulang tahun musuhnya yang juga naksir gebetannya, hihihi.. Lalu seperti halnya ABG umumnya, ulang tahun paling berkesan adalah sweet seventeen. (Aneh, padahal di Amrik yang berkesan tuh sweet sixteen lho, sampai ada lagunya segala. Dan di Spanyol, ulang tahun ke-15 anak perempuan didandanin habis-habisan kayak penganten).

Termasuk sweet seventeen gw jelas sulit dilupakan.

Gw ngajak geng gw yang jumlahnya 20 orang itu makan bakso di Bakso Mandeep depan Masjid Istiqomah di Bandung. Pas udah selesai makan, gw ke kasir buat bayar traktiran semuanya, dan ternyata diam-diam ke-19 orang sahabat gw itu mencampur-campurkan apa aja yang masih nyisa di meja: Kuah bakso, sambel, coca cola, es campur..

Kita keluar dari warung bakso menuju tempat ngetem angkot. Tau-tau sobat gw narik tas gw dengan lembut, sambil bilang, "Sini Vic, Lita pinjem dulu tasnya ya.."
Dengan begonya gw terheran-heran, "Eh, kenap.."
Gw belum selesai ngomong, tau-tau..Byurr! Ada yang nyiramin kuah ramuan tadi ke pala gw! Gw menghindar, tapi teman-teman gw dengan lihainya berhasil ngejar dan ngepung gw dan gantian nyiramin kuah sialan itu ke gw. Mereka ngakak keras, teriak di depan mesjid Istiqomah nan suci, "Hepi belsdey Vikiiee..!" dan ajaibnya kabur dengan naik angkot pertama yang lewat, ninggalin gw..sendirian!

Gw bengong, di depan mesjid, dengan badan basah bau alpokat. Siapa sih tadi pesen es campur kok pake alpokat?!

Keluarga gw biasa ngasih kado buat ulang tahun. Gw dan adek gw punya tradisi bikin daftar Sinterklas gitu tiap menjelang ulang tahun. Gw rasa bonyok gw banyak diporotin kalo ulang tahun ini, hehehe..untung anaknya cuman dua.

Tapi menjelang umur 23, gw berhenti bikin daftar Sinterklas itu, karena gw sudah mendapatkan semua yang gw pengen. Dan tinggal satu waktu itu yang gw inginkan, dan gw tau bonyok gw nggak kompeten untuk memenuhinya: Gw pengen balik ke mantan gw.

Sekarang umur gw 27, jelas gw nggak pengen apa-apa lagi, jadi gw udah nggak napsu bikin daftar Sinterklas. Apa sih yang dipengenin perempuan lajang berumur 27 tahun? Paling-paling gw pengen sertifikat rumah di Bandung. Gw pengen beasiswa sekolah spesialisasi. Gw pengen polis asuransi kesehatan dengan jaminan bebas biaya rawat jalan. Oh ya, gw juga pengen Brad Pitt dibungkus pake pita, tapi kalo bisa Brad Pitt-nya jangan pake apa-apa kecuali celana renang.

*Ya ampun, Vic, banyak bener! Sinterklas mana yang bisa kasih barang ginian?!*

Mumpung gw ulang tahun, boleh kan gw mimpi. Di Pulang Pisau gini mana bisa mimpi? Kado yang gw paling pengen sekarang cuman tiket pesawat pulang ke Bandung. Makanya gw cuek aja waktu kakak gw ngegodain gw dari minggu lalu bahwa gw mau ulang tahun.

Jadi alangkah terkejutnya gw waktu buka inbox gw subuh ini, dan menjumpai e-mail ulang tahun dari orang-orang menuh-menuhin inbox gw. Semuanya ada, di SMS, Facebook, Yahoo Messenger, blog. Gw tau sih Facebook punya kalender pengingat ulang tahun, tapi gw tercengang juga orang-orang mau repot ngetikin selamat ulang tahun buat gw. Ngetik kan butuh tenaga dan bayar pulsa?

Belum abis gw balesin e-mail satu per satu, jam lima subuh, ibu kost gw kasih paket kiriman dari Bu Swiss di pasar. Gw buka di kamar. Edan!

Gw baru sadar, ini pertama kalinya dan mungkin terakhir kalinya, gw merayakan ulang tahun gw di tempat lahir gw sendiri. Gw lahir di kota dusun ini, di Pulang Pisau, hanya ditolong bokap gw dan bidan bernama Bu Swiss. Sudah 27 tahun berlalu, Bu Swiss sekarang berumur 80 tahun, dan dia ngirimin gw kue ulang tahun subuh-subuh!

Gw bawa kuenya ke kantor hari ini, dan kue itu diserbu ludes semua pegawai. Senang liat semuanya makan kue. Dan gw baru sadar, ternyata seninya merayakan ulang tahun itu adalah berbagi dengan orang lain.

Kakak gw meninggal tiga orang tanpa sempat ngincipin umur 27 tahun, karena tabrakan motor, anemia hemolitik, dan mumps. Gw sudah umur 27, dan gw masih hidup. Mungkin Tuhan kasih gw umur lebih panjang daripada mereka supaya lebih banyak kesempatan gw buat belajar, berkarya, dan berdoa. Itu sebabnya ulang tahun kudu dirayain.

Makasih, teman-teman yang udah doain gw. Dengan sumringah, hari ini gw ingin ngejiplak quotenya Arman Tjandrawidjaja: And I'm the happiest 27-year-old birthday girl ever! :)