Beli cincin ngga seperti beli anting. Kalo kamu ngincar anting di katalog, kamu tinggal pesan, tanpa harus nyobain apakah anting itu cocok sama kamu apa engga. Tapi cincin, bukan sekedar masalah matching sama baju, tapi juga masalah muat di jari.
Gw lagi jalan-jalan ke Duta Mall. Seperti halnya cewek normal, gw ngga tahan buat ngga liat gerai pernak-pernik. Salah satunya adalah lapak yang jual asesoris India.
Di gerai itu gw liat cincin yang disambung rantai ke gelangnya. Bahannya biasa sih, stainless steel bertatahkan zircon imitasi. Kena keringat paling-paling luntur. Tapi buat gw sih lucu-lucu aja. Dan harganya cukup murah lah.
Pengen gw beli, tapi gw curiga cincinnya kegedean buat jari gw nan lentik. Ini kan toko India, mungkin aja desainernya juga turunan India. Kalo desainer India bikin cincin, apa ukurannya disesuaiin sama jarinya sendiri? Padahal orang India kan tulangnya gede-gede.
Jadi gw mau buka kemasan cincin yang cuma disegel plastik itu, tapi gw minta izin dulu sama pramuniaganya. "Mbak, cincinnya boleh saya coba ngga?"
Jawab pramuniaganya, seorang perempuan yang paling-paling baru berumur 20-22 tahun dan telah dibayar oleh si desainer cincin, "Oh ngga bisa, Sayang. Itu udah disesuaiin sama ukuran GAMBARNYA."
Maksudnya gambar ilustrasi tangan di dalam kemasan itu. Gambar yang kopiannya gampang diperoleh di gerai-gerai asesoris yang jual cincin.
Pikir gw, ini cewek pasti ngga pernah kawin, jadi ngga pernah pake cincin. Makanya dia ngga tau bahwa beli cincin itu ngga boleh sembarangan, karena..
"Terus gimana caranya saya tau bahwa itu cincin muat sama jari tangan SAYA?" tukas gw, lalu ngeloyor pergi dan batal beli.
Mungkin si pramuniaga takut gw ngga jadi beli kalo gw udah nyoba cincinnya. Mungkin si pramuniaga takut cincinnya mekar kalo udah dipakein ke jari gw. Mungkin si pramuniaga takut cincinnya kekecilan sama gw, jadi begitu nyantol di jari gw, ngga bisa dilepas lagi!
Memang layak dikasihani, kalo orang cuman dibayar buat ngejagain toko dan ngitung duit, tapi ngga pernah dididik tentang barang yang dijualnya..
Mungkin seharusnya gw menikahi juragan mobil, bukannya memacari pria-pria yang berobsesi kepingin jadi tentara, dokter tulang, atau animator. Dengan begitu gw ngga perlu musingin transpor di Cali yang harganya selangit.
Gw bosan lantaran perjalanan ke Palangka itu berat di ongkos. Siapa sih yang seneng kalo harus bayar travel sebesar 80 ribu perak untuk perjalanan 100 km, ngga dijemput di rumah, dan disuguhi musik dangdut sepanjang jalan? Jadi kali ini gw menguji karier gw sebagai backpacker dengan numpang taksi hijau.
Jangan bayangin bendanya mirip sedan berargometer seperti di Jawa. Taksi ini adalah colt L300 yang dicat hijau, berisi empat baris jok yang menghadap depan, dan tiap baris muat untuk tiga orang. Cukup bayar 25 ribu perak per orangnya, tapi mobil cuman bergerak kalo penumpangnya udah terkumpul 12 orang.
Jadi gw pake colt butut ini. Tinggal tersisa bangku di dua baris belakang. Baris ketiga dihuni dua pemuda tengil dan baris keempat dihuni dua preman yang langsung menyambut gw untuk duduk di antara mereka. Gw milih baris ketiga, supaya duduk deket pintu. Kalo anak-anak ingusan ini mau isengin gw, gw akan melempar mereka lewat pintu. Atau gw akan menyelamatkan diri sendiri dengan melempar diri sendiri gw lewat pintu.
Gw ngga berminat untuk sapa-sapaan, jadi gw keluarin gadget gw dan gw sibuk bales email temen-temen gw dan meladeni chatroom. Kadang-kadang gw merasakan para bocah tengil di samping dan di belakang gw melirik berusaha ngintip ketikan gw. Mungkin mereka bingung kenapa gw bawa mesin tik yang cuma segede telapak tangan.
Lalu gw dengar si mata keranjang di belakang gw nyalain HP-nya, dan tiba-tiba terdengarlah nyanyian murahan yang disinyalir berasal dari Kangen Band atau Syaiful Jamil atau apalah. Wah, kenceng bener volumenya; pasti ni orang baru beli HP ampe ngga tau cara ngecilin volumenya.
Gw ngga cukup murah hati buat ngajarin dia ngatur volume. Jadi demi menghindari telinga gw dari polusi lagu murahan, maka gw nyalain MP3 USB gw, masang earplug, dan dengerin musik gw sendiri. Ketika si tengil sebelah gw mulai nyanyi keras-keras dengan suara HP nan cempreng, gw ngegedein volume USB gw sampai volume 25. Di dalamnya, Chester Bennington menjerit-jerit akan Points of Authority. Gw ngga peduli telinga gw rontok oleh Chester, asal jangan karena Kangen Band atau Syaiful Jamil.
Perang gadget itu ngga lama. Si tengil matiin suara HP-nya, mungkin sadar speaker HP-nya kalah kenceng dari earplug gw. Gw juga berhenti setelah Chester diganti sama Melly Goeslaw, coz ternyata batre USB gw tinggal satu.
Tapi kenorakan memang ngga berhenti di sini. Bocah sebelah gw, yang gw tengarai paling-paling baru 14 tahun, mulai ngeluarin rokok dan pemantik api dari saku denimnya. Waduh! Colt udah penuh sesak gini dan dia malah mau merokok. Kacau, bisa-bisa wangi lotion gw disubstitusi bau cengkeh.
Begitu dia mau mantikin api ke rokoknya, mendadak gw tepuk bahunya, lembut tapi cukup keras sampai bikin dia kaget. Lalu gw berbisik dengan tenang, "Dek, tolong jangan ngerokok ya? Kalo ada asap rokok, saya suka muntah-muntah. Tolong ya Dek, jangan ya Dek ya? Makasih ya Dek ya?"
Kasihan bocah itu. Dia langsung jiper dan nyimpan lagi rokoknya. Mungkin dia takut gw betul-betul muntah di atas denimnya. Tapi sepanjang perjalanan dia ngga bisa duduk tenang. Membayangkan duduk sebelah mbak-mbak yang mengancam mau muntah di bangku belakang L300, sungguh menyiksa batin.
Di Kereng Bengkerei, banci-banci tengil ini ngga tahan lagi.
Si supir berhenti sebentar di sebuah kedai kopi dan mulai ngebul. Penumpang buka pintu dan jendela, lalu mengepulkan asap rokok mereka keluar. Bocah sebelah gw yang iri, mulai ngelisong pula.
Wah, anak ini ngajak berantem. Gw mulai masang muka pucat, dan belagak batuk. Depan gw ada kakek-kakek yang ngebul pula dan dia senyum-senyum ngeliat gw. "Mau ke mana di Palangka?"
"Diponegoro," jawab gw ngeluarin suara gw yang paling parau, lalu.. "Uhuk..uhuk..uhuk!"
Si calon stroke depan gw malah ngebul makin asyik, "Mabuk ya, Mbak?"
"Huh?" gw pura-pura bingung, lalu gw batuk makin keras. "Uhuk..uhuk..uhuk!"
Si kakek malah nambah nanya, "Kuliah?"
Spontan gw batuk makin dahsyat samuncrat ke mana-mana. "Uhuk..uhuk..uhuk! Uhuk..uhuk..uhuk! Uhuk..uhuk.." gw ngeluarin suara tenggorokan yang tercekik. "UHUK!"
Lalu gw menatap si calon stroke dan menjawab mantap, "Nggak, Pak." dengan nada Rokokmu-baru-saja-membunuhku-Bangkotan-Moron.
Sang bangkotan moron nampak tersinggung dan buru-buru matiin rokoknya.
Si tengil sebelah gw? Langsung buang rokoknya keluar jendela. Si nona cantik ini lebih mirip penderita TBC ketimbang sekedar alergi rokok.
Itulah resikonya naik colt murah-meriah. Bayarnya emang murah, tapi kenyamanan dan keamanannya jauh dari memuaskan. Naik travel emang mahal, tapi rasa aman dari resiko tumor paru akibat terpapar asap rokok, ngga bisa dibeli dengan duit. Dan di Cali, susah nemu moda transportasi yang terjangkau dan bermutu seperti itu.
Seorang temen lama ngirim pesan ke gw dan gw sambut dengan ngambek. Soalnya sepanjang dua tahun terakhir, email-email gw ngga pernah dia bales. Ternyata, dia ngga bales coz dia emang ngga pernah baca. Dan penyebabnya, coz dia emang ngga pernah buka alamat email itu. Pasalnya, dia udah punya alamat email yang anyar, dan baru sekarang dia sempat menghubungi gw lagi.
Dia sengaja bikin alamat email baru, coz alamat emailnya yang lama rada-rada ngga mencerminkan dirinya. Lagian, katanya sih, alamat yang baru nih tanda kedewasaannya. Kalo gw pikir-pikir, ya siapa juga yang ngerti itu alamat dia kalo emailnya: lucibelle_cute@yahoo.com. Bandingin dengan alamat emailnya yang baru: teresa_sitompul@yahoo.com
(ini bukan alamat sebenarnya, cuman ditulis buat ilustrasi, jadi jangan repot-repot ngirimin spam!)
Bisa diliat kan, mana alamat yang kedengeran lebih profesional, dan mana yang kedengeran mirip ABG labil? Coba bayangin dirimu seorang direktur perusahaan multinasional yang mau merekrut eksekutif gres, apa kamu mau memprioritaskan seseorang dengan alamat email hot_blue81@gmail.com?
Kedengerannya alamat email itu sepele, tapi konsekuensinya panjang kalo udah disebarin kepada para calon klien potensial. Alamat email yang tepat akan menimbulkan efek wibawa, sedangkan alamat email yang kedengeran kekanak-kanakan akan bikin pemiliknya terkesan..amatiran.
Bayangin kalo kamu terlibat dialog kayak gini:
"Kami mau mengadakan konferensi 2 bulan lagi. Ke mana kami kirim undangannya, Pak Dedi?"
"Oh kirim saja ke email saya, masteng kece et yahu dot com."
"Maksudnya, mustang_kc@yahoo.com? Bapak penggemar sepeda mustang ya?"
"Oh bukan, ngejanya, mas_teng_kece@yahoo.com. Singkatan dari Mas Ganteng and Kece. Hehehe.."
Jangan sembarangan bikin alamat email!
1. Hindari penggunaan kata-kata 'ganteng', 'cute', 'charming', dan berbagai variasinya. Kecuali kalo kamu ngga cakep-cakep amat sampai perlu statement segala di alamat email kamu.
2. Ngga penting bawa-bawa nama selebriti di belakang nama kamu. Angelina Jolie aja ngga pernah make nama Pitt di belakang namanya, kenapa kamu harus pasang email dengan alamat budi_pitt@hotmail.com hanya buat bikin kamu kedengeran (agak) mirip Brad Pitt?
3. Email itu abadi, jangan pake brand musiman. Cuman gara-gara sekarang lagi tren menyelam, lantas kamu bikin email dengan nama dive.girl@gmail.com. Gimana kalo nanti kamu kena musibah stroke dan ngga bisa nyelam lagi? Apa perlu kamu bikin email dengan nama stroke.girl@gmail.com?
Ada yang lain di Gereja St. Mark kali ini. Kalo biasanya setelah misa jemaatnya selalu cipika-cipiki atau minimal salaman sebagai tanda damai, maka kebiasaan itu udah hilang. Kini, jemaat gereja Katolik di Mbare, sebuah kota di Zimbabwe itu, cukup saling nganggukin kepala aja untuk silaturahmi. Alasannya, takut bersalaman bisa nularin kolera.
Gw, yang ngabisin tiga semester dengan pacaran di bangku belakang ruang kuliah mikrobiologi, cuman ingat kolera ditularin via air tercemar. Dosen gw mungkin angkatan dokter terakhir di Indonesia yang pernah liat kolera, coz kolera udah abis dibasmi dari Tanah Air lebih dari 20 tahun lalu. Katanya, bau kolera tuh anyir berat, sekali ngendus sampai seumur hidup pun ngga akan pernah lupa. Sampai wabah kolera merebak di seluruh Zimbabwe sebulan ini, ternyata kolera bukan sekedar mitos.
Dalam email gw kepada seorang teman yang merupakan penduduk Johannesburg, Afrika Selatan, gw bilang gw kepingin sekali liat kolera di Zimbabwe yang masih negara tetangganya itu, coz kolera itu penyakit langka. Teman gw itu langsung bilang, "Oh no, you don't wanna go there. That place is horrible, you'll never wanna be there.."
Di sana, orang takut mandi coz semua saluran air tercemar limbah. Gerai makanan tutup, coz penjualnya takut makanannya tercemar. Alhasil orang-orang cuman makan buah yang dihasilkan sendiri di tanah mereka. Siapa yang jual buah bisa ditangkap coz bisa nularin kolera. Maka kerjaan mereka tiap hari cuman keluyuran nyari buah liar buat ngisi perut, persis manusia purba. Malah ada yang kedapetan berkelahi melawan keledai cuman gara-gara rebutan buah di pohon.
Yang telanjur sakit, ngga bisa berobat coz ngga ada duit. Padahal obatnya kolera cukup tetrasiklin, dan di negeri kita obat itu bejibun tersebar di Puskesmas-Puskesmas terpencil. Yang udah diopname, disuruh pulang coz rumah sakit mau ditutup. Dokter ngga mau kerja, coz udah lama gaji mereka yang sebulannya $2,500 itu ngga dibayar.
Wartawan BBC ngga diijinin meliput di sana, jadi mereka meliput sembunyi-sembunyi. Seluruh dunia minta Robert Mugabe turun, coz presiden Zimbabwe yang udah bertahun-tahun jadi presiden dan anehnya menang melulu saban pemilu itu, dianggap ngga becus menghindarkan rakyatnya dari kolera. Kritik dilarang, aktivis hak asasi manusia diculik, korupsi gila-gilaan. Mirip negeri mana, coba?
Mungkin sesekali kita mesti disentil dengan berita beginian supaya kita ingat buat bersyukur. Coz kita lahir pada jaman yang lebih baik, atau minimal pada negara yang lebih baik. Tempat di mana kita ngga usah takut beli buah atau sekedar ngerujak. Tempat di mana kita bisa nyatronin Puskesmas meskipun dokternya cemberut lantaran gajinya cuman 10% gaji dokter Zimbabwe. Atau minimal, tempat di mana kita bisa bebas ciuman tanpa takut ketularan kolera..
Warga kampung di Cali berang. Di saat orang sekampung sedang mengantre panas-panas di depan langgar buat pembagian daging kurban Idul Adha, tau-tau datanglah segerombolan orang berbaju rapi dan berbadan tegap ngedeketin para tukang jagal yang lagi nyembelih sapi. Kepada para tukang jagal itu, mereka bisik-bisik. Entah apa yang dibisikin itu, pokoknya beberapa saat kemudian beredar kabar burung ngga sedap, orang-orang berbaju rapi itu minta warga kampung jangan dikasih hati sapi yang disembelih itu, tapi kasihin aja hatinya ke
orang-orang berbaju rapi itu.
Ya tentu aja warga jadi cemburu berat. Masa' semua orang mesti ngantre dan ngga boleh milih-milih daging, tapi orang-orang sok ini malah minta hatinya disisihin buat mereka? Ngga tau ya harga ati tuh mahal di pasar?
Baru sorenya, pas mereka lagi enak-enak makan sate sambil nonton tivi, ada berita bahwa di Jawa Tengah, sejumlah hati sapi yang disembelih buat kurban ternyata kedapetan oleh Dinas Peternakan lokal mengandung cacing hati. Kontan aja para warga baru ngeh. Ternyata, orang-orang berbaju rapi yang tadi siang nyatronin langgar dan minta disisihin hati sapi itu, sebenarnya utusan Dinas Peternakan yang mau meriksa sampel hati sapi yang jadi kurban. Siapa tau di dalam hati sapi sini ternyata juga ada cacing hatinya, gitu lho..!
Owwh, emang repot kalo sekampung gampang banget dibakar gosip..
Yang pasti, ini bukan berarti merekrut anjing sebagai satpam mesjid.
Dalam perjalanan di Banjar dua hari lalu, gw dan keluarga host gw mampir sebuah mesjid buat solat. Saat itu host gw baru nyadar bahwa anaknya keluar dari mobil nenteng tas flanel berbentuk babi warna pink. (Centil banget ngga, sih?)
Anaknya itu bilang, dalam tasnya itu dia nyimpen mukena. Maka host gw bingung kenapa mukena disimpan dalam tas babi.
Kemarin, solat Id gw ngga khusyu gara-gara gw tersadar bahwa jemaah di depan gw solat di atas sajadahnya yang bermotif dalmatian. Sampai-sampai gw pengen solatnya buru-buru kelar supaya gw bisa motret sajadahnya.
Kata Cosmo, sekarang motif animal print lagi trendy. Dan muslimah Indonesia terkenal paling modis, bahkan melebihi para muslimah di Milan, New York, atau Paris. Contohnya aja, ketika orang-orang make motif leopard untuk tas, jaket, dan bikini; maka para desainer muslimah make motif leopard untuk kerudung. Leopard emang seneng makan manusia, tapi siapa yang melarang motifnya dipake buat busana religi? Makanya gw pengen banget motif leopard juga..untuk sajadah.
Islam mengharamkan hewan dua alam, tapi orang dengan santainya ke pengajian bawa Qur'an dalam tas dari kulit buaya. Katanya anjing itu najis, tapi jemaah di depan gw malah solat di atas motif anjing. Siapa mau protes anak host gw nenteng mukena dalam tas babi?
Agama itu jalan hidup kita. Mode itu urusan kreativitas. Haruskah dua-duanya dipisahkan satu sama lain?
Staf pribadi host gw, (begitulah istilah gw; dia diangkat jadi staf tanpa Surat Keterangan, orang lain menyebut pekerjaannya: Pembantu rumah tangga) kebingungan.
Host gw adalah orang sibuk yang banting tulang di kantor setiap hari dan cuman pulang untuk tidur. Jadi dia ngga ingat buat beli kambing, sampai tiba-tiba dia nyadar bahwa Idul Adha tinggal sehari lagi dan dia belum beli kambing buat dikorbanin. Ini hari Minggu dan dia pengen ngajak keluarganya rekreasi ke Banjar, jadi dia kasih segepok duit ke staf pribadinya buat beli kambing atas nama dia.
Sang staf yang ngga ngerti cara beli kambing, siang ini juga, pergi nyari tukang jual kambing. Dia nemu satu ekor, dan sang gembala minta satu seperempat juta. Padahal host gw cuman kasih duit Rp 900 ribu. Dengan bingung sang staf telfon host gw minta izin tombok.
Host gw ngga mau bayar lebih; coz ini H-1 Idul Adha, stok kambing pasti tinggal dikit, jadi yang sekarang dijual pasti kambing-kambing tersisa, yang mungkin kurus-kurus, jadi terlalu mahal kalo dihargain sejuta. Disuruhnya staf itu nunggu dulu, baru nanti sore keluar lagi buat cari gembala kambing yang mungkin udah nurunin harga.
Gw geli ngebayangin sang staf berkeliaran cari kambing pada jam 4 sore di Pulang Pisau yang sepi pada hari Minggu.
Kita sering diperbudak kerjaan sampai-sampai ngga punya waktu buat diri sendiri. Entah itu buat becanda sama keluarga di rumah, buat bayar listrik, buat mancing di sungai, atau hanya sekedar baca koran. Apalagi buat ngurusin beli kambing.
Gw jadi ingat nyokap gw yang selalu milih kambingnya sendiri buat dikorbanin tiap tahun; khas emak-emak, minta yang murah, tapi kambingnya mesti yang gemuk. Katanya ini kan buat dikasihin ke orang miskin, jadinya harus dipilih yang paling bagus. Padahal buat gw, kambing tetap saja kambing.
Gw benci dipaksa nemenin nyokap bawa kambing itu ke mesjid. Orang-orang mesjid itu ngasih cap nomer ke badan kambing, dan hal itu mengingatkan gw pada cara Nazi ngasih cap ke badan orang Yahudi.
Hidup kita udah digantiin mesin. Bank menggantikan waktu kita buat bayarin listrik, pajak, dan hal-hal kewajiban remeh lainnya, bahkan juga zakat. Tapi ngga ada bank yang nawarin buat bayarin beli kambing kurban.
Harta boleh numpuk. Tapi kalo kita ngga punya waktu lagi buat diri sendiri, apa artinya?
Thanx to pengetahuan geografi gw yang bobrok, coz gw ngga pernah tau ada kota bernama Kuala Pembuang.
Gw jadi inget dua bulan lalu, waktu gw lagi nunggu pesawat di Palangka yang mau berangkat ke Jakarta. Itu puncaknya arus mudik, jadi penumpangnya bejibun. Gw lirik kiri-kanan, nampaknya penumpang-penumpang yang bakalan sepesawat ama gw itu, ngga ada yang ngomong pake logat Dayak atau Banjar. Gw langsung mengenali pekerja-pekerja musiman, yang cuman bekerja temporer untuk Cali selama beberapa bulan atau tahun, yang setelah itu akan kembali ke habitat aslinya di Jawa begitu kontrak selesai, ya kira-kira mirip gw gitu lah.
Nah, jam keberangkatan pesawat kita udah lama lewat, tapi kita belum juga disuruh naik. Penumpang mulai gelisah, dikit-dikit liat arloji, tapi lebih banyak yang melongin satpam yang ngejagain pintu. Pokoke begitu ada orang yang bukain gerendelnya pintu, pasti ada yang mau boarding dan semua orang yang udah kebelet pengen mudik ini segera berebutan naik pesawat seolah takut ngga kebagian kursi.
Jadi bisa dibayangin betapa antusiasnya waktu satpam membuka pintu, dan semua orang langsung siaga menjinjing koper masing-masing. Lalu dari pengeras suara terdengar, "Perhatian, perhatian. Penumpang pesawat Pelita Air dengan nomor penerbangan XX-XXX tujuan Kuala Pembuang dipersilakan naik ke pesawat."
Semua orang celingukan. Semua megang tas, tapi ngga ada yang berdiri. Satpam termangu.
Lima menit kemudian, pengeras suara itu bunyi lagi. "Perhatian, perhatian. Penumpang pesawat Pelita Air dengan nomor penerbangan XX-XXX tujuan Kuala Pembuang dipersilakan naik ke pesawat."
Semua masih diam. Ruang tunggu penuh dengan orang yang mau ke Jakarta, ngga ada yang minat ke Kuala Pembuang. Gw bahkan ngga tau ada kota bernama Kuala Pembuang. Nama kota gw, Pulang Pisau, aja udah cukup aneh. Kenapa ada orang mau menamai kotanya Kuala Pembuang? Apa aja yang dibuang ke situ?
Lima menit kemudian, perempuan yang sama bersabda lagi dengan suara yang lebih keras, "Perhatian, perhatian! Penumpang pesawat Pelita Air dengan nomor penerbangan XX-XXX tujuan Kuala Pembuang dipersilakan naik ke pesawat!"
Khalayak masih juga bergeming. Seorang penumpang yang duduk di sebelah gw menyeringai jail, "Mbak, Kuala Pembuang di mana sih?"
Gw nyahut seadanya, "Ngga tau. Saya juga baru tau mereka punya lapangan terbang."
Dasar ngibul.
E-eh, tiba-tiba muncul seorang emak bawa bayi sambil ngegandeng seorang anak balitanya, berlari-lari ke satpam dan nyodorin tiket. Setelah itu rombongan mini itu keluar dan naik ke sebuah pesawat kecil bertitel Pelita Air yang telah setia menanti di lapangan. Semua orang di ruang boarding menatap pintu pesawat itu menutup, roda-rodanya bergerak, lalu memuterin landasan pacu, sebelum akhirnya lepas landas.
Ya ampun! Pesawat kecil gitu, penumpangnya cuman tiga!
Gw heran, emangnya ngga rugi ya pilot cuman ngangkut tiga orang? Kayaknya masih mendingan supir colt yang narik trayek Palangka-Pulang Pisau yang tiap harinya ngangkut 12 orang dan tetap untung, biarpun jam berangkatnya ngga pernah tetap lantaran coltnya baru mau bergerak kalo penumpangnya udah penuh.
Begitulah penerbangan perintis. Pesawatnya kecil-kecil, penumpangnya dikit. Tapi rutenya tetap diperluin untuk menjangkau kota-kota terpencil. Tanpa pesawat, Kuala Pembuang cuman dijangkau via darat dan laut selama berjam-jam dan membuat perjalanan seperti mimpi buruk ngga berujung.
Dan akhirnya minggu ini, dua bulan sesudah kisah gw di atas, Pelita Air harus menyetop rute Kuala Pembuang-Palangka. Soalnya, sudah dua bulan ini, makin jarang aja rakyat Pembuang yang mau ke Palangka. Sebulan aja permintaan tiket cuman dua kali, dan sekali terbang cuman ngangkut tiga penumpang. Kenapa mereka ngga pindah aja jadi pesawat carteran?
Hari itu, sepuluh menit berlalu sejak kita nyaksiin ibu dan dua anak itu terbang menguasai Pelita Air sendirian. Tiba-tiba satpam berdiri dan buka gerendel lagi, lalu terdengar dari pengeras suara, "Perhatian, perhatian. Penumpang pesawat Sriwijaya dengan nomor penerbangan XX-XXX tujuan Jakarta dipersilakan..."
Sang perempuan belum selesai bicara, tapi semua penumpang udah sontak berdiri dan menyerbu pintu keluar. Semua orang kangen Jakarta. Cerita penerbangan perintis ke Kuala Pembuang yang ngep-ngepan, cuman jadi selingan lewat aja..
Yupz! Call me ndeso, tapi gw masih ngga ngerti kenapa ada orang mau punya dua alamat e-mail sekaligus. Jadi waktu teman gw nyuruh gw bikin email di GMail, serta-merta gw tolak. Alasan gw, inbox gw di Yahoo aja hampir full-house dan gw ngga pernah sempat baca semuanya dalam sehari, jadi ngapain juga gw bikin email di GMail?
Tapi lama-lama temen-temen gw yang pake GMail membludak, dan mereka makin menghasut gw buat ikutan. Alasannya, supaya mereka bisa nowel gw via GTalk.
Ngga masuk akal, kata gw. Kalo mau ngajak chatting kan bisa pake Yahoo Messenger. Lagian sekarang Yahoo versi anyar udah bisa Mail dan chatting sekaligus, jadi ngga perlu ngunduh sofwer lagi kan? Masih temen-temen gw bilang GTalk lebih enak. Katanya sih, bisa voice call segala..
Akhirnya gw ngalah. Gw launching juga alamat email baru gw di GMail. E-eh, temen gw yang arsitek di Singapore malah nanya, kok ngga sekalian bikin juga di Hotmail? Kan biar bisa sekalian MSN-an?
Jadi inget nih, orang-orang kan pada punya dua nomer HP sekaligus. Satu nomer Telkomsel, satu nomer XL. Alasannya, biar lebih murah, kalo nelfon pemake Telkomsel, mending nelfon dari nomer Telkomsel juga. Dan nelfon pemake XL juga lebih murah kalo pake nomer XL lagi. Betul-betul khas korban perang tarif!
Pegawai kantor gw adalah salah satu korban telak perang tarif itu. Dia punya nomer As, nomer IM3, dan nomer Flexi sekaligus. Sialnya saku celananya cuman muat buat satu HP doang. Jadi cuman satu nomer yang bisa aktif, dan selamat tinggal aja buat orang-orang yang cuman tau dua nomernya yang lain. Ngga heran kalo pegawai yang satu ini susah banget dihubungin.
Kalo dipikir-pikir, dualisme alat identitas kita ini ujung-ujungnya adalah satu alasan: Kepingin tetap connect. Gw daftar GMail supaya bisa ikutan arisan di GTalk. Orang beli kartu XL Bebas supaya bisa nelfon ke pemake XL dengan murah-meriah sampai kuping merah. Kita ikutan Facebook supaya bisa ngeramein Wall-to-Wall sama temen-temen yang lebih dulu di sana. Dan masih banyak contoh lain.
Gw pernah ditawarin brosur kredit apartemen di Ancol. Gw nolak sopan, bukan karena gw belum cukup tajir buat beli apartemen di Ancol; tapi coz apartemen yang gw tongkrongin sekarang di Cali juga susah ngurusinnya. Kalo gw pulang ke rumah gw di Bandung, gw malah sibuk berdoa moga-moga ngga ada maling di Cali yang iseng mau satronin apartemen gw. Tuh kan, siapa bilang punya dua rumah itu enak?
Dua nomer HP, dua alamat email, dua situs pertemanan, dua rumah tinggal. Kedengerannya maruk. Yaah..asalkan jangan punya dua istri atau dua suami aja..!
Salah satu tantangan terbesar hidup di daerah terpencil adalah, gimana kamu bisa nyesuaiin diri dengan lingkungan sekitar tanpa harus kehilangan dirimu sendiri.
Gw sudah harus merelain separo diri gw yang tukang dugem. Bukan karena di Pulang Pisau gw ngga bisa makan es krim cocktail dihias biskuit coklat yang potensial bikin dugem alias dunia gembrot gw makin gembrot. Toh gw berusaha mempertahankannya dengan menjadwalkan beli es krim setiap bulan. Demi kesehatan jiwa. (Halah..!)
Tapi bagian yang sangat gw kangenin adalah baca koran. Di Bandung dulu, rumah gw langganan koran dua macam. Gw ngabisin 45 menit setiap harinya untuk baca dua-duanya. Itu juga kadang-kadang cuman baca judulnya doang.
Rencana gw buat langganan koran tiap hari di Pulang Pisau gagal. Anggarannya emang mahal, tapi hasilnya ngga worthy. Ngga ada agen koran di Pulang Pisau. Yang ada loper pribadi dari masing-masing koran bersangkutan yang nganterin koran tiap hari jam 10.
Dan jangan tanya beritanya apa. Isinya PNS lokal bernama Anu di Kantor Dinas Anu di Kabupaten Anu yang ketahuan ngga masuk kantor ampe dua minggu tanpa izin. Lain waktu, gw pernah disuguhi berita Sekda Anu yang dimusuhi rakyat sekecamatan Anu lantaran ngehamilin ponakannya sendiri. Berita itu ditulis di koran sampai dua bulan lamanya. Seolah-olah ngga ada berita lain aja buat ditulis. Itu isi koran lokal yang cuman beredar di kabupaten gw.
Gw mengira bakalan dapet berita yang lebih bermutu kalo gw baca koran yang berbasis provinsi. Ternyata ngga juga. Koran bertiras paling gede se-Kalimantan Tengah meliput pemilihan ketua OSIS di sebuah sekolah Kristen di Palangka. Beritanya ditulis panjang ampe ngabisin seperlima halaman. Hambur space cuman buat nulis ABG voting ketua murid!
Gw yang biasa bangun pagi dan baca tentang serangan bom di Bombay dan opini nyinyir editor tentang borosnya APBN, harus menyiksa diri dengan sarapan berita kacangan. Repotnya di apartemen gw ngga ada tv. Ibu kost gw ngundang gw nonton tv di ruang tamunya, tapi yang diputer malah sinetron; padahal gw kepingin nonton debat bakal calon presiden.
Maka selamat tinggal langganan koran. Gw terpaksa ikut jejak kakak gw yang nebeng baca koran langganan kantornya di Bogor. Gw pernah tanya kenapa dia ngga langganan sendiri aja di rumahnya.
Jawabnya, "Aku langganan kok. Tapi cuman Sabtu dan Minggu."
Kok pelit? Ya soalnya yang dia baca cuman daftar acara tv. Dan rubrik favoritnya adalah iklan lowongan kerja. Supaya dia bisa curi-curi kesempatan buat kirim CV ke perusahaan lain.
Bokap gw bilang, masih mending gw bisa nebeng baca koran tiap hari di kantor. Waktu zaman bokap gw masih jadi pegawai Inpres dulu, koran ditumpuk di kota, kalo udah dapet seminggu, baru dikirim ke desa-desa. Persis gajian!
Untung GPRS udah masuk Pulang Pisau. Jadi gw bisa memulai pagi gw tiap hari dengan baca Kompas Online dan BBC News Update.
Memang, sudah ada koran masuk desa. Tapi yang belum ada tuh, berita bermutu masuk desa..
