Sunday, July 19, 2009

Musim Kawin

Gw curiga sekarang musim kawin. Soalnya mendadak burung-burung di halaman apartemen gw jadi lebih ceria. Mereka bersuwit-suwit sepanjang hari dan nebar kotoran di mana-mana. Tanda khas di mana cinta bisa bikin makhluk mana pun jadi bego. Berterima kasihlah kepada endorfin.

Tapi bukan cuma burung, kayaknya manusia sekarang juga lagi musim kawin. Soalnya banyak banget undangan nikah dari temen-temen gw yang dateng ke gw weekend ini. Aneh, batin gw. Kenapa nikah aja ngundang-ngundang, tapi kalo kawin nggak pernah ngundang-ngundang?

Yang bikin gw pusing, kenapa yang kawin weekend ini sampai tiga, gitu lho. Dan semua resepsinya barengan. Kok mereka ini nggak empati sama gw sih? Lambung gw cuman satu, mana muat buat makan-makan mereka bertiga?

(Bikin gw kadang-kadang pengen jadi orang Itali aja. Orang Itali tuh, kalo bikin pesta pernikahan bisa sehari semalam. Jadi gw bisa nyicipin kambing guling selama dua jam di pesta pertama, lalu pergi ke pernikahan yang lain buat melahap ayam taliwang selama dua jam. Perut kenyang, dan gw bisa doain berkah buat semua pasangan yang menikah. Kan gitu seharusnya, Jemaah?)
*Vic, Vic, nggak ada orang Itali kawin sambil menjamu pake kambing guling atau ayam taliwang..*

Gw jadi inget, kira-kira beberapa hari lalu gw ngobrol sama seorang teman. Kayaknya sih, dia nggak seneng kalo orang tuh kirim undangan cuman via SMS atau via internet. Kesannya nggak ada tatakramanya gitu. Dia emang agak mirip bonyok gw, yang percaya bahwa yang namanya undangan tuh sebaiknya dikasih setangan, minimal ya dikirim via pos. Pokoknya undangannya dicetak. Ada nama pengantennya, ada nama bonyoknya, ada peta venue-nya. Jadi orang tuh nggak kesasar nyari lokasi.

Nggak efisien, pikir gw. Tau nggak, hari gini tuh susah banget mau kirim undangan ke temen-temen kita. Dikiranya nyetak undangan itu murah, ya? Satu eksemplar undangan yang bagus aja dibanderol goceng. Gimana kalo yang diundang ada 500 orang? Temen kita aja banyak, belum lagi temen bonyok dan mertua. Bisa-bisa anggaran cekak cuman buat urusan undangan.

Itulah gunanya diciptakan SMS dan e-mail. Mengirit waktu, duit, dan jumlah pohon yang kudu ditebang buat bikin undangan.

Lalu jawaban atas debat gw dan teman itu dateng weekend ini. Tiga orang teman sekaligus ngundang gw ke kondangan mereka. Yang satu di Jakarta, dua lagi di Bandung. Mana bisa gw mondar-mandir ke tiga tempat itu cuma dalam durasi antara tiga jam?

Nah, solusinya gampang. Gw kan lagi di Cali, jadi nggak bisa dateng ke tiga-tiganya. Maaf..

Ternyata soal belum beres. Bisa aja gw nggak dateng, tapi kan bonyok gw di Bandung kudu dateng. Soalnya dua dari ketiga temen yang menikah itu, bonyoknya kenal sama bonyok gw.

Lebih tepatnya gini. Temen gw yang di Bandung, nyokapnya pernah duduk sama nyokap gw di rapat sekolah kami. Itu mungkin satu-dua kali aja mereka pernah ketemu, selebihnya nggak pernah lagi.
Lalu temen gw yang di Jakarta, itu lebih parah. Bonyoknya tuh sohiban sama bonyok gw. Lalu sesodaranya temen tuh, temenan sama gw dan adek gw. Jadi ini judulnya sobat keluarga.
Jemaah, menurut Anda, bonyok gw dateng ke kondangan temen gw yang mana? Ke kondangan yang di Jakarta, dong?

Salah.

"Keluarganya nggak kirim undangan kok ke rumah kita. Vicky tau dari mana dia menikah?" tanya nyokap gw kaget waktu gw ng-SMS nyokap gw dua hari lalu. Gw tadinya mau bilang, ati-ati kalo mau dateng ke kondangan temen gw di Jakarta itu, soalnya Kuningan baru dibom.

Gw bilang, gw tau si temen itu menikah di Jakarta coz dia woro-woro di Facebook. Tau kan, pake application Event yang buat ngirim undangan massal itu. Gw bengong, mungkin keluarganya nih lupa nyelipin nama bonyok gw di daftar undangannya.

Nyokap gw milih dateng ke undangan temen gw di Bandung. Soalnya, temen gw yang itu nganterin sendiri undangannya ke rumah bonyok gw.

Lalu gw teringat pembicaraan gw tentang undangan cetak vs undangan elektronik tempo hari. Mendadak gw memahami esensialnya.

Sebutlah ini kuno, tapi dalam setiap undangan cetak ada pengorbanan dari pengirimnya. Ada duit buat cetak undangan, ada bensin buat ngirim undangan. Undangan itu mahal, jadi kalo si pengundang ngirim 500 undangan, berarti memang dia kepingin 500 penerima undangan itu dateng semua. Itu bikin penerima undangannya setidaknya merasa DIHARAPKAN kehadirannya.
Adapun undangan elektronik yang dikirim massal, itu copy-paste. Si pengundang bisa aja ingin ngundang 2000 orang temennya di Facebook, tapi kalo dari 2000 orang yang diundang itu nggak bisa dateng, ya nggak pa-pa. Malah, kadang-kadang si pengundang tidaklah terlalu mengharapkan kehadiran yang dikirimin undangannya. Nulis undangan itu sebenarnya cuma bentuk lain dari woro-woro, buat bilang, "Eeh..gw kawin lhoo..!"

Amanda, blog hari ini buat kamu. Terima kasih udah minta gw ng-SMS-in nama bokap gw lengkap dengan gelarnya buat ditulis di undangannya ya, Jeng. Mudah-mudahan kamu bahagia dengan suamimu yang baru.

Saturday, July 18, 2009

Cara Gampang Menyelundupkan Bom

Jika Anda kepingin nyelundupin bom di suatu tempat umum tapi Anda nggak tau caranya supaya nggak ketauan satpam, maka Anda wajib baca tulisan ini. Tidak masalah Anda seorang amatiran dogol atau belum pernah direkrut oleh organisasi teroris mana pun. Nggak perlu repot-repot belajar sama Azhari (gw sengaja mengabaikan gelar Dr-nya), coz yang namanya Azhari itu udah koit. Mau belajar sama Nurdin M. Top juga nggak mungkin, lha wong sampai sekarang orang-orang juga nggak ada yang tau idungnya nongkrong di mana, padahal udah ada hadiah jutaan rupiah buat siapapun yang bisa membawa kepalanya.

Suatu malam gw dan bokap bermobil dari Bandung ke Jakarta, dan gw begitu lelahnya sampai-sampai ketiduran di bangku belakang pas tuh mobil lagi lari di jalan tol. Tau posisi tidur gw waktu itu nggak manis deh, ujung kepala di dekat pintu kanan, ujung kepala di dekat pintu kiri. Tiba-tiba gw dengar pintu kanan tuh njeblak terbuka, spontan gw terbangun, dan seseorang nyinarin muka gw pake senter. Gw mengerjap-ngerjap kaget, dan orang itu nutup pintu dekat kepala gw lagi. Lalu gw merasakan bokap gw menyetir mobilnya lagi.

Ternyata mobil kita tuh baru tiba di hotel tujuan kita, dan yang barusan bangunin gw itu adalah satpam di pintu basement hotel. Satpam itu mengecek penumpang mobil buat liat siapa tau kira-kira mobil bawa buronan. Nah, ngeliat yang ada di dalam mobil itu cuma seorang pria yang mirip Paul McCartney (ini kata bokap gw lho ya!) dan seorang gadis bernama Little Laurent yang kalo lagi tidur mirip sleeping beauty, maka mobil itu pun dibiarkan lewat.

Lain kali gw di parkir mal di Bandung, gw liat sebuah BMW di jalur itu distop oleh satpam. Buka tiap pintu mobilnya, liat orang-orangnya. Terus mereka ngedadahin sejenis pentungan gitu yang katanya sih ada scannernya dan seluruh bodi mobil di-scan oleh pentungan itu. Nah, si satpam itu mau buka bagasi, tapi gagal coz dia cuma mencet kenop bagasi doang. Dan si satpam membiarkan BMW masuk. Si satpam nggak tau, kalo mau buka bagasi BMW, kan mesinnya kudu dimatiin dulu.

Pas gw mau masuk ke pintu masuk mal, dan yang jaga tuh segerombolan satpam lagi-lagi dengan pentungan ajaib. Di depan gw ada serombongan anak baru pulang sekolahan gitu, disuruh naruh backpack mereka yang segede-gede gaban di meja satpam. Sang satpam membuka ritsleting backpack mereka, melongok sebentar ke dalam tasnya, ngedadahin pentungan ajaib itu di atas tas, lalu anak-anak sekolah itu pun boleh masuk. Nah, giliran gw mau masuk, gw udah siap melambaikan clutch kecil gw, lalu gw menatap si satpam sambil memamerkan senyuman maut gw. (Ya senyuman yang kayak Anda liat di foto sebelah kanan atas blog inilah..) Si satpam langsung nyuruh gw masuk tanpa periksa-periksa gw. Gw agak tersinggung. Gitu doang? Tas gw nggak digeledah? Apakah dia nggak menggeledah karena tas gw kekecilan buat bawa bom atau karena muka gw yang cantik? Kalo alasannya yang nomer satu, gw maklum. Tapi kalo alasannya yang nomer dua, itu pelecehan!

Oh ya, sekitar lima tahun lalu gw pernah jalan-jakan sama geng 11 orang ke mal pake mobil temen. Pas tuh mobil Taruna mau masuk ke mal, kita udah senewen duluan liat satpamnya melakukan prosedur pemeriksaan itu pada mobil-mobil di depan kita. Nah, begitu tiba gilirannya mobil teman gw, si satpam melihat ke dalam mobil melalui jendela yang transparan, dan liat kita semua pasang muka merengut sambil duduk berjejalan dan kepanasan. Pikir satpamnya, "Wah, kalo nih mobil pintunya dibuka, bisa-bisa semua penumpangnya njeblak dan tumpah keluar." Akhirnya mobil itu pun dibiarkan lolos dan kita semua bersorak riang. "Thank God..!"

Maka dengan begini kita bisa belajar bahwa memang kontrol terhadap barang bawaan pengunjung di tempat-tempat umum itu lemah banget. Orang bisa aja lho ngumpetin bom di balik bra seorang cewek cantik yang lagi molor di bangku belakang mobil. Bom tuh sekarang canggih-canggih, nggak mesti segede-gede TNT yang suka kita liat dulu di film He-Man, tapi cukup kecil aja diumpetin di dalam mesin HP. Para pengelola tempat umum mestinya waspada ini, jadi nggak alasan buat nggak cek tas clutch seorang pengunjung cewek biarpun resikonya perempuan itu cerewet kayak bebek. Lebih-lebih lagi kalo mereka nggak memaksa penyetir mobil untuk membuka bagasi mobilnya sendiri. Termasuk kalo mobilnya itu mengangkut penumpang a la keluarga Indonesia? Berjejalan semua, ada ayah, ibu, aa, teteh, kakek, nenek, dan tante-tante yang suka nyimpen klepon. Eh, ngomong-ngomong, pentungan ajaib itu sebenarnya ada gunanya nggak, sih? Atau cuma kosmetik satpam doang?

Mau gimana lagi? Masa' kita nggak mau masuk mal atau hotel cuman gara-gara nggak percaya sama cara satpam meriksa bawaan penumpang? Tak ada lagi yang bisa kita lakukan sekarang selain berdoa. Mudah-mudahan Tuhan masih mau menyayangi kita dan mencegah kita berada di tempat yang salah, dan pada waktu yang salah pula..

Friday, July 17, 2009

Setan Diusir Setan

"Perhatian, perhatian! Besok Mas-Mas dari Manchester United mau datang. Mercon-mercon harap disingkirkan."

Gw menatap alinea pertama tulisan gw itu dengan hati hancur. Draft itu udah siap buat dirilis malam ini. Tulisan sebanyak 5000 karakter pas, ditulis dengan sepenuh hati, dan gw baca berulang bikin gw cengar-cengir sendiri. Ini tulisan gaya gw banget: Nyindir, provokatif, ngepop. Jemaah penonton pasti suka.

Tapi tulisan itu batal rilis. Terpaksa!

Firasat gw udah jelek dari tadi pagi. Ada apa sih? Cuaca cerah aja. Sambungan internet nggak rewel. Bokap dan nyokap? Nampaknya sehat. Si adek? Lagi sibuk, alias seksi kebluk. Darling? Oke, lagi banyak kerjaan, tapi masih sempat nge-mail gw pagi-pagi. Cuma satu yang rada nggak beres. Kok Detik.com dan Kompas.com nggak bisa diakses ya?

Lalu gw buka Facebook. Seorang temen ngomelin pengebom entah mana lagi. Oh, temen gw ini emang seneng ngomel. Dan dia pengomel kelas internasional. Apa aja diomelin, Palestina, Cina Barat, Swatt, Myanmar, semua bangsa yang lagi perang sodara di bumi ini dia omelin. Gw angkat bahu. Kali ini ajalah, gw lagi nggak mau urusin dunia yang nggak gw kenal.

Baru pas gw nge-Twit, gw sadar apa yang terjadi. Ada bom di Jakarta. Ritz Carlton kena. JW Marriott kena juga, lagi.

Gw terperanjat. Lalu gw terpikir draft gw tentang MU vs Indonesia All Star yang udah siap rilis nanti malem. Tidak. Jangan katakan..

Gw refresh halaman Twit gw. Temen gw, Rieka di Trans TV, baru nge-Twit, "Budi Ga Jadi Main Bola".

"NOOOOOOO!!!!!" Little Laurent menjerit.
Tidak keluar suara. Nggak mau menarik perhatian ibu kost gw.

Manchester United membatalkan kunjungannya ke Indonesia gara-gara bom brengsek itu.

Padahal gw udah capek-capek nulis draft blog demi menyambut Mas-Mas Setan Merah itu. Tapi ternyata Setan Merah kalah oleh setan lain bikinan Indonesia sendiri yang psikopat!

Apa kunyuk-kunyuk najis ini mau mengusir Manchester United dari Indonesia?!
Kalo nggak seneng sepak bola, ya jangan hotelnya yang dibom!

Tolong katakanlah ini cuma lelucon. Tolong katakan ini hanya konspirasi bloon supaya tim PSSI bisa menang telak melawan MU. Gw berusaha mencari sisi humor gw, tapi kemarahan melingkupi gw nggak karuan.

Gw marah, kalo gw udah bikin tulisan, tiba-tiba tulisan itu batal gara-gara ada momentum yang menjungkirkannya!
Gw marah, kalo Indonesia udah bagus-bagus nembak mati Amrozy dan Imam Samudera, tau-tau ada lagi Amrozy jenis lain yang nggak punya hobi lain selain bikin bom bunuh diri dan meledakkan hotel yang mayoritas penginapnya adalah warga negara asing!
Gw marah, kalo satu-satunya seleb olahraga kesukaan gw mau dateng ke Indonesia, terpaksa batal ke Indonesia gara-gara takut liat calon hotel yang diinepinnya itu dibom!

Terkutuklah orang-orang yang ngebom tempat itu sampai membunuh banyak orang. Gw nggak berharap mereka mati bunuh diri ataupun ditembak regu eksekusi Departemen Kehakiman. Gw harap orang-orang itu kena stroke, lumpuh, dan sulit mati supaya mereka bisa hidup sambil menderita. Tak ada yang lebih menyakitkan selain hidup segan tapi mau mati juga susah.

Gw berduka buat semua korban yang merugi jiwa, material, dan psikis akibat bom di Marriott dan Ritz Carlton Jakarta. Paman gw termasuk yang merugi coz dia juga udah beli tiket buat nonton MU di Senayan dan sekarang MU nggak jadi dateng.

Dan operator 3 harus bikin iklan baru. Ayo kita belajar bahasa Indonesia bareng-bareng.

"Ini Budi.
Budi batal main bola.

Mau??"

Ya Tuhan. Ekstremis radikalis, mudah-mudahan kalian semua ditimpa sifilis.

Thursday, July 16, 2009

Selamat Datang di Neraka

Gw belum pernah ke surga, gw berharap suatu hari nanti gw akan ada di sana tanpa harus mampir neraka dulu (amit-amit!). Tapi pada hari yang gw ceritain ini, gw nggak kepingin berada di tempat selain gw berada saat itu. Waktu itu umur gw 15 tahun, itu hari pertama gw masuk SMA, ketakutan sekaligus antusias nggak sabar nungguin kejutan di sekolah baru gw. Senior-senior gw menyambut kami semua dengan ramah, dan seperti setiap freshman yang pernah ada di muka bumi, gw begitu ngiler kepingin nyoba semua klub ekstra kurikuler yang ada. Setiap hari adalah ketawa, dengan teman baru yang asik-asik. Pada hari terakhir masa orientasi sekolah, gw diangkat jadi orang #3 di kelas dengan posisi sekretaris (orang #1 dan #2 adalah KM dan wakilnya, gw ogah melamar untuk posisi itu coz gw pikir KM itu = Kacung Murid, sedangkan dengan posisi #3, gw praktis jadi ketua cewek dh kelas, so isn't it cool, huh? Dasar politikus oportunis!)

Tiap masa orientasi sekolah harusnya kayak gitu, di mana setiap anak sekolah sama antusiasnya seperti baru pertama kali liat Dufan. Maka gw kaget kalo gw curhat sama teman-teman dari sekolah lain, di mana mereka selalu cerita bahwa masa orientasi sekolah adalah minggu terburuk dalam hidup mereka tahun itu. Seolah-olah sesekolahan bersekongkol menyambut murid baru sambil membentangkan spanduk lebar-lebar bertuliskan, "Selamat Datang di Neraka".

Masa orientasi sekolah itu cuman istilah hari gini, tapi isinya nggak pernah jauh-jauh dari murid-murid senior yang bebas memelonco anak-anak baru. Bentuk-bentuk intimidasi itu beragam, mulai dari mendamprat sampai menabok.

Jaman tante gw baru masuk sekolah barunya dulu, sekitar tahun '70-an, rambutnya kudu dikuncir 17 biji. Gw nggak ngerti kenapa jumlahnya kudu 17 biji, memangnya kalo rambutnya nggak dikuncir nggak boleh masuk sekolah? Padahal kalo nggak boleh masuk sekolah yo wis kebeneran, kan enak bisa santai-santai di rumah. Apa nanti kalo udah lulus sekolah, ada ijazahnya bertuliskan, "Lulus menguncir rambutnya sendiri sebanyak 17 biji selama enam hari"?

Teman gw pernah cerita bahwa perpeloncoan SMA-nya di Jakarta parah banget. Kan ceritanya kakak kelasnya bacain pengumuman keras-keras sambil buru-buru, "Besok bawa tugas berupa satu kodok, pisang satu sisir, tiga tahu berbentuk segilima.." dan entah apa lagi yang nggak jelas. Nah, si teman ini pinter, dia bawa semua barangnya, satu ekor kodok dalam sebuah toples plastik, tiga tahu yang dia potong sendiri bentuknya, satu buah pisang, dan satu buah sisir plastik. Ada temennya satu lagi, dia malah bawa pisang segepok yang dia beli di pasar, tau kan, yang jumlahnya sekali beli bisa sampai 15-20 buah itu.
Nah, siangnya, si kakak kelas yang galak mengomando, "Yak! Sekarang makan pisang yang kalian bawa dalam satu menit! HARUS DIHABISKAN!"
Temen gw dengan entengnya ngabisin pisangnya yang cuman dia bawa satu buah itu, sementara temennya yang bawa pisang segepok terpaksa makanin semua pisangnya yang belasan itu dalam semenit!

Memang kalo dipikir-pikir, semua perpeloncoan ini cuman lelucon kalo diceritain ke anak-cucu nanti. Cuman sandiwara doang dari kakak kelas sebagai penyambutan terhadap adek kelasnya yang baru. Katanya ini buat mempererat hubungan antar angkatan. Dan yang lebih penting lagi, melatih mental.

Melatih mental gimana, heh? Gw nggak lihat efek perbaikan mental dari menguncir rambut sebanyak 17 biji dan menangkap kodok yang nggak akan pernah dipake buat pelajaran biologi. Inikah yang dimaksud orientasi itu?

Mungkin mereka kepingin memiliterisasi anak baru. Istilah Maduranya "Dim-meKodim", artinya pura-pura jadi orang Kodim. Dulu tuh ada lelucon, tentara suka pura-pura nakut-nakutin rakyat kalo ada rakyat yang berani "macem-macem" sama tentara. Kenapa istilahnya Kodim? Soalnya yang biasa melakukannya itu orang-orang sok dari kesatuan-kesatuan militer kecil level Kodim ke bawah, yang pangkat serdadunya juga masih belum tinggi-tinggi amat. Jadi sekarang kalo ada orang ecek-ecek macam anak SMA yang baru berumur 16-17 tahun, belum ngerasain berdarah-darahnya jadi mahasiswa, tapi sudah berani sok nakut-nakutin anak baru dengan belagak memplonco ala militer, itu namanya "Dim-meKodim".

Dipikirnya intimidasi menciptakan rasa disiplin, disiplin menciptakan mental yang kuat. Tapi menurut gw intimidasi nggak menghasilkan apa-apa selain rasa takut yang berlebihan dari anak-anak baru. Ini sebenarnya bentuk lain dari "bullying", cuman dibungkus sedemikian rupa dengan nama "masa orientasi sekolah".

Untung SMA gw nggak pernah meng-ACC perpeloncoan buat anak-anak baru. SMA gw membuktikan bahwa menggojlok mental bukan dilakukan melalui perpeloncoan dari senior kepada anak baru, tapi seharusnya dilakukan dengan ngasih soal ujian mahasiswa sebagai soal ulangan SMA saban minggunya. Mental gw sukses dibombardir selama SMA itu.

Sekolah baru seharusnya menyambut ramah seperti Hawaii, bukan menindas seperti Camp Auschwitz.

Wednesday, July 15, 2009

Recehan Merepotkan

Orang tuh suka bingung minta maaf kalo cuman bisa ngasih duit recehan. Gw pernah tuh beli bawang mestinya dapet kembalian Rp 9.000,- dan penjualnya minta maaf coz "cuman" bisa kasih sembilan lembar 1000-an. Gw terheran-heran kenapa dia kudu minta maaf. Emangnya dia salah apa? Apakah dia minta maaf karena cuman punya sembilan lembar duit 1000-an atau dia minta maaf karena bikin gw terpaksa ngendon lebih lama di depannya buat ngitung ulang kembaliannya? Bagaimana pun, ngitung sembilan lembar kertas 1000-an jelas butuh waktu lebih lama ketimbang ngitung selembar 5000-an dan empat lembar 1000-an.

Kalo pun itu kesalahan, gw heran kenapa itu hanya terjadi pada orang jualan. Hari ini, petugas kantor pos yang nyerahin gaji gw, tidak minta maaf karena dia udah bikin gw repot.

Jadi, Departemen Kesehatan ngebayarin gaji dokter Pegawai Tidak Tetap gw melalui Kantor Pos. Kalo gw mau ambil gaji gw, gw tinggal dateng ke kantor pos di Pulang Pisau dan nyodorin surat-surat yang diperlukan. Lalu orang-orang kantor pos itu akan kasih gaji, dan gw pun tinggal terima beres. Tolong jangan tanya gw kenapa Depkes nggak bayarin gaji gw via bank aja biar lebih aman. Beberapa orang masih berpikir bahwa kalo ada sesuatu yang bisa dipersulit, kenapa mesti dibikin gampang?

Tapi hari ini, gw mendapati gaji gw dalam keadaan lain. Petugasnya nyodorin gw segepok duit, berupa duit 10.000-an sebanyak ratusan lembar dan duit 5000-an sebanyak ratusan lembar. Kedua set gepokan itu diikat dengan label bertuliskan nilai nominal gepokan tersebut. Kata petugasnya, "Silakan dihitung lagi, Dok."

Gw menatapnya seolah dia udah gila. Masa' gw pegawai yang mau ambil gaji jutaan disamain kayak orang mau ambil BLT? Pasti nih kantor pos baru ganti kebijakan. Orang bulan-bulan kemaren kalo waktunya gajian, gw tinggal ngambil duit 100 ribu yang banyak kok, eeh..kok sekarang gw disuruh ngitung 10.000-an dan 5000-an sebanyak ratusan lembar? Gw curiga, jangan-jangan bentar lagi Indonesia nggak akan lagi punya duit pecahan 10 dan 5 ribuan, jadi juru cetaknya mengalokasikan gajinya PTT buat "cuci gudang" produk cetakannya yang terakhir.

Tapi karena pegawai kantor pos itu hanyalah seorang frontliner kecil, jadi gw urung mau mensomasi dia. Ya udah, akhirnya gw itung ulang aja tuh duit ratusan lembar di depan hidung dia. Hari itu udah siang bolong, nggak ada nasabah lain selain gw di kantor itu, dan petugasnya salah tingkah karena terpaksa nontonin gw komat-kamit ngitung duit. Bahu gw pegel, dan gw bersumpah dalam hati bahwa kalo gw jadi presiden, gw akan memerintahkan semua gaji pegawai disetorin aja via rekening bank, supaya pegawai-pegawai kecil macam gw nggak setengah mati ngitung angka satu sampai 10 sebanyak puluhan kali. Aneh, nggak kayak tukang bawang yang minta maaf karena "cuma" bisa kasih gw recehan sebanyak delapan lembar, petugas kantor pos yang ini nggak minta maaf ke gw karena kasih 5000-an sebanyak ratusan lembar. Lha biarpun nominalnya jutaan, tapi kalo dikasih duitnya berupa lembaran 5000-an kan itu juga recehan namanya?

Gw jadi bertanya-tanya apakah menteri juga ngambil gaji dia dengan cara kayak gini? Ambil contoh aja kalo gaji dia misalnya lima juta, apakah dia kudu ngitung duit 10.000-an sebanyak 500 lembar?

Dan gw langsung bisa ngerti perasaan orang-orang yang nerima BLT itu. Pantesan saban kali ada pembagian BLT selalu aja ricuh. Kalo nominalnya BLT itu Rp 300 ribu, siapa juga yang mau disuruh ngitung ulang duit 5000-an sebanyak 60 lembar yang disodorin petugas kantor posnya? Pasti dia didesak-desak orang yang nggak sabaran ngantre di belakangnya sambil teriak-teriak, "Buruan! Cepetan! Udah langsung ambil aja duitnya! Ngitung duit aja kok lambreta bambang seeh?!"
(Emang ada ya orang nerima BLT sambil teriak "lambreta bambang"?)

Belum lagi kalo tau-tau penerimanya salah ngitung dan mengira duitnya yang diterima itu kurang dari nominal yang udah diumumkan, pasti makin ricuh aja tuh pembagian duit karena memperpanjang waktu antrean. "Katanya saya dapetnya 300 ribu?! Ini duitnya kurang 5.000!"
Kata petugasnya, "Sudah benar uangnya, Bu. Dari Bank Indonesia uangnya memang dikemas begitu."
"Ya udah! Nih, saya itung lagi! 5 ribu..10 ribu..15 ribu.."
Petugasnya mengelap jidat yang keringetan pake saputangannya yang udah kucel. "Cape deeh.."

Pelajaran penting buat gw. Kalo mau ambil gaji PTT di kantor pos, jangan sekali-kali berbarengan dengan orang yang mau ambil BLT.

Tuesday, July 14, 2009

Investasi Kebun Binatang

Bukan berarti kita semua terlalu sibuk buat nyuci baju masing-masing. Masalahnya, banyak di antara kita yang males melakukannya setiap hari. Bisakah Anda bayangin, ketika bangun subuh-subuh yang pertama kali dilakukan adalah mengucek baju yang udah direndam deterjen semalaman (itu juga kalo malemnya nggak lupa merendam saking capeknya pulang dugem), lalu menggenanginya dengan pewangi, lalu berjuang menembus hawa dinginnya pagi yang nusuk tulang, untuk menjemur bajunya? Dan kita bosan melakukan ini, setiap hari?

Kondisi ini yang bikin beberapa teman gw mutusin nggak mau nyuci tiap hari. Alasannya macem-macem. Baju yang dipake dalam sehari umumnya hanya beberapa potong, nanti aja nunggu kalo baju kotornya udah banyak. Mesin cuci tuh lebih awet kalo sekali jalan bisa nyuci baju berkilo-kilo, bukan cuman satu-dua potong doang. Ibu tukang cuci tuh dibayarnya sekali datang, jadi biar hemat, kalo mau ngasih baju kotor ke ibu tukang cuci langsung satu kantong gede yang isinya baju kotor selama dua-tiga hari. Bisa dibayangin, penghuni apartemen kost-kost-an itu gemar banget numpuk baju kotor sampai berhari-hari.

Pertanyaan gw cuman satu, celana dalam kotor ditumpuk juga, nggak? Pasti YA. Maka pertanyaan gw berikutnya, berapa lama? Gw nyaris semaput waktu baca blog seorang blogger bahwa dia numpuk celana dalam kotornya sampai seminggu. Aduh, lamanya!

Celana dalam kotor adalah kebun binatang yang jauh lebih meriah ketimbang Ragunan. Cobalah iseng ambil cotton bud, torehkan korek kuping itu di celana dalam kotor Anda. *Seterusnya gimana, Vic?* Lalu usapkan korek kuping itu di kuping Anda.. *Yiakks!* Ya enggaklah. Usapkan korek kuping itu di atas kaca obyek, tetesin NaCl, lalu taruh di bawah mikroskop. Akan keliatan di sana, ada beragam bakteri, jamur, dan warga-warga lainnya yang males banget gw sebutin di sini.

Sekarang bayangin kebun binatang di celana dalam Anda itu ditumpuk seminggu. Dijamin populasinya sukses melebihi populasi seluruh kebun binatang di Indonesia dijadikan satu. Jadi kesimpulannya, numpuk celana dalam kotor sampai seminggu itu jorok!

Seorang teman gw becandain gw, itulah kenapa diciptakan teknik make celana dalam a la side A dan side B. OMG! Ini ngirit deterjen atau mau investasi kebun binatang?

Nyatanya, nyuci celana dalam tiap hari belum jadi kewajiban pribadi buat banyak orang. Masih mending lho, ada juga yang nggak ganti celana dalam bersih sampai berhari-hari. Gw inget sih, kakak-kakak gw yang dulu kuliah di ITB juga pernah cerita, bagaimana Ospek menyiksa mereka lantaran mereka disuruh tinggal di alam terbuka selama berhari-hari dan nggak boleh ganti celana. Waktu itu gw merinding, soalnya kakak-kakak gw itu cowok semua. Gw kuatir kalo salah satu senior mereka itu ada yang cewek dan cantik banget, kesiyan cowok-cowok itu kalo sampai ejakulasi ngeliatnya. Gimana mereka mau bersihin cairan tak diundang itu kalo mereka nggak boleh ganti celana? Udah badan bonyok lantaran disiksa habis-habisan, nelangsa karena nggak bisa menyalurkan rasa horny, sekarang gatel pula selangkangannya karena nggak boleh ganti celana. Betul-betul kombinasi yang tidak menyenangkan!

Gw bisa maklum kalo kita semua punya kebiasaan numpuk pakaian kotor sampai berhari-hari. Tapi itu tidak berlaku buat celana dalam. Sedapat mungkin, begitu nemu air bersih dan tempat nyuci dan jemur yang representatif, buru-burulah nyuci celana dalam kotor Anda. Jangan tunggu sampai seminggu! Maka Anda tidak akan sampai beternak kuman di celana dalam situ.

Memang deterjen yang kita pake akan membunuh kuman-kuman itu, tapi itu juga sangat bergantung pada kelihaian kita mengucek celana dalam. Sekarang masih seumur muda kita begini tangan kita masih lincah mengucek, tapi nanti makin berumur maka tangan kita akan makin lelet mengucek, sehingga hasil ucekan deterjen tidak maksimal. Celana dalam yang nggak dicuci dengan bersih adalah investasi yang bagus banget buat infeksi saluran kemih. Dan kelanjutan dari infeksi saluran kemih itu macam-macam, mulai dari gatel di tempat pipis, ginjal rusak, sampai mandul.

Gw harus kirim surat nih ke Dirjen Perguruan Tinggi, supaya mereka membredel Ospek dan acara apapun yang melarang pesertanya nggak ganti celana dalam lebih dari 24 jam. Kalo perlu semua mahasiswa yang baru di-Ospek kudu diperiksa alat pipisnya, dan yang kedapetan infeksi saluran kencing kudu masuk program rehabilitasi. Sarjana macam apa yang ngakunya kepalanya intelek, tapi bagian bawahnya jorok? Nggak banget ah..

Monday, July 13, 2009

Listrik Dulu, Baru Tivi..!

Suhei, bapak dua anak yang nggak ingat berapa umurnya sendiri, kebingungan waktu Rebo lalu disuruh dateng ke lapangan kecil di Pulang Pisau buat milih presiden. Dia nggak tau kenapa dirinya kudu milih presiden, dia nggak tau bahwa dia kudu nyonteng gambar orang yang disukainya di antara tiga macam pilihan, dan dia nggak tau siapa-siapa aja orang-orang yang gambarnya di kertas itu.

Jadi Suhei nanya ke Ryhen, ketua KPPS yang nyuruh dia dateng buat nyontreng. "Pak, memang presiden kita sekarang siapa?"

"Presiden kita sekarang namanya SBY, Pak," jawab Ryhen dengan sabar.

"Oh, yang mana gambar orangnya, Pak?" tanya Suhei.

"Gambar orangnya yang nomer dua, Pak," jawab Ryhen sambil nunjuk gambar presiden RI saat ini di contoh kertas suara.

Lalu kata Suhei kemudian, "Oh, ya sudah. Saya pilih yang itu ja."

Jreeengg.

***

Ryhen dan Suhei bukan nama sebenarnya. Suhei kemungkinan besar nggak tamat SD, jadi dia nggak tau apa itu politik. Dia nggak tau apa bedanya gubernur dengan bupati. Tapi dia tau berapa harga bawang kalo beli di tengkulak dan dijual lagi di pasar Tingang Menteng yang letaknya 500 meter dari apartemen gw. Suhei nggak pernah nonton tivi, jadi dia nggak tau bahwa empat minggu terakhir tivi bikin muak coz isinya cuman capres dan capres melulu. Jadi kalo disuruh milih mana yang bagus antara Mega, SBY, dan Jusuf Kalla, Suhei angkat tangan. Suhei nggak kenal. Baik Mega, SBY, maupun Jusuf, nggak pernah main ke rumah Suhei di Pulang Pisau kok.

Peta aliran politik rakyat di Kalimantan Tengah terbilang unik dan beda sendiri. Pada Pemilu parlemen lima bulan lalu, Demokrat yang menang di seluruh Indonesia, nggak laris di Kalimantan Tengah. Kalimantan Tengah cuma manut sama warna merah. PDI ngantongin suara paling banyak di kabupaten mana-mana. Ini nggak kaget, coz gubernurnya aja elitenya PDI, dan hampir semua posisi strategis di kursi Pemda provinsi dan DPRD provinsi didudukin orang-orang PDI. Nggak heran Mega begitu percaya diri bakalan menangin Pilpres di Kalimantan Tengah. Gedungnya DPP PDI di Palangka aja, katanya disebut-sebut sebagai kantor DPP PDI cabang provinsi yang paling megah se-Indonesia. Apanya yang nggak kurang merah coba provinsi ini.

Kurang merah, jelas. Soalnya ada satu-satunya kabupaten di Kalimantan Tengah yang suara terbanyaknya nggak dimenangin PDI. Kabupaten yang lain sendiri itu adalah.. Pulang Pisau, tempat gw berada.

Pulang Pisau lebih demen warna kuning. Di Pulang Pisau, Golkar lebih ngetop. Bupatinya orang Golkar, dan kursi DPRD kabupatennya juga kebanyakan orang Golkar. Dan itu bikin gw sempat mikir, kayaknya Jusuf Kalla bakalan paling banyak dapet pemilihnya di Pulang Pisau.

Ternyata, nasib bicara lain. KPU belum selesai ngitung suara, tapi quick count sudah memperkirakan SBY meraih sekitar 60% suara di seluruh Indonesia, sedangkan Mega dapet sekitar 25%. Kalla? Paling-paling cuman 12%.

Dan Kalimantan Tengah, ternyata membuktikan bahwa mereka nggak merah-merah amat. Sementara SBY mimpin dengan susah-payah, angkanya 49%, sementara Mega lumayan dapet 42% berkat pendukung PDI yang sangat fanatik. Pulang Pisau yang katanya kuning banget, bahkan ternyata lebih banyak milih SBY ketimbang Kalla.

Kenapa hasil pemilihan presiden di Kalimantan Tengah apalagi di Pulang Pisau bisa bertolak belakang dengan hasil pemilu parlemen? Gampang aja. Kalimantan Tengah paling miskin di peta ekonomi Cali. Rakyat yang miskin, nggak mau susah-payah mikir mana capres yang paling pantes jadi presiden. Buat mereka, yang penting perut mereka dijamin selalu terisi, beres lah. Itulah sebabnya mereka nggak tertarik buat kepingin presiden baru.

Bukannya rakyat nggak mau kritis. Masalahnya mereka nggak kenal sama capresnya. Jangankan capresnya, tim suksesnya aja nggak pernah tuh nongol di Pulang Pisau. Mana Rizal Mallarangeng, Yuddy Chrisnandi, Puan Maharani pernah nongkrong di Pulang Pisau? Nggak ada tuh. Mengharapkan rakyat tau visi-misi capres via tivi juga nggak mungkin. Boro-boro punya tivi di rumah, mau masang listrik aja susah banget.

Dengan banyaknya rakyat kecil macam Suhei yang nggak mau susah-payah mikir dan jumlahnya sampai 80% se-Indonesia, kita bisa ngerti kenapa SBY menang telak dengan hasil suara sampai 60%. Lain kali ada pemilihan presiden lagi, tim sukses capres kudu berjuang sampai level akar rumput dan nggak boleh ngandalin mesin partai politik doang. Jangan cuman kampanye di tivi. Di mana-mana kudu ada ayam dulu baru ada telor. Kudu ada listrik dulu baru ada tivi. Kalo semua orang udah punya tivi, silakan kampanye di tivi sampai eneg. Makanya betulin tuh PLN!

Gw bersyukur, untung aja gambar gw nggak ada di surat suara. Soalnya kalo gw yang jadi Ketua KPPS-nya, gw bakalan jawab pertanyaan Suhei, "Presidennya sekarang Little Laurent. Gambarnya yang cantik ini."

Dan Suhei langsung mencontrengnya dengan sukarela. Puas...!

Sunday, July 12, 2009

Kita Butuh Playboy

Gw percaya bahwa "you are whom you mix with". Kalo biasa gaul sama orang pinter, niscaya kita ketularan pinter. Kalo biasa gaul sama orang gila, kita bisa ikut-ikutan gila. Sama seperti kalo biasa nongkrong sama para perokok, lama-lama kita juga ikut-ikutan ngebul. Termasuk kalo biasa gaul sama orang dusun, mentalmu juga lama-lama ikutan dusun.

Jadi tulisan gw "Si Cantik dan Si Jelek" dua hari lalu dapet reaksi besar di Facebook. Dua orang kolega gw yang pernah dipekerjain di tanah terpencil di Papua bahkan bilang bahwa mereka juga nyaksiin hal yang sama menimpa kolega mereka di sana. Kasus yang sama, di mana kolega-kolega cewek kami itu juga akhirnya kepincut sama pria lokal, yang katanya ecek-ecek diliat dari segala sisi (ijazah, dompet, dan tampang). Mungkinkah ini sebagai efek samping dari dipekerjakannya para sarjana di tempat-tempat gersang, yang saking terisolirnya sampai-sampai kesulitan cari hiburan, sehingga akhirnya milih berkencan dengan produk lokal yang "nggak" banget?

Memang kudu gw sadari bahwa kolega gw sampai kepincut mantra itu juga karena setengahnya dipaksa keadaan. Di daerah tempatnya kerja itu nggak ada bioskop, tempat ajeb-ajeb, atau layar tancap. Mau senang-senang gimana, coba? Akibat nggak ada warmet, dan nggak semua orang tau caranya nyetel GPRS di HP, kolega gw jadi nggak pernah gaul dengan orang-orang selain di tempat dia berada. Orang-orang yang bisa diajak bicara hanyalah orang-orang di rumah sakit tempat dia berada, yaitu segelintir dokter yang juga berjuang sendiri-sendiri mengatasi kesepian masing-masing, serta para perawat yang jarang baca koran bermutu. Segala macam defisit wawasan itu bikin kolega gw sangat kesepian, sulit berkembang cari pekerjaan yang lebih prospektif, dan pada akhirnya menyerah pada godaan seorang mantri yang prestisenya "di bawah standar".

Ini bukan cuman kesulitan yang terjadi di pelosok yang nggak tersentuh peradaban hedon, tapi juga terjadi di kota besar. Sebagai contoh teman gw June, 26, pekerja pabrik pesawat terbang XX. June ini perempuan, dan sebagian besar koleganya adalah cowok. Nggak ada bahan cuci mata, coz Mas-Mas yang kerja di situ udah pada punya bini. Gimana nggak kurang gersang coba tempat itu, tak ada teman buat ngegosip atau sekedar dikencani?

June sampai dapet sial gara-gara kondisinya ini. June cerita di blognya, bahwa suatu malem, ia dikirimi SMS gelap yang seingat gw isinya gini, "Kamu June ya? Yang kerja di XX? Coba ya, jangan suka ganggu suami orang."
Wuaks! Kesiyan June, udah kesepian di tempat yang kebanyakan cowoknya, pake dituduh mau ganggu suami orang pula. Sahut June kesal, "Emangnya saya di rumah nggak punya tipi aja, sampai-sampai mau melirik Mas-Mas di XX?!"

Membuat gw sadar pesan samar June itu, kalo kau pengen punya selera pria yang oke, kau harus banyak-banyak nonton tivi.

Nah, karena sebagian besar pembaca blog gw adalah orang-orang perantauan yang jauh dari rumah dan membujang, maka gw akan kasih saran supaya Anda nggak sampai kepincut produk lokal yang ecek-ecek cuman gara-gara kelamaan belagak jomblo.

1. Rajin-rajinlah nonton tivi, terutama berita, apalagi infotainment. Infotainment ngajarin pemirsanya buat punya tongkrongan bagus, pake baju keren, dan mengencani pria ganteng atau cewek cantik. Suka tidak suka, itu akan mendorong kita untuk bercita-cita nyari kehidupan yang lebih baik.

2. Rajin-rajinlah baca majalah bagus, jangan cuman baca koran kabupaten yang nggak memuat berita apapun selain bupati baru meresmikan jalan darat dan skandal poligami PNS. Kolega gw, Tanto, 27, bilang bahwa untuk mengatasi kegersangannya waktu kerja di Fakfak, dia langganan majalah pria dewasa, yang dianter tiap bulan ke Fakfak pake kapal PELNI. Membaca majalah pria dewasa membuat para pria yang membujang tidak menjadi gay, plus bonus menyalurkan fantasi dengan cara yang sehat. Itulah sebabnya gw nggak pernah setuju Playboy Indonesia dibredel.

3. Isilah daftar kontak chatroom Anda dengan ID-ID pria-pria ganteng dan gadis-gadis cantik. Jika Anda perempuan, sediakan waktu buat mengobrol dengan pria ganteng, minimal satu orang setiap hari. Kalo nggak seneng chatting, ganti dengan e-mail. Percayalah, kalo temen ngobrol Anda itu keren, niscaya selera Anda juga ikut-ikutan jadi kelas premium. Akibatnya kambing-kambing desa kelas low-end yang berniat menggoda Anda cuman jadi bulu cemen doang.

Ini mungkin klise, tapi nggak pernah basi. Baca kitab suci, secara teratur tiap hari, bikin hati tetap tenang. Tuhan mencintai orang-orang yang baca kitab suci, dan menjaga mereka supaya tetap selamat di dunia dan akhirat. Selamat itu bukan cuman sekedar selamat dari bencana dan penyakit, tapi juga selamat supaya tetap bisa berpikir jernih. Dan berpikir jernih itu, mutlak diperlukan untuk menjaga selera supaya tetap tinggi.

Saturday, July 11, 2009

Shakepeare Mabok

William Shakespeare jelas-jelas ngantuk waktu bilang "Apalah arti sebuah nama?" Tak ada jaminan bahwa nama bukan masalah besar. Bohong tuh. Gw akan tunjukkan bagaimana nama seorang anak bisa bikin beragam masalah ribet dalam hidup anak itu, bahkan sampai dia mati sekalipun. Contoh kecilnya aja, gimana kalo anak dinamain sama orang tuanya "Gendheng"? Kalo dia mati, maka di patok kuburannya akan ditulis gede-gede, "Gendheng, wafat tanggal 31 September." Apa nggak jadi bahan ketawaan para penjaga kuburan yang tugasnya nyapu-nyapu rumput nanti? "Hahaha, pantesan si mayat ini dinamain Gendheng. Mana ada orang mati tanggal 31 September?!"

Gw masih ingat obrolan gw dengan seorang teman, Zack, 26, yang lagi nunggu kelahiran anaknya beberapa bulan lalu. "Mau dinamain apa, Zack?"
"Averous," kata sang calon ayah itu bangga.
Gw mengerutkan kening. "Kok nama ribet bener?"
"Lha aku pingin ada huruf V-nya biar keren kayak namamu," kata Zack, bikin gw sempat bingung apa korelasi keberadaan huruf V dengan kekerenan seseorang.
Tapi bukan itu yang gw perhatikan. "Lha nanti mau dipanggilnya apa, Zack? Us-Us?"
Gw betul-betul tipe tante yang minta dijitak.

Nah, kemaren bayi yang ditunggu-tunggu itu akhirnya lahir. Beneran, ternyata bokapnya kasih nama dia Averous. Dan gw masih sempat mengira panggilannya betul-betul Us-Us.
"Tega loe," kata bokap baru itu.
"Lha jadi aku mesti panggil apa nanti supaya anakmu mau noleh ke tantenya?" tanya gw.
Jawab bokapnya, "Averous dong. Langsung noleh apalagi kamu fasih bilang 'V' dibanding aku."
Gw ketawa. Zack ini kan emang orang Sunda, dan orang Sunda itu tuh tipikal suka nyebut huruf V jadi huruf P, hehehe. Gw kuatir tuh anak nanti kalo gede malah jadi dipanggil "Aperus".

Nama anak akan menentukan bagaimana dia disebut di masyarakat nanti. Contohnya gw sendiri. Nama gw telah berhasil menyeret gw dalam sederet kesulitan yang tidak menyenangkan. Sebagai pemilik nama yang cukup sulit dieja, gw sering banget ngajuin klaim ke orang-orang tolol yang males mencatat nama orang dengan benar, gara-gara nama gw sering dieja sebagai Viki, Fiky, dan berbagai varian lainnya. Paling banyak terjadi selama gw tinggal di Bandung, coz orang-orang lokal sering banget nyebut gw "Piki", padahal gw tau mestinya mereka bisa menyebut huruf V dengan benar. Katanya sih udah kebiasaan orang Sunda dari sononya, tapi gw nggak percaya coz itu alasan yang sangat merendahkan etnis. Kenapa sih lidah mereka itu nggak mau disiplin?

Teman gw malah pernah menasehati gw, kalo gw masih temperamen terhadap orang yang salah nyebut nama gw, jangan tinggal di Bali. Orang Bali tuh, nyebut huruf V jadi huruf P dan huruf P jadi huruf F. Ah, masa' sih, iya gitu?

Jadi ini tips kalo nanti Anda mau menamai anak Anda. Tidak berlaku buat yang anaknya udah telanjur lahir.

Jangan kasih nama yang terlalu ribet. Contoh kecil, ada bayi lahir namanya Septiana Wulandari, tapi nama kecilnya Tiwul. Dia begitu beken dengan panggilan itu sampai teman-temannya nggak inget lagi siapa nama aslinya. Sekarang menikah dengan orang bernama Sihombing. Nah, sekarang Tiwul bingung gimana caranya mau nulis namanya kalo masuk Facebook. Pake nama Septiana Wulandari karena itu nama aslinya, atau nama Tiwul Sihombing supaya orang gampang nemu dirinya?

Ini tips dari Bill Cosby. Manfaatkanlah ilmu fisika Anda yang udah capek-capek Anda pelajarin di sekolah itu. Kalo bisa, janganlah namain anak dengan konsonan di huruf terakhirnya. Pasalnya Anda bisa kesulitan ngawasin dia pas dia udah gedean dikit dan mulai doyan main ke tempat jauh. Ambil contoh, ada bayi namanya Ucrit. Ketika Ucrit udah gede dan seneng main di hutan, keasikan sampai sore dia nggak pulang-pulang, dan nyokapnya mulai kuatir dan ambil TOA, lalu berteriak, "Ucriiiii...ttt!!!" Nah, perhatikan kalo suara nyokapnya bergaung pada huruf R dan huruf I di radius 500 meter, tapi tiba-tiba mandeg ketika sudah sampai huruf T. Huruf T ini menggigit lidah dan mengakibatkan gaung suara nyokap tidak bisa mencapai radius lebih.

Bandingin kalo anaknya dinamain Budi. Tentu nyokapnya bisa manggil pake TOA dan berteriak, "Budiiiiiiiiii!!!!" dengan suara menggelegar sampai radius 1-2 km, membuat Budi yang lagi main petak umpet di hutan langsung jiper dan buru-buru pulang ke rumah sebelum nyokapnya mulai nyiapin rotan buat mukul bokongnya gara-gara pulang telat.

Dan itu bikin gw mulai berpikir dua kali buat menikahi Brad Pitt. Soalnya gw udah bercita-cita dalam diri sendiri, nanti kalo punya anak, anaknya mau dinamain kayak nama bokapnya. Kebayang deh kalo nanti anak gw dinamain Brad Pitt juga. Gimana nanti kalo dia rada gedean dan mulai sering main layang-layang sampai nggak pulang-pulang, apa gw kudu ngambil TOA dan teriak, "BREEE...TTTT!" dengan logat Jawa yang medok? Wah, kayaknya nggak akan kedengeran nih sama anak gw. Dan gw akan berpikir, mungkin lebih gampang kalo gw ngawinin orang lain aja. Jelas jauh lebih mudah manggil anak gw, "KEEEAAAANUUUU..!! Ayo pulang!!!!!"

Friday, July 10, 2009

Si Cantik dan Si Jelek

"Kalau mau punya suami, kau mau suami yang bagaimana?"

Pelajaran agama yang selalu membosankan mendadak menjadi menarik pada tahun terakhir gw pake seragam putih abu-abu, pas guru gw membuka bab tentang pernikahan di kelas. Gw lihat muka teman-teman perempuan gw mendadak menjadi romantis.

Satu per satu, jawaban-jawaban dari teman-teman gw mulai muncul seadanya. "Ganteng." "Tajir." "Pintar." Hm, standar. Gw pengen jawab tapi mulut gw mingkem. Gw takut diusir dari kelas cuman gara-gara bilang pengen cowok sexy.

***

Alkisah di sebuah kota, ada seorang dokter perempuan cantik bekerja di rumah sakit daerah setempat. Dalam setahun terakhir beredar desas-desus kuat bahwa kolega gw itu telah kencan diam-diam dengan seorang mantri yang juga kerja di rumah sakit itu.

Banyak yang ngga suka hubungan mereka. Soalnya ceweknya dokter, sedangkan cowoknya mantri. Dilihat dari segi pendidikan, yang perempuan kan S1 plus-plus, sedangkan yang laki-laki paling banter cuman D3. Ketimpangan inilah yang digosipkan oleh masyarakat bahwa sang cewek telah dapet sial.

Kolega gw itu ngga ambil pusing. Ketika sang dokter memutuskan untuk pindah agama mengikuti pacarnya itu, masyarakat mulai mikir bahwa sang gadis telah disantet. Mereka pikir kok bisa-bisanya perempuan ini mau sama bujang yang strata pendidikannya lebih rendah, dan masih pegawai honorer pula. Mending kalo yang cowok itu ganteng, lha menurut penerawangan mata orang-orang yang cerita sama gw, cowok yang digosipin di sini tampangnya tuh ngga banget. (Gw belum liat ya.) Jadi kesimpulannya, ini adalah Beauty and the Beast versi ndeso.

Saking gemasnya rakyat liat pasangan "aneh" ini, istrinya bupati sampai turun tangan. Istri bupati itu mendatangi sang dokter supaya "kembali ke jalan yang benar". Tentu saja kolega gw itu cuek bebek dan makin asyik mahsyuk dengan pacarnya itu.

Akhirnya bupatinya merilis surat tugas supaya dokter itu dipindahkan dari rumah sakit tempatnya bekerja, ke sebuah puskesmas terpencil yang letaknya sejauh 40 km dari ibukota kabupaten, yang miskin sinyal, jalannya masih sirtu alias cuma terdiri dari pasir dan batu. Semua orang mengira bahwa bupati sengaja melakukannya dengan dalih "pemerataan tenaga medis di pelosok", padahal tujuan sebenarnya hanya untuk "memisahkan" kisah cinta sang dokter dan sang mantri.

Orang kadang lupa bahwa cinta itu buta. Apalagi kalo cinta itu terjadi di daerah yang gemar ketiban mati lampu. Listrik yang doyan byar-pet di desa itu akan menyebabkan suasana desa menjadi gelap-gulita. Dalam keadaan gelap tentu orang jadi buta karena ngga bisa melihat. Dan begitulah cinta makin mekar tidak karuan dalam daerah yang miskin listrik itu. Sang mantri malah makin sering ngapelin dokter itu di desa terpencil itu. Mungkin itulah akibatnya kalo PLN ngga becus mengelola listrik. Cewek jadi ngga bisa melihat cowok yang ditaksirnya dengan jelas, sehingga yang mestinya jelek pun dia bilang cakep.

Tidak, gw becanda. Gw heran kenapa orang selalu mendiskreditkan pasangan-pasangan macam begini. Kenapa perempuan harus dapet suami yang ganteng, lebih tajir, lebih pinter, dan lebih-lebih lainnya? Gimana nasib yang jelek, yang melarat, yang imbisil? Bahkan Tukul Arwana sendiri pernah mengeluh, orang cakep tuh jangan kawin sama orang cakep lagi. Mbok sekali-kali orang cakep tuh kawin sama orang jelek. Kalo semua orang cakep diambil sama yang cakep lagi, orang jelek mau jadi apa..?

Gw pikir, mungkin kolega gw telah menemukan apa yang dia cari pada laki-laki itu. Meskipun buat standar ndeso, sang mantri itu adalah bujang paling jelek sedusun, tapi setidaknya laki-laki itu cukup ganteng, setidaknya di mata ceweknya. Bahwa dia cuman seorang mantri, sebenarnya itu kan bisa diatur. Suruh sekolah S1 supaya setara. Cari penghasilan tambahan supaya bisa kasih makan. Dan berhentilah bersihin muka pake ampelas supaya tampangnya ngga kayak papan penggilesan.

Kita tuh butuh pacaran buat saling mengisi. Ada perempuan yang pemarah kecantol sama laki-laki yang sabar, karena laki-laki itu bikin hatinya lebih adem. Ada laki-laki yang kaku jatuh sayang kepada perempuan yang ceria, karena perempuan itu bikin hatinya senang. Tampang itu urusan belakangan. Kita tuh tidur dengan hatinya, bukan tidur dengan tampangnya. Begitulah seharusnya cinta itu, menambal yamg bolong, mengisi yang kurang. Seperti Anda dan suami Anda. Seperti Anda dan istri Anda. Seperti Anda dan pasangan gay Anda.

***

Jadi waktu Pak Guru Agama nanyain gw pengen suami kayak apa, akhirnya gw jawab, "Yang SEHAT". Semua anak meledak ketawa hari itu.

Itu jawaban sopan sebenarnya dari seorang calon mahasiswa kedokteran. Padahal sebenarnya kalo Little Laurent yang ditanya, dengan tersipu-sipu dia akan jawab, "Saya mau suami yang tua.." (Dasar older-complex.) "..kaya.." (Dasar matre.) "..dan kalo bisa orangnya sakit-sakitan.." (What??!) "..dan lebih disukai, yang mau meninggal."

Gold-digger!