Tirai Pensiun Saja

Dulu-dulu, salah satu bisnis yang paling banyak omzetnya pada waktu bulan puasa adalah tirai. Dan pesanan yang paling melonjak berasal dari kalanan pebisnis rumah makan. Soalnya kan ada imbauan supaya para pebisnis rumah makan menghormati orang-orang yang sedang beribadah puasa, dan imbauan itu diartikan dengan, kalo mau tetep buka rumah makan di siang bolong, pakelah tirai supaya orang-orang yang lagi puasa nggak ngiler liat orang yang lagi makan di rumah makan.

Tapi pas gw jalan-jalan di sebuah plaza di Bandung minggu lalu, gw lewat food court dan ternyata food court itu nggak pasang tirai buat nutupin pengunjung mal yang lagi makan. Gw lewat sebuah restoran Cina, restoran Thai, dan bahkan restoran steak, ternyata mereka juga nggak nutupin jendela mereka dengan tirai. Ada kafe-kafe yang nggak nyewa ruangan tenant sendiri, tapi cukup beroperasi di lahan pinggiran void plaza aja, mereka juga tetap buka, tapi nggak pasang partisi buat nutupin pengunjungnya. Kafe-kafe itu masih banyak pengunjungnya, mereka nongkrong di situ sambil ngopi-ngopi dan Facebook-an.

Memang ada yang beda. Biasanya kalo gw lewat restoran apa aja, pelayan-pelayan yang tugas di pinggiran pintu akan berlomba berteriak-teriak merayu gw, “Silakan, Mbak! Selamat datang!” sambil nyodorin gw brosur-brosur menu jualan mereka seolah-olah nggak peduli bawaan gw udah mirip si pirang di Confessions of Shoppaholic (apa sih yang mereka pikirin? Apa dikiranya gw bisa baca brosur mereka sambil jalan, padahal tangan gw udah penuh nenteng barang belanjaan?). Tapi karena kali ini siang bolong, gw lewat restoran, dan pelayan-pelayan di pinggiran pintu itu diam bergeming (bukan diam tak bergeming ya..) Gw jadi bingung, sebenarnya apa fungsinya restoran menempatkan pelayan di pintu mereka, kalo mereka tidak ditugasin buat teriak-teriak merayu orang yang lewat. Kan itu ngehalangin jalan? Kenapa tidak seperti McDonald yang alih-alih memasang pelayan di pinggiran pintu, mereka malah bertindak lebih efektif dengan menugaskan Ronald. Si Ronald tuh tinggal duduk doang di pinggir pintu, nggak usah teriak-teriak, orang udah kepincut kok masuk ke tempat itu.. :-P

Oke, pas minggu lalu juga, seorang teman gw, pekerja kantoran, ngomel-ngomel di status Facebook-nya. “Jangan frontal, napa sih?! Nggak menghormati orang yang lagi puasa aja!”
Gw senyum-senyum. Gw bisa nebak kemungkinan paling menyebalkan, seorang teman di kubikel seberangnya mungkin lagi makan kentang goreng di meja kerjanya, padahal teman gw lagi puasa dan dia jadi kebelet kepingin makan kentang goreng juga.
Memang inilah akibatnya kalo nggak semua kantor punya lounge kecil buat para stafnya untuk sekedar nongkrong-nongkrong. Akibatnya staf-staf yang kepingin ngemil di jam kerja, terpaksa membawa cemilannya ke kubikelnya dan ngemil di situ. Perkara dia ngemil diliat orang lain, habis perkara. Termasuk diliat orang lain yang lagi puasa?

Masih berkait sama blog gw kemaren, kalo ada orang yang memang lagi nggak puasa di bulan puasa, karena alasan mens atau memang dia ini bukan muslim, haruskah dia makan sembunyi-sembunyi di siang bolong? Beberapa jemaah blog gw kemaren bilang bahwa selayaknya orang yang lagi puasa itu dihormati. Gw sebenarnya lebih tertarik dengan kata “dihormati” ini, memang tidak menghormati itu yang kayak gimana?

Apakah kalo pengelola rumah makan tidak masang tirai di food court mereka, lantas itu namanya tidak menghormati orang yang lagi puasa? Pertanyaan gw selanjutnya, apakah ornag yang lagi puasa itu segitu ringkihnya imannya sampai-sampai kalo lewat orang yang lagi makan aja sampai ngiler kepingin makan?
Apakah kalo orang di kubikel seberang lagi makan, itu berarti tidak menghormati pegawai tetangganya yang lagi puasa? Sekarang kalo ada pegawai yang satu lagi puasa, lantas pegawai yang satunya lagi yang nggak puasa harus dipaksa buat ikutan puasa? Kan udah gw bilang, situasinya sulit: Kantornya nggak punya ruangan kecil buat makan, dia kelaparan, apa pilihan terbaik yang bisa diambil? Apa dia harus makan di toilet?

Dan bagian yang paling lucu, sepertinya masalah “tirai-tiraian” ini cuman muncul pada bulan Ramadhan. Bagaimana kalo orang-orang Katolik lagi puasa mutih menjelang Paskah? Gimana dengan orang-orang Hindu yang tinggal di luar Bali yang juga puasa? Gimana dengan orang-orang yang disuruh puasa waktu mau cek gula darah di laboratorium? Kok restoran-restoran nggak pernah diimbau suruh pasang tirai juga kalo mau Paskah?

Inti dari puasa sebenarnya nahan nafsu. Kalo memang sama Tuhan sudah disuruh nggak makan, ya nurutlah. Mau orang-orang di kiri-kanan semuanya mengganyang kambing guling, tetap aja dia nggak akan ngiler kepingin nyicip karena memang sudah niat nurut Tuhan buat puasa. Lha kalo semua orang disuruh “ikutan” puasa gara-gara mbelain yang lagi puasa ini, bisa-bisa ada larangan toko kue nggak boleh beroperasi di siang hari. Itu kan namanya mematikan perekonomian?

*Dan gw jelas adalah orang pertama yang akan menentang habis-habisan penutupan toko kue ini. Kalo semua toko kue ditutup, lantas gw mau beli brownies di mana?!*

Bayangin kalo semua restoran disuruh pasang tirai demi mbelain yang puasa. Gimana dengan muslim di negara-negara lain yang muslimnya cuman minoritas? Jangan-jangan puasa mereka jadi kacau-balau gara-gara restoran di sekeliling mereka tetap buka jor-joran. Atau jangan-jangan mereka terpaksa diam mengungkung diri di rumah supaya nggak tergoda liat rumah makan, tidak ke kantor, tidak ke sekolah. Semuanya hanya karena takut tidak bisa nahan nafsu buat kepingin makan.

Padahal, daripada buang-buang duit buat beli tirai untuk nutupin jendela restoran, mendingan duitnya dipake buat THR para karyawan restoran. Soalnya mereka kan udah capek-capek sepanjang tahun menghabiskan waktu buat berdiri sampai pegel di pinggiran pintu untuk berteriak-teriak, “Silakaan! Selamat dataaang!”

Sebab hidup harus tetap berjalan. Dalam keadaan puasa, ataupun tidak puasa.

Mens = Aurat ?

Gw mau tanya sama para perempuan nih. Kalo lagi mens, kita bilang-bilang sama orang lain, nggak?

Jawabnya pasti beragam, "Lha buat apa bilang sama orang lain kalo kita lagi mens?"

Oke, jadi kesannya menstruasi itu urusan pribadi para perempuan. Sekarang gw mau nanya lagi, "Kita bersedia nggak kalo orang lain tau kita lagi mens?"

Gw kepikiran ini pas gw melintas di food court sebuah plaza di Bandung beberapa hari yang lalu. Siang bolong, gw liat dua orang perempuan berjilbab lagi ngeganyang ayam goreng dengan lahap. Jelas-jelas ini lagi bulan puasa, berarti perempuan-perempuan ini sedang ngumumin kepada dunia bahwa mereka lagi nggak puasa.

Gw nggak ambil pusing dengan sikap mereka yang nggak puasa, tapi terpikir juga di kepala gw kenapa orang nggak puasa. Seingat gw, dalam ajaran Islam hanya ada dua alasan perempuan nggak puasa:
1. Lagi mens.
2. Lagi dalam kondisi yang jika dipake puasa akan bikin dirinya sakit.

Nah, anggap aja perempuan-perempuan ini dalam keadaan sehat wal afiat, maka dengan mudah kita bisa nyimpulin bahwa mereka nggak puasa coz lagi mens. Persoalannya sekarang, boleh nggak sih, khalayak ramai tau kalo mereka ini lagi mens?

Gw nggak ngerti kenapa mens masih dianggap sebagai rahasia. Pernah suatu hari dalam sebuah hanging out, kolega-kolega gw ngajak gw berenang. Gw lagi dateng bulan, truz gw jawab gw nggak bisa ikut. Lalu salah seorang kolega cowok gw, menggoda gw dengan tatapan khas mata keranjang, "Ah, Vicky, sayang banget. Jadi nanti malem kamu nggak bisa, ya?"

Untung waktu itu kami masih sama-sama jadi mahasiswa magang kedokteran. Sekiranya dia tidak dalam konteks becanda, pasti dia udah gw gampar.

Selama bertahun-tahun para anak perempuan diajari bahwa mens itu kotor. Dalam agama-agama tertentu, mens bikin perempuan nggak bisa sembahyang. Mens juga bikin perempuan nggak layak ditiduri. Itu sebabnya kita diajarin bahwa kalo lagi mens, baiknya kita jangan bilang-bilang. Mens itu aurat.

Tapi sekarang, jaman udah berubah. Perempuan nggak perlu jadi pelacur, untuk bisa seenaknya bilang kepada orang asing bahwa dia lagi mens.
Kata pelacur, "Gw lagi nggak bisa gituan nih, gw lagi mens."
Kata buruh pabrik pemintal benang, "Pak Mandor, hari ini saya nggak masuk ya. Saya lagi dateng bulan."
Kata eksekutif muda, "Aduuh, Mas. Suruh yang lain aja deh buat mimpin rapat. Saya lagi dapet nih!"

Jadi, mungkin sekarang biasa aja kalo perempuan muslimah yang mestinya (nampak) berpuasa di bulan Ramadhan, dengan santainya makan siang dengan lahap di food court. Seolah-olah di jidatnya ada tulisan gede-gede, "Saya lagi mens."

Jadi, apakah menstruasi itu masih rahasia aurat?

Kenalkan, Ini Bingka

Ini namanya bingka. Kue ini kebanggaannya orang-orang Banjar. Dijual di Cali, dengan harga dibanderol rata-rata kira-kira dua puluh ribuan. Gw ambil foto ini waktu lagi jalan-jalan di kawasan Pasar Besar di Palangka, minggu lalu. Menurut wali gw, kue bingka ini cuman dijual pas bulan puasa doang. Maksudnya buat kue-kuean buka puasa gitu.

Salah satu event menarik di daerah selatan Cali pada waktu bulan Ramadhan adalah banyaknya penduduk yang jadi tukang wadai dadakan kalo sore-sore. “Wadai” dalam bahasa Banjar berarti kue, begitulah yang dikasih tau orang ke gw. Orang-orang pada gelar tenda di pinggir jalan, lalu jualan wadai-wadai buat dibawa orang untuk buka puasa di rumah. Wadai yang dijual tampangnya beragam, rata-rata hampir mirip kue lapis gitu, dengan dikasih macam-macam pewarna.

Gw sangat senang jalan-jalan ke pasar wadai. Tapi yang gw suka bukan beli wadainya. Gw cuman seneng liat kelakuan orang-orang mau ngantre panjang cuman buat beli wadai itu. Ada pembeli yang cerewet minta pesenannya diduluin, ada penjual yang jutek aja sepanjang jualan. Sebenarnya gw kepingin sekali motret ekspresi orang-orang, tapi gw kepikiran bahwa orang belum tentu senang dipotret kalo lagi ribet begitu. Lagipula gw nggak mau cari gara-gara sama orang local pada hari-hari terakhir gw berada di Cali.

Gw sempet nanya ke penjual bingkanya, “Tahan berapa lama, Bu?”

Si penjualnya jawab, “Nggak tau.” Duh, mukanya jutek banget pula. Kenapa sih lu, Bu? Laper ya, jam segini belum waktunya buka?

Gw ngernyit. Batin gw, elu yang bikin kue, kok nggak tau sih kuenya tahan berapa lama? Kalo cuman tahan sehari, ya udah gw belinya cuman satu. Toh keluarga gw di rumah cuman empat orang plus satu asisten pribadi, sehari juga tuh kue langsung abis. Tapi kalo kuenya tahan berhari-hari, ya gw beli banyak dong. Masalahnya, tuh kue bisa basi apa enggak kalo nggak ditaruh di kulkas?

Akhirnya gw beli satu aja. Terus gw bawa pulang ke Bandung. Nih, kuenya orang Kalimantan, kata gw sambil mempresentasikan bingka itu ke keluarga gw. Gw bilang, janganlah diliat kuenya. Tapi liatlah kayak gini lho caranya orang Cali bikin kue kebanggaan daerah mereka.

Nyokap dan adek gw bersikap sopan waktu nyicipin oleh-oleh gw.
Kata nyokap gw, “Hm. Loyang kuenya kecil segini tapi harganya sampai segitu?”
Kata adek gw, “Hm. Lumayan.” Lalu dia buru-buru ambil ayam panggang yang ada di meja.
Grandma gw, 86 tahun, mengunyah kue itu. Dan tanpa tedeng aling-aling, berkata dalam bahasa Belanda yang kira-kira artinya begini, “What the **ck is this?” tukasnya, lalu buru-buru minum air.
Gw nyengir.
Lalu nyokap gw nyisihin sepotong bingka di piring, lalu ngasih ke asisten pribadinya. Si bedinde itu, 23 tahun dan luar biasa polos, menyicipnya dan meringis. Katanya, “Kok nggak ada rasanya sih..?”

Saat itulah gw belajar, apa yang enak banget di lidah orang Cali, belum tentu enak di lidah orang Jawa. Mungkin ini cuman masalah selera.

Gw ingat bagaimana orang-orang mau ngantre di pasar cuman buat beli kue beginian. Buat orang Cali sendiri, barangkali bingka itu kebanggaan. Sialnya buat asisten pribadi nyokap gw, imigran Kebumen yang udah lama kerja di Bandung, bingka bukan apa-apa.

Gw rasa, mungkin bingka itu akan bisa keliatan lebih istimewa jika penjualnya mau mendandaninya sedikit. Mungkin, telurnya jangan kebanyakan, tapi kudu ditambahin penyedap rasa sedikit. Mungkin, dikasih tetek-bengek pemanis gitu, misalnya krim, cokelat, atau raspberry. Mungkin dipaknya kudu pake dus kue yang bagus, jangan cuman dibungkus kertas cokelat dan kantong kresek doing. Mungkin penjualnya kudu lebih ramah, dan bilang, “Kuenya cuman tahan sehari, Bu. Tapi kalo ditaruh di kulkas barangkali bisa sampai tiga hari.”

Mungkin para penjual bingka ini kudu belajar di kursus bikin kue. Bukan masalah belajar kuenya, tapi belajar mengemas suatu jajanan pasar yang tadinya biasa-biasa aja menjadi kue keren yang bernilai jual tinggi.

Kita semua perlu belajar tentang pemasaran. Memasarkan barang-barang yang kita jual. Dan pada akhirnya memasarkan diri kita sendiri supaya tampak lebih menarik. Ini satu lagi, pelajaran yang gw tarik, selama gw tinggal di Cali.

Bercerai Itu Indah

Akhirnya! Gugatan cerai gw dikabulkan, Sodara-sodara! Lepas sudah hubungan itu, tak ada lagi kewajiban itu, yang perlu gw lakukan hanyalah menuntut harta gono-gini yang jadi hak gw! Yihaa! Gw pulang! Catet, gw pulang! Merdekaa!

Saat gw nulis ini, gw lagi mau ambil pesawat pertama ke Jakarta. Nanti di Jakarta gw tinggal ambil travel ke Bandung, dan gw menikmati kebebasan gw. Bebas, lepas, seperti merpati!

Akhirnya tugas gw sebagai dokter PTT berakhir. Aih, senangnya! Dan gw sekarang mau ngucapin pidato dulu. Yuhuu.. *keprok-keprok tangan*

Pertama, terima kasih kepada kedua kolega gw yang juga alumni PTT, Kuy Nainggolan dan Dini Norviatin. Ya, kalian yang pertama gw peluk, Jeng-jeng! Coz kalianlah yang pertama kali nyemangatin gw buat pergi, hanya dengan mantra sakti, "Vic, PTT itu nggak pa-pa lagih.." Betul-betul kalimat yang menenangkan..dan menyesatkan!

Lalu, gw mau berterima kasih kepada bonyok gw. Thanx, Mom, Pops, for letting me go. And thanx for keeping my name in your prayers all the time. Kalo Tuhan mengijinkan, nanti sore anak kalian sudah ada di rumah..:-) Adek, pastikan baju-baju gw dan sepatu gw ada di tempatnya. Cukup sudah kamu pake itu semua selama setahun gw nggak ada..

Lalu, terima kasih buat Om dan Tante Agus Yunarso, untuk Nindy, Yoga, Yudha, Dimas, yang udah jagain selama di Pulang Pisau, jadi shelter gw di Palangka, sumber asuransi hiburan kalo gw udah kangen pengen liat lampu rumah yang terang. Maaf, Tante, Om, selama ini saya ngerepotin.

Staf-staf di Kantor Kesehatan Pelabuhan Pulang Pisau tempat saya kerja, makasih udah nolong saya selama setahun ini. Ng-escort, online bareng, dan melawak biarpun saya lagi manyun. Mudah-mudahan Sodara-sodara semua segera naik gaji..

Bu Noordiani dan keluarga, makasih udah minjemin apartemennya buat saya tempatin. Mohon maaf jika selama saya nyewa di situ, ada sikap saya yang kurang berkenan.

Bu Menteri Kesehatan Dr Siti Fadilah Supari, terima kasih sudah memastikan diri saya sampai ke Cali dengan aman, merespons laporan keluhan saya dengan cepat, dan bayar gaji saya tepat waktu. Semoga Ibu dapet yang terbaik pada masa pemerintahan berikutnya.

Buat angkatan dokter PTT yang berangkat bareng gw ke Kalimantan Tengah: Ratnadewi Ciputra, Faiz Wibowo, Endi Setyawan, makasih! Persahabatan kita, biarpun cuman satu malam di Hotel Lampang, sangat menyenangkan. Sekarang kita pulang, Guys! Muhammad Abubakar, satu-satunya yang nggak pulang, mudah-mudahan lu bahagia di Barimba sana.

Para pegawai di Dinas Kesehatan Kalimantan Tengah, Dinas Kesehatan Pulang Pisau, terima kasih buat upayanya ngurus PTT. Mudah-mudahan harta gono-gini hak saya segera dibayar. Jangan lupa lho, ini amanat pajak rakyat!

Keluarga besar Purnomo dan Djojodiharjo, makasih udah ngedentum-dentum Vicky di SMS, telfon, dan Facebook buat bilang, "Kapan pulang??" Tau nggak, cucu kalian ini lebih senang pertanyaan itu ketimbang "Kapan nikah?"

Buat kolega-kolega dokter yang tetap kerja di Kalimantan Tengah, mudah-mudahan Tuhan melindungi kalian semua. Untuk Hetty Christine, selamat udah nemu panggilan hidupnya jadi dosen di Palangka. Buat Mbak Widya Hastuti, semoga bahagia dengan keluarga kecilnya di Sampit. Dan buat Gideon Trinovianto di Pangkalanbun, biarpun kita pilih hidup kita sendiri-sendiri, Gid, ke mana pun kamu melangkah, doaku selalu buat kamu. God bless you, dear.

Temen-temen yang tetap bersama gw via on-line, makasih tetap ngirimin kabar-kabar nggak penting buat gw. Kalian bikin gw sadar bahwa di ujung dunia manapun gw berada, gw tetap dicariin. Ayo kita dugem lagi!

Dan akhirnya, karena efek samping utama PTT adalah bosan, tapi coz orang-orang berikut telah bikin gw semangat buat menjalani hari demi hari. Untuk Andyka Abdillah, Afan, Fanda Amnesiana, Julia Anggraeny, Hasan Bashari, Aditya Bayu, Budiono, Poltak Butarbutar, Edy Cahyono, Henny Caprestya, Angga Chen, Zizy Damanik Pardede, Didi, Setiawan Dirgantara, Eddy Fahmi, Fenty Fahmi, Fanny Fredlina, Yudhi Gejali, Senna Gumilar, Fe Gumilar, Tikno Guyana, Ira Hairida, Yuliarsih Hardy, Andri Harmaya, Budi Hermanto, Herdiani Hidayanti, Henry Hongdoyo, Deddy Huang, Risma Hutabarat, Ilham, Syafwan Irawan, Nugroho Irianto, Joni Ismail, Andri Jaenuri, Rangga Janaka, Sofhian Javanur, Reni Judhanto, Fabiolla Katsuyuki, Wahyu Kardanto, Yeremia Krisnanto, Manshor Makmun, Farid Mardin, Harry Multahadi, Ali Munir, Bilher Naibaho, Maya Notodisuryo, Hedi Novianto, Nura, Trie Pramono, Hendriawan Prasajajati, Oktarina Prasetyowati, Harsya Pratama, Rudy Pujiono, Ayu Purnama, Dyah Purwati, Mita Puspita, Ferdi Putra, Gabriela Putri, Muhammad Qori, Fauliza Rakhima, Miftakhur Roifah, Salwangga, Arya Santosa, Raffaell Sanzio, Seno, Dian Siagian Decante, David Simanjuntak, Helen Stevanie, Sudino, Riyati Sugiarto, Lily Suhana, Raden Suparji, Trie Suprihatin, Kazuma Suryadiningrat, Elly Suryani, Agus Suryatmojo, Ade Susanti, Hadi Susanto, Ruli Sutanto, Zamri Talib, Arman Tjandrawidjaja, Syelly Tuhumury, Edy Widodo, Wihikanwijna, Sidik Wikromo, Natasya Wisaksono, Wisnu, Yanti, Deppy Yanto, Ike Yurissa, Muhammad Yusuf,
Asep Zainudin, Attayaya Zam.. dan teman-teman lain yang nggak bisa gw sebutin satu per satu, soalnya..gw nggak tau nama kalian semua! Thanks udah nemenin gw selama ini, Jemaah. Semoga dilancarkan semua koneksi internetnya..

Dan pada akhirnya, ingin gw bersimpuh kepada Tuhan Yang Maha Pengasih. Tuhan, makasih ya udah sayang banget sama Vicky..:-)

Vicky Laurentina sedang pulang.. Senangnya! :-)

Helm Keramat

Boleh sebut gw norak, tapi gw nggak tau caranya bawa motor.

Gw bisa nyetir mobil. Kalo diajarin, gw bisa nyupir traktor. Waktu kecil gw sering berkhayal nyupir traktor di Kansas dan ditontonin petani gandum yang sexy dengan tampang mirip John Haymes Newton (inilah akibatnya kalo kebanyakan nonton film). Waktu agak gedean dikit, gw suka ngekhayal nyupir bis sambil dirangkul sama Keanu Reeves (I know! Gw emang penggemar film Speed!). Tapi gw nggak pernah berkhayal nyetir motor.

Waktu gw tiba di Pulang Pisau pertama kali dulu, gw bersorak coz gw nggak perlu naik speed boat ke mana-mana coz udah ada jalan darat. Tapi kemudian gw ciut coz ternyata nggak ada bemo. Padahal di Bandung gw biasa naik angkot ke mana-mana.

Semua orang nampaknya (bisa) naik motor. Kayaknya cuma gw satu-satunya yang nggak bisa naik motor.

Lalu dari kantor sebenarnya gw boleh dipinjemin sepeda motor. Tapi berhubung gw nggak bisa bawa motor, akhirnya kantor nugasin satpam buat jadi ajudan gw. Ajudan inilah yang tugasnya nganter-jemput gw ke apartemen gw tiap hari, selama setahun. Keren kan gw? Bahkan kerja di pelosok pun gw tetap dikawal, hehehe..

Yang bikin gw salut adalah, Pulang Pisau ialah tempat di mana penduduknya patuh pake helm. Katanya mantri gw, di Pulang Pisau, biarpun kau raja, kau tetap ditangkep pulisi kalo kau nggak pake helm pas naik motor.

Ini mengejutkan gw, coz di tempat asal gw di Bandung aja masih banyak pengendara motor yang nggak pake helm. Tukang ojek di Bandung nggak nyediain helm buat penumpangnya. Tapi kalo di Pulang Pisau, gw mau gandol ojek pun, ojeknya minjemin gw helm. Bahkan karena gw cewek, gw sengaja dipilihin helm warna pink, hehehe.. Padahal gw rada empet tuh sama warna pink.

Nah, ini unik, coz biarpun secara teknis gw nggak punya motor, tapi gw punya helm sendiri. Seperti yang gw potret di atas, helm ini nggak gw beli sendiri, melainkan helm warisan. Yang ngewarisinnya adalah Dokter Sari, kolega gw yang PTT sebelum gw. Sari sendiri ngewarisin helm itu dari dr Poppy, dokter PTT sebelum dia. Jadi nih helm udah dipake turun-temurun oleh tiga dokter cewek, hehehe. Nggak kebayang ketombe yang ngumpul di situ..
*Gw sih nggak ketombean, Sari pake kerudung, Poppy..ah, entahlah. Mudah-mudahan kepala kami baik-baik aja dalam helm itu.*

Jadinya lucu. Tiap ada dokter yang pensiun, pasti dia nurunin barang-barangnya ke dokter penggantinya. Sari pernah cerita bahwa dari Poppy, selain tuh helm, dia juga diwarisin payung, pemanas air, sapu, panci, dan entah apa lagi. Pas Sari pensiun tahun lalu, dia ngewarisin tetek-bengek itu juga ke gw. Lumayan nih, gw nggak perlu beli ember dan kain pel, hahaha..

Masalah muncul coz gw sekarang pensiun juga dari PTT, dan dokter pengganti gw ternyata nggak ada. Jadilah gw nggak ngewarisin barang-barang gw ke siapa-siapa. Paling gw kasih aja ke ibu kost.

Tapi helm nih, sayang banget kalo nggak diwarisin. Nih helm kan bersejarah, helm keramat ini dipake tiga orang dokter cewek yang berhasil tabah bekerja di Pulang Pisau sampai selesai dan nggak mewek minta berhenti di tengah jalan! (Penting lho itu..) Lagian helmnya masih bagus, manis pula..
*Vic, gimana sih caranya cewek bisa tetap manis biarpun pake helm? Kan mukanya ketutupan visor?*

Akhirnya helmnya gw bawa ke Palangka, truz gw hibahin ke wali gw yang punya anak cewek umur 13 tahun. Bukan maksud mau ngedoain si adek kecil jadi dokter ya, tapi dengan helm keramat ini, yang makenya bisa tabah mengerjakan tugas di dusun terpencil, setia membela pekerjaan sampai titik darah penghabisan.

Haha..kalo aja gw bisa naik motor, nih helm gw paketin ke Bandung biar bisa gw pake di sana. Tapi gw nggak bisa naik motor, jadi terpaksa ngandalin ajudan buat ng-escort-in gw.

Pelajaran nih buat gw, kalo suatu hari nanti gw punya anak, gw mau dia belajar naik motor. Mau nanti dia ke mana-mana nyetir Jaguar kek, Ferrari kek, pokoke dia kudu bisa naik motor. Ini bukan masalah murah-meriah, tapi ini masalah fleksibilitas. Coz, manusia itu, kudu kosmopolitan, alias bisa hidup di tempat manapun, dalam kondisi apapun..

Pengakuan Hati yang Remuk

Gw menatap tumpukan koper di apartemen gw. Di dalam kepala gw, berdendang lagu Roxann-nya David Foster, "So it's down to this.. Your bags are packed, you're at the door.."

Sebentar lagi gw mau cabut dari Pulang Pisau. Gw akan ke Palangka, menghadiri pelepasan dokter PTT di sana, dan setelah itu gw akan bebas sebagai dokter merdeka.

Gw akan ambil pesawat, lalu pulang ke Bandung. Tak ada lagi kerja di Cali. Selamat tinggal, pelosok nan terisolir. Halo, peradaban nan intelek.

Dan untuk pertama kalinya, gw melempar pertanyaan keramat itu pada diri gw sendiri, kok mau-maunya lu jadi dokter PTT, Vic? Meninggalkan hedonisme kesayanganmu dan milih bertapa di tempat yang jauh dari mana-mana?

Gw mencoba ngumpulin puluhan alasan yang berserakan di kepala gw. Butuh pekerjaan dengan gaji yang terstruktur. Butuh pengakuan sebagai dokter yang pernah nanganin orang susah. Pengen jalan-jalan. Sampai terpikir juga alasan yang paling bikin gw empet itu, I wanted to get over him.

Tadinya, gw pikir, kesulitan utama gw jadi PTT adalah sengsara karena berada di daerah yang susah makan enak, kurang air bersih, dan doyan mati lampu. Tapi ternyata, kesulitan utama gw adalah nggak sabaran menghadapi pola pikir masyarakat lokal.

Kenapa Pulang Pisau? Kalo buat PTT gw bisa pilih daerah lain di Indonesia. Gw bisa aja ke Manggarai Barat, Halmahera Selatan, atau Wakatobi. Tapi gw malah pilih Pulang Pisau.

Gw lahir di sini. Bokap gw pernah ditugasin di sini, jadi nyokap gw terpaksa ngelahirin di sini. Gw nggak pernah liat tanah kelahiran gw, coz pas umur gw 1 tahun gw udah keburu pindah ke Surabaya dan gw nggak pernah balik ke Pulang Pisau lagi.

Tahun lalu pendaftaran dokter PTT dibuka dan gw bisa milih daerah penugasan mana pun yang gw mau. Inilah kesempatan emas gw buat liat Pulang Pisau dan berbuat sedikit untuk menolong tanah kelahiran gw.

Dan sekarang, setelah gw setahun kerja di sini, gw mengakui gw dapet apapun yang gw inginkan dulu. Penghasilan, gengsi, wawasan baru. Kesepian telah memaksa gw buat temenan dan nyantol sama orang-orang baru, sehingga gw berhasil lupa bahwa pas gw dateng ke sini dulu, gw lagi patah hati.

Tapi hati gw juga remuk. Coz gw kecewa, gw belum bisa perbaikin cara mikir pasien-pasien gw bahwa mencegah itu lebih baik daripada mengobati. Gw masih nolak nyuntik dengan pura-pura bilang obat suntiknya abis, padahal mestinya gw bilang suntikan itu nggak akan menyembuhkan apapun. Mental penduduk yang mikirnya pendek jadi penghalang buat dokter-dokter yang idealis kayak gw. Dan belum lagi kondisi dinas lokal yang susah buat diajak maju.

Tapi setahun udah cukup buat gw. Coz mau dikasih lima tahun pun dokter di sini, tetap nggak ada peningkatan kualitas hidup rakyat selama bau nepotisme masih kental dalam pembangunan di Pulang Pisau.

Kemaren sore, gw nongkrong di depan gedung DPRD Pulang Pisau. Gedung yang cukup bagus, dicat indah dengan ukiran-ukiran khas Dayak. Gw membatin, bangunan ginian kalo di Bandung Utara pasti udah dibeli dan dijadiin rumah tinggal. Ironisnya, persis di sebelah gedung itu berdiri rumah petak di mana pemiliknya buka warung kecil. Gw mikir, begitu banyak orang senang jadi pejabat tapi lupa melirik tetangganya yang melarat. Padahal tetangganya yang melarat itu yang bayar pajak buat bayarin gajinya pejabat.

Persis di depan gedung itu, ada lapangan kecil buat ngecengin sungai. Gw nongkrong di situ kemaren sambil motretin langit yang merona merah dimakan senja. Sebuah klotok melintas pelan di sungai, dan gw motret diri gw sendiri dengan latar klotok itu.

Di pinggiran sungai ini, gw dilahirkan. Sungai ini, yang sering diliat Little Laurent yang masih bayi kalo ngintip dari jendela dapurnya. Kadang-kadang nyokap gw ngegendong gw ke belakang rumah, cuma buat ngeliatin perahu yang lewat.

*Tahukah kenapa kita menyukai perahu, Vicky? Karena waktu itu nggak ada mobil. Perahu satu-satunya alat transportasi yang bisa membawa kita pergi dari sini, keluar dari pelosok ini, menuju tempat di mana kita bisa mencium peradaban dan wawasan hidup yang lebih baik. Catat, Vicky: Wawasan!*

Yang paling berharga di hidup kita bukanlah harta, cinta, atau tahta; tapi yang berharga adalah mental untuk mencapai hidup yang lebih baik, supaya jadi manusia yang diberkati di dunia dan akhirat. Itulah sebabnya kenapa ada rakyat yang bisa maju, dan ada rakyat yang tetap jalan di tempat.

Sudah 27 tahun semenjak gw dilahirkan di tempat ini, tapi gw nggak pernah bosan liat sungai. Saya mencintaimu, Sungai Kahayan. Makasih udah kasih saya minum waktu saya bayi dulu.

Pulang Pisau, gw emang cuma turis dengan visa kerja yang numpang lahir di sini.

Gw siap cabut sekarang, menggeret koper gw naik ke travel. Sementara di kepala gw, lagu Roxann pun udah gw ganti pake nama gw sendiri.
"Laurent, don't go,
Can't we try and work it out?
Isn't that what love's about?
Laurent, I know that I'll be a broken man if you just turn me away,
Baby, won't you stay?"

Tidak, I don't wanna stay.

Kebanyakan Obat

Gw menghela napas dengan prihatin waktu meriksa lemari obat di kantor kami kemaren. Obatnya terlalu banyak, tapi pasiennya terlalu dikit.

Sekitar enam bulan lalu, gw dimintain nasehat, obat-obatan apa yang kudu disediain buat klinik untuk tahun ini. Proposal akan dibikin, diajuin ke Direktorat Jenderal di Jakarta, lalu mereka akan nurunin sejumlah dana buat kantor kami untuk beli obat-obatan baru. Jawaban gw, nggak usah beli obat lagi. Toh stok obat yang tahun lalu masih banyak. Malah perhitungan ramalan gw, stok obat di kantor kami masih cukup sampai dua tahun lagi.

Tapi dari Dinas, ada semacam "ngeyel" bahwa kantor kami mesti ngajuin permintaan stok obat yang baru. Alasannya, dari anggaran Negara juga udah diplot dana sekian juta buat penyediaan obat di klinik-kliniknya Pemerintah, termasuk klinik tempat gw kerja. Dana itu kudu abis buat laporan Negara. Nah, daripada dananya "diabisin" di Jakarta, kan mending dipake buat beli obat untuk klinik-klinik di pelosok.

Setahun gw kerja di klinik Negara di pelosok Cali, gw mencoba memetakan masalah kenapa rakyat kecil susah maju dalam urusan memperoleh pelayanan kesehatan. Lalu gw kenalan sama seorang mantri, sebut aja namanya Sutan. Sutan ini cerita ke gw, bahwa dia pernah kerja di Pustu di pinggiran Sungai Kapuas.

Pustu alias Puskesmas Pembantu, adalah jenis Puskesmas yang ada di pelosok-pelosok kecil dan umumnya sulit dijangkau pake mobil. Kebanyakan Pustu nggak ada dokternya, dan yang ngelola Pustu itu cuman ada 1-2 orang perawat. Sutan adalah salah satu mantri yang pernah jagain Pustu itu.

Karena posisinya yang di pelosok, rakyat yang berobat di Pustu itu dikit banget. Paling sehari yang berobat cuma 1-2 orang. Maka bisa dibayangin, beban obat yang kudu dikeluarin oleh Pustu itu nggak terlalu berat. Buat seorang perawat, paling-paling penyakit yang bisa ditanganin sendiri hanyalah penyakit khas Puskesmas, yaitu PUSing, KESeleo, dan MASuk-angin.

Masalah buat Sutan cuman satu: Stok obatnya terlalu banyak.

Sudah dikasih tau oleh Sutan ke penilik penyediaan obat di Dinas Kesehatan, bahwa pasien yang berobat ke sana setahunnya nggak nyampe 100 orang. Tapi tetap aja dari Dinas didrop ke Puskesmas mungil itu obat yang jumlahnya cukup buat 1000 orang. Mungkin dikira mereka stok obat itu seperti stok berasnya Bulog, nggak boleh sampai kurang, tapi kalo ada lebih ya syukur.

Sutan, seorang perawat yang berdedikasi, nggak suka kata mubazir. Dan stok obat yang dijatuhin ke Pustu-nya terancam mubazir. Pasien terlalu dikit, obat terlalu banyak. Mau diapain obat-obatan gratisan ini? Kalo dibiarin numpuk doang, nanti obatnya kadaluwarsa. Sayang kalo obat kudu dibuang sia-sia cuman gara-gara kadaluwarsa.

Akhirnya Sutan ambil jalan pintas. Obat-obatan yang terancam nggak kepake, olehnya dijual ke perawat-perawat lain yang kebetulan ngobyek. Di pelosok-pelosok memang sering nggak ada dokter, maka penduduk yang sakit sering berobat ke bidan, mantri, atau suster yang ada. Dengan cara itu, Sutan berhasil mengeliminasi obat-obatan gratis dari Pemerintah yang melebihi kebutuhan itu, menghindari obat yang kadaluwarsa, dan mendatangkan "bisnis".

Gw bertanya-tanya dalam hati, korupsikah ini? Tapi gw sendiri udah pengalaman ngeliat, kalo kita bilang ke atasan pengelola anggaran bahwa kenyataannya kita cuman butuh dana Rp 1 juta, pasti dari atasan malah dikasih Rp 10 juta coz teori di atas kertasnya emang jumlah kebutuhannya segitu.

Dan ini nggak cuman terjadi di pinggiran Sungai Kapuas di Cali. Kolega gw, seorang dokter di Papua Barat, pernah cerita bahwa di Puskesmasnya ada stok obat maag yang bejibun banget. Padahal jarang ada orang dateng ke Puskesmasnya buat ngeluh sakit perut. Akhirnya, jalan keluarnya, tiap pasien yang berobat sakit apapun di Puskesmas itu, dikasih bonus obat maag dengan dalih "buat persediaan di rumah", hehehe..

Gw sering kesiyan kalo baca berita banyak orang sakit parah lantaran nggak bisa beli obat. Tapi jarang banget ada berita bahwa kantor layanan Pemerintah sering banget kelebihan obat dan pada akhirnya obatnya jadi kadaluwarsa. Padahal obat-obatan itu kan dibeli pake pajaknya rakyat.

Masalahnya bukanlah anggaran negara itu kekurangan biaya buat melayani rakyatnya. Pemerintah nggak pernah bokek kok. Tetapi masalah besarnya, manajemen pengelolaan anggaran itu yang seringkali nggak mampu membaca kebutuhan nyata yang ada di lapangan.

Selebnya Dokter

Apa yang Anda lakukan kalo ketemu seleb? Minta tanda tangan dan foto bareng?

Nah, kali ini gw mau cerita gimana noraknya dokter kalo ketemu seleb.
Cuman bagi dokter, seleb bukanlah artis, atau sejenisnya. Yang dimaksud dokter tentang seleb adalah orang-orang yang berhasil bikin penemuan-penemuan baru dalam kedokteran, misalnya Rontgen yang nemuin mesin sinar X, Fleming yang nemuin vaksin, dan orang-orang sejenis mereka. Kalo dokter ampe ketemu mereka, wuih..dijamin dokter pasti langsung ngantre minta foto bareng dan tanda tangan.

Buat gw sendiri, seleb yang gw kepingin ajak foto bareng adalah Marie Curie. Dan kalo gw bisa punya kesempatan ketemu Marie aja, gw pengen nanya satu hal, "Jeng, situ kan ilmuwan. Suami situ juga sama-sama ilmuwan. Gimana sih caranya supaya kalo lagi kerja bareng suami di lab, kita nggak tergoda buat nyuri-nyuri bareng suami melakukan 'hal-hal indah yang enggak-enggak'? Saya aja suka ngga tahan ngeliatin muka pacar saya kalo kami lagi meriksa pasien bareng lho.."

Sayang Jeng Marie sudah keburu sudah meninggal, jadi gw nggak sempat berguru tentang hal ini, hiks..

Pas konferensi dokter dua minggu lalu di Surabaya, seorang kolega gw, dr Kusuma, lagi celingak-celinguk cari posisi kursi yang enak buat duduk nonton presentasi. Dia melewati seorang penonton lain, berkulit item dan berjas rapi. Penampakannya yang nggak biasa, mengusik dr Kusuma buat melirik dokter berkulit item legam itu. Maklumlah, orang Indonesia kan rata-rata berkulit putih sampai sawo busuk. Dr Kusuma melirik tanda pengenalnya yang digantung di lehernya, dan terkesiap baca namanya. "OMG!" batinnya. "Dia.."

Dr Kusuma langsung duduk dekat-dekat situ sambil ngawasin dokter Afro itu.

Pas pergantian acara, panitianya mau siap-siap dengan sesi internasional, gw lagi ngobrol sama seorang profesor, pas dr Kusuma manggil-manggil gw. Dia minta gw motretin dia bareng dokter Afro itu. Gw mendelik ke dia dengan sebal. Norak banget sih, sama tamu dari Afrika aja ngebet? Mbok foto tuh bareng Prof X dari Medan atau Prof Y dari Jogja, ya pokoke guru-guru besar kitalah. Tapi akhirnya gw potret juga kolega gw bareng "kawan" idolanya itu.

Dr Kusuma nampak berseri-seri, lalu bersalaman sama sang dokter Afro. Truz dr Kusuma ngajak gw nyari bangku buat duduk bareng nonton sesi berikutnya, sementara sang dokter Afro itu berlalu bareng panitia. Sebentar lagi sesi internasional, dan nampaknya sang dokter Afro akan jadi narasumber.

"Lu tau nggak itu tadi siapa, Vic?" tanya dr Kusuma sumringah.
"Pembicara dari negara lain?" jawab gw acuh tak acuh.
Dr Kusuma gemas liat sikap gw yang cuek. "Ah, gimana sih lu? Itu tadi Prof Billings!"
Gw masih nggak ngeh. "Who's that?"
"BILLINGS!"
Baru gw tertegun. Samar-samar mengingat sebuah nama yang pernah ada di soal ujian kuliah gw. "Billings yang punya metode ovulasi?"
"Yeah!" serunya.
Gw meliriknya tajam. "Billings yang bukunya sekarang diiklanin tiap hari di Kompas-Gramedia Shop?"
"Yeah!" serunya lebih keras.
"Billings yang metodenya pernah bikin gw harus begadang buat ngapalinnya semalam suntuk sebelum ujian?!" gw mulai marah.
"Hahaha.."
Spontan gw berdiri. "Mana orang itu? I'm gonna eat him!"
Dr Kusuma tersenyum puas. "Yaah..kenapa ngga tadi-tadi lu minta dipotoin bareng dia?"
Gw mendelik. "Siapa juga yang mau minta foto bareng? Gw mau nuntut kenapa dia bikin ilmu kok susah bener sampai gw pernah kudu bikin laporan tentang metode ovulasinya itu!" lalu gw berbisik. "I thought he was dead!"
Dr Kusuma menatap gw heran. "Siapa bilang dia udah mati?"
"Dok, semua orang yang namanya ada di buku teks kita kedengerannya udah pada mati.."

Dr Kusuma ketawa ngakak. Gw manyun.

Kita semua pernah kuliah, kan? Tau yang namanya buku teks segede-gede gaban itu? Yang berisi sinopsis metode ilmiah hasil penelitian karya ilmuwan-ilmuwan, dan namanya jadi abadi karena penelitian mereka dipelajari oleh mahasiswa sampai ratusan generasi di seluruh dunia? Pernahkah Anda bayangin ilmuwan yang hasil penelitiannya pernah jadi bahan soal ujian semester Anda itu, tau-tau duduk di depan idung Anda? Itulah selebriti.

Dr Kusuma mengapresiasi sang ilmuwan seleb dengan minta foto bareng. Sementara yang gw inginkan hanyalah menodongnya dengan berkata, "Saya hampir-hampir tidak lulus gara-gara tidak ngerti alinea Anda di jurnal itu. Sekarang coba jelaskan dengan sederhana pada saya sekarang, bagaimana teknik ovulasi yang Anda teliti itu bisa bikin wanita memperoleh kehamilan pada jadwal hubungan seks yang diinginkan?"

Lalu gw ngaku ke dr Kusuma, "I thought Billings was..white."
Gw sungguh rasis. Mengapa gw kira semua ilmuwan yang namanya jadi buku teks itu selalu berkulit putih?

Tapi kolega kami lainnya, yang bergabung duduk bareng gw dan dr Kusuma, nimbrung. Katanya, "Dia duduk sebelah gw tadi pagi. Gw ngga tau itu pembicara. Kirain itu dokter dari Papua sebelah manaa..gitu.."

Oh, seleb. Mbok bilang, saya yang nemuin metode ovulasi yang dipelajari kalian semua. Seleb kok diem aja..

Bule-potan

Gw punya kebiasaan jail waktu kuliah dulu. Kalo dosen lagi nerangin, gw suka ngitung berapa teman kuliah gw yang tidur.

Padahal nggak ada tujuannya gw melakukan itu. Cuman iseng doang. Teman gw malah lebih jahat lagi. Dulu kan masih baru booming-nya HP pake kamera. Nah, teman gw suka make HP-nya buat motret teman yang ketiduran di bangku kuliah. Pas menjelang kami lulus, kami taruh foto teman-teman yang ketiduran itu di buku tahunan. Pacar gw waktu itu, termasuk salah satu yang fotonya lagi molor dan dimuat di sana. Hihihi.

Sebenarnya jumlah mahasiswa yang ketiduran adalah indikator kuat betapa membosankannya dosen yang nerangin di depan. Gw pernah dapet rekor ngitung, teman gw yang molor pada suatu jam kuliah ada 30 orang (padahal sekali kuliah tuh jumlah penghuninya 300 orang). Itu baru gw ngitung sambil duduk di bangku gw sendiri. Dijamin jumlahnya membengkak, andaikan gw ngitung sambil berdiri. Pasalnya, siapa juga yang mau melakukan itu?

Dosen: Ya, Anda mau bertanya apa?
Little Laurent: Nggak, saya nggak mau bertanya, Dok.
Dosen: Lho, kalo Anda nggak bertanya, lantas kenapa Anda berdiri? Mau ke toilet?
Little Laurent: Mm..saya cuma mau ngitung berapa jumlah teman saya yang ketiduran sepanjang jam kuliah Dokter.

Bahkan dalam mimpi pun gw tidak segila itu.

Kebiasaan itu kebawa bahkan setelah gw lulus kuliah. Ketika lagi konferensi dokter pun, gw tergoda buat ngitung jumlah dokter peserta yang ketiduran. Intinya sama, makin ngebosenin isi presentasinya, maka makin banyak penonton yang ketiduran. Dan pas gw konferensi dua minggu lalu, ternyata jumlah orang yang ketiduran dalam jarak pandang gw, mencapai jumlah yang fantastis pada sesi internasional.

Sesi internasional adalah sesi di mana pembicaranya adalah dokter yang berasal dari luar negeri. Panitia konferensi membayar mahal pembicara ini supaya mereka mau dateng ke Indonesia dan tampil buat berbagi ilmu dengan dokter-dokter Indonesia. Sayang juga kalo presentasinya nggak menarik minat penonton dan ujung-ujungnya penonton malah ketiduran, hehehe.

Gw mencoba menganalisa kenapa sesi internasional yang menghadirkan bule-bule ini malah gagal menarik minat.
1. Karena presentasi disampaikan dalam bahasa Inggris.
2. Karena pembicaranya logatnya aneh.
3. Micnya sayup-sayup.
4. Acaranya udah sore, dan penonton udah ngantuk.

Terus terang aja gw pusing kalo denger orang ngomong Inggris, dan kebetulan yang ngomong tuh bukan orang Amrik atau UK. Pasalnya gw sendiri belajar ngomong Inggris tuh cuma dengan nonton film-film Hollywood, jadi kuping gw cuma terbiasa denger logat Amrik. Kalo gw denger orang Perancis atau orang Swahili aja ngomong Inggris, gw langsung nelangsa coz logat mereka bikin bahasa Inggrisnya jadi nggak karu-karuan. Paling sebel denger orang ngomong Inggris pake logat Cina atau Arab, waduh..nyerah deh. Nggak ngerti, nggak ngerti!

Tapi kalo gw denger orang Indonesia ngomong Inggris, gw ngerti-ngerti aja tuh. Biarpun grammar-nya ancur, campur logat Banyumasan atau logat Cibarengkok yang medok. Di kantor gw orang-orang ngomong Inggris pake logat Banjar yang meliuk-liuk, gw ngakak tapi ya gw ngerti aja maksud mereka.

Tapi orang bule nggak gitu denger kita.

Pas konferensi, ada bule asal Amrik berpresentasi soal bahaya penyakit darah tinggi pada ibu hamil. Setelah presentasi, seperti biasa dibuka sesi tanya-jawab. Sang moderator nanya ke quorum, apakah ada yang mau nanya?

Gw noleh kiri-kanan gw. Ya ampun, dokter-dokter sekitar gw kok ketiduran semua. Eh, tapi ada juga satu dokter yang berdiri dan jalan ke mic.

Dia pun bertanya. Pake bahasa Inggris. Mau nanya aja pake prolog dulu. Prolognya satu menit. Ya ampun. Gw garuk-garuk kepala menyalahkan TOEFL gw yang tiarap.

Akhirnya selesai dia bertanya. Sang bule pun menjawab, "Excuse me, I don't understand. What's actually you're asking about?"

Gw menjerit dalam hati, "Samaa!"

Bule pusing denger orang Indonesia ngomong Indonesia. Tapi mereka lebih pusing denger orang Indonesia ngomong Inggris. Indonesian don't speak English, mereka cuma nerjemahin dari bahasa Indonesia ke bahasa Inggris. Termasuk cara ngomong a la Indonesia yang berbelit-belit, ketika diterjemahkan ke bahasa Inggris pun jadi berbelit-belit pula. Kita ini mirip bule, alias BULEpotan.

Gw dibisikin, sekarang dokter umum yang kepingin jadi spesialis, TOEFL-nya kudu 500. Dengan cara ini, bahasa Inggris sarjana medis kita akan terjamin. Jadi kalo dokter ngomong sama warga dari negara lain, omongan dokter itu bisa dimengerti. Dan kita nggak perlu repot bayar mahal ilmuwan dari negara lain buat ngomong di konferensi nasional kita, tapi kitalah yang diundang buat pidato di konferensi nasional mereka.

PR kita masih banyak dalam urusan ngomong cas-cis-cus ini.
1. Bagaimana ngomong Inggris yang efektif dan efisien.
2. Bagaimana ngomong Inggris tanpa bikin orang lain ketiduran.
3. Bagaimana ngomong Inggris dengan logat yang bisa dimengerti semua orang.

Dan TOEFL tinggi, belum menjamin itu.

Ain't Ordinary Love

Right now I realize, I've fallen in love.
From the deepest part of my heart, truly I'm in love with you.

Please, take the confession of mine.
Trust me, these all things I do, is coz you're really the one for me.

My love ain't ordinary love, if you're the one who own it.
And you're the one who stays with me, for the lifetime of me.


Afgan, maaf ya, lagunya gw acak-acak.