Ayah mertua saya lagi
seneng-senengnya bersihin rumah. Dos-q manggil seorang tukang bersih-bersih
buat ngelapin lampu-lampu chandelier yang ada di rumah pus ngelap
jendela-jendela rumah yang tinggi-tinggi itu. Termasuk lampu chandelier di
ruang duduk dekat kamar saya. Debu dari lampu itu beterbangan ke seluruh
ruangan, mengilhami ayah mertua saya buat nyuruh saya bersihin ruang duduk itu.
Saya sebetulnya rada
nggak mufakat dengan mertua saya mengenai konsep bersih-bersih. Di kepala saya
dan my hunk, bersih-bersih artinya mengatur ulang perabotan, membuang barang
yang nggak terpakai, baru nyapu dan ngepel. Ibu mertua saya nggak setuju dengan
konsep membuang barang itu, coz menurutnya barang itu harus disimpan untuk
digunakan lagi suatu hari nanti. Persoalannya definisi “suatu hari nanti” itu
nggak jelas, bisa minggu depan, bisa bulan depan, bisa tahun depan, atau
mungkin nanti kalau udah kiamat. Nggak heran rumah ibu mertua saya yang saya
tumpangin jadi penuh dengan barang-barang yang nggak terpakai dan berdebu, dan
bikin ayah mertua saya jadi gerah.
Saya sendiri sudah nyerah
dengan urusan bersih-bersih ini, coz topik bersih-bersih hampir selalu mengarah
kepada konflik mantu-mertua yang bisa bikin hati saya baret-baret. Alhasil
semenjak married sampek sekarang ruang duduk tempat saya dan my hunk biasa
bercengkerama terpaksa berfungsi sekaligus jadi gudang. Saya sendiri males
ngundang tamu ke rumah, coz saya tengsin kalau tamu lihat ruang duduk itu mirip
gudang berdebu. Saya nggak berani beresinnya, lha yang menuh-menuhin itu
barang-barangnya ibu mertua saya semua. Makanya saya lagi getol-getolnya
investasi, supaya saya bisa beli tempat tinggal sendiri yang minimalis dari tumpukan
barang berdebu (milik mertua saya).
Sampek kemaren akhirnya
ayah mertua saya bilang sama saya. Minta supaya saya rapiin barang-barang di
depan tivi. Saya bilang itu kan punya ayah ibu mertua saya, saya nggak berani.
Tapi ayah mertua ngeyel minta saya rapiin. Saya cuman manggut-manggut. Ya
namanya mantu numpang ya kudu manut.
|
Sudut kesayangan, penuh foto saya dan my hunk. Yang belom tinggal foto anak saya nih.. :-D |
Saya akhirnya ambil kemoceng
dan mulai nyapu debu yang ngelingkupin barang-barang ibu mertua saya itu. Barang-barang
itu umumnya berupa dus, dus, dan dus. Saya ngintip isi salah satu dusnya, lalu
melongo. Ya ampun, ini diner set. Tahu kan, yang satu dus isinya piring +
cangkir itu. Saya buka dus yang lain, ya ampun, ini diner set juga. Lalu dus
lainnya, ternyata isinya vacuum cleaner. Semuanya masih baru, kayak nggak
pernah dibuka. Saya tepok jidat.