Sumbat Kuping

Suatu hari di sebuah bimbingan belajar, seorang guru bilang kepada murid-muridnya, "Nanti kalau berangkat masuk ke ruang ujian masuk perguruan tinggi, jangan lupa bawa ember ya."
Alasannya, nanti kalau ujian kan pakai lembar jawab komputer, terus lembar itu sensitif banget terhadap air, jadi usahakan jangan sampai lembarnya itu basah kena muncratan atau ingus. Yang repot tuh kalau lembarannya basah kena keringat, apalagi orang yang ikut ujian itu kan tingkat stresnya tinggi, jadi wajar kalau keringetan. Makanya kalau ujian harus bawa handuk buat ngelap keringatnya, kalau perlu bawa ember sekalian buat meras handuknya yang basah. Jangan takut malu dikira tukang becak, kan peserta kiri kanannya itu nggak kenal Anda, jadi nggak masalah, kan? :-P

Tips ini dilontarkan di sebuah bimbingan belajar yang gw ikutin 10 tahun lalu. Gw nggak mau bawa ember pada hari ujian, coz repot bawanya dari rumah, hehehe..

***

Kemaren gw ikut ujian massal lagi. Ujian yang sangat menjengkelkan, menurut gw, coz ujiannya TOEFL. Yang bikin gw kesel sebenarnya adalah coz ujiannya listening. Panitianya muterin tape yang memperdengarkan soal dalam bahasa linggis, lalu kita disuruh nulis jawabannya di kertas. Yang rese tuh, tape-nya diperdengarkan di sound system yang kedengeran di seluruh aula. Lalu, gw nggak konsen dengernya, coz peserta di sebelah kiri-kanan gw pada kena flu. Jadinya waktu gw mestinya nyimak dengerin soal, gw malah denger orang batuk. Kebayang kan, ganggu banget!

Gw nggak nyalahin orang batuk sih. Sakit itu kan musibah dari Tuhan. Tapi kalo menurut gw, orang tuh berhak untuk nggak dibuyarin konsentrasinya cuman gara-gara denger orang batuk di saat yang mestinya dia dengar hanyalah rekaman soal.

Akhirnya, sepanjang ujian listening, gw terpaksa nyumbat kuping gw pakai jari. Kalau nggak gitu, gw nggak akan konsen dengerin soalnya. Tuhan, tuh orang ngomong "fourteen" atau "forty" sih?

Gw udah dites TOEFL dua kali. Dua-duanya, hasilnya nggak jelek-jelek amat. Cuman gw lupa, bahwa waktu gw dites dua-duanya itu, gw memang nggak diinterupsi siapa-siapa. Tes pertama, gw dikurung di sebuah ruangan sendirian, jadi gw bisa listening dengan konsen tanpa diganggu siapa-siapa. Tes kedua, gw ambil tes di sebuah laboratorium bahasa gitu, jadi ujiannya pake headphone. Praktis yang gw denger cuman suara tape-nya, dan suara detak jantung gw sendiri. Orang lain batuk, gw nggak dengerin.

Memang gw akuin, gw punya masalah ngatur konsentrasi. Gw selalu curiga diri gw punya gangguan memusatkan perhatian. Perhatian gw gampang banget teralih oleh hal-hal lain, mulai dari pengawas ujian yang ganteng sampai bau makanan dari kantin sebelah. Makanya, gw nggak pernah konsen kalo yang ngawas ujiannya cakep dan dia ngawas sambil makan cheese cake..

Kenapa ya gw kayak gini? Apakah karena bintang gw Gemini? Hahaha..

Gw sampai punya ide, lain kali gw ujian, gw mau bawa sumbat kuping aja. Bisa pakai kapas, atau yang rada kerenan dikit, pakai earphone. Lha nanti kalo gw dicurigain pengawas gimana?
Kan nggak enak kalau pengawasnya ngomong gini, "Itu Mbak Dokter yang di bangku belakang, segala alat untuk berkomunikasi harus dimatikan selama ujian!"
Mosok gw mau jawab, "Justru saya pakai alat ini supaya saya nggak denger apa-apa dari kiri-kanan saya.."

Melalui blog ini, gw nyatain simpati kepada adek-adek SMA yang harus menjalani Ujian Nasional Bahasa Inggris Listening. Gw sekarang ngerti kondisi kalian yang susah, mulai dari tape yang muterin soalnya bunyi kresek-kresek, sampai kondisi ruang ujian yang berisik oleh bunyi manusiawi peserta ujian yang berdehem-dehem sampai batuk-batuk. Penguji bahasa Inggris yang kompeten aja mestinya antisipatif bahwa ujian listening itu mestinya butuh konsentrasi buat menyimak, dan sungguh repot buat peserta ujian untuk tetap konsen di tengah segala macam gangguan dari luar dirinya.

Tuhan, mudah-mudahan ujian kemaren, saya lulus ya..

Duduk Depan, Yuk

Kalo kita dateng ke sebuah acara pertemuan ilmiah, ada tiga macam penonton yang bisa ditebak berdasarkan posisi duduknya. Penonton yang senang duduk di depan, biasanya penonton yang antusias dan siap nyecar narasumbernya. Penonton yang senang duduk di tengah, biasanya penonton yang kepingin ngikutin acaranya dengan penuh perhatian, tapi takut sewaktu-waktu ditodong nanya oleh pembawa acaranya. Penonton yang terakhir jelas lebih senang duduk di belakang, coz mereka nggak mau ditodong ngomong oleh pembawa acaranya, dan biasanya ikut pertemuan itu hanya karena ngejar angka kredit doang.

Gw menolak klasifikasi itu mentah-mentah karena alasan yang sangat sederhana: Jangan menilai orang dari posisi tempat duduknya, hahaha.. Gw sendiri kalo dateng ke konferensi apapun, maunya duduk di tengah. Bukan karena takut ditodong pembawa acara, justru gw takut diri gw sendirilah yang akan nodong pembawa acaranya. Gw nggak mau duduk di depan soalnya gw selalu ngira bahwa sofa paling depan itu diperuntukin buat professor, sedangkan nama depan gw belum ada profesornya.

Dua hari lalu, gw dateng ke acara seminar peringatan Hari AIDS. Acaranya belum dimulai, jadi gw bebas masuk ke aula milih posisi wuenak. Gw ambil deretan depan, yah bukan yang paling depan sih, tapi gw ambil deretan ketiga dari depan. Alasan yang sangat sistematis: Gw sengaja nggak ambil bangku deretan pertama, coz gw kan pake rok, dan gw takut pembawa acaranya nggak konsen liat kaki gw.. *pentung!* Nggak mau ambil bangku deretan kedua juga, soalnya gw liat di deretan kedua sudah ada dua emak yang kayaknya seneng ngerumpi, dan gw nggak suka duduk di sebelah orang yang seneng ngerumpi sepanjang seminar. Jadi gw pilih bangku nomer tiga aja supaya aman dari tuduhan menggoda iman orang lain dan gangguan rumpian tetangga.

Lalu gw liat bangku penonton deretan depan itu belum terisi semuanya. Justru yang penuh itu deretan belakang, dan yang duduk di sana adalah segerombolan orang yang kalo gw liat dari potongannya adalah mahasiswa-mahasiswa kedokteran. Baru inget gw kalo pembicara hari itu adalah dosen yang pernah ngajarin gw dulu, dan dia pasti nyuruh mahasiswanya datang ke seminar ini. Seringai muncul di muka gw. Apa bedanya orang yang masih mahasiswa dan orang yang udah nggak jadi mahasiswa lagi? Sederhana, orang yang udah nggak jadi mahasiswa pasti berani duduk di depan soalnya nggak takut dikasih kuis lisan dadakan.

Jadi inget, dulu jaman gw masih mahasiswa, gw nggak berani duduk depan juga. Buat gw, makin belakang makin mantep. Alasannya ya klasik, takut ditodong dosen, padahal gw belum belajar, truz kalo nggak bisa jawab kan malu sama pacar gw yang juga ada di situ (alasannya a-be-geh sekali!). Giliran udah gede, berani dateng ke seminar, kalo mau cari tempat duduk, suka celingak-celinguk takut dosen gw dateng juga, rasanya ogah banget kalo duduk di sebelah dosen lantaran ogah basa-basinya. Lebih seneng duduk di sebelah bapak-bapak yang seumuran bokap gw, coz mereka nggak akan bawel sok-sok akrab kayak ibu-ibu nanya, “Tugas di mana?”, “Sudah berkeluarga?” dan hal-hal rese lainnya. Kalo terpaksa duduk sebelah perempuan, jangan di sebelahnya perempuan-perempuan yang nampak dateng berduaan atau nge-geng, soalnya dijamin pasti sepanjang seminar mereka lebih seneng ngerumpi cekikikan ketimbang dengerin seminar. Dokter cewek juga ngerumpi lho. Dan rumpian mereka lebih nyinyir ketimbang yang bukan dokter.

Sampai akhirnya acara seminar kemaren itu mau dimulai. Bangku depan masih sepi juga. Akhirnya kolega gw, yang jadi pembawa acara, nyuruh penonton mahasiswa yang duduk di bangku belakang buat maju ngisi bangku ke depan. Satu per satu, lantaran takut benjol, mahasiswa-mahasiswa itu pun pindah. Nggak serta-merta duduk di depan sih, tapi ambil bangku tengah aja. Sampai acara selesai, deretan bangku paling depan tetap kosong kecuali didudukin narasumber.

Kenapa yah, orang-orang kita suka malu duduk di depan dan lebih cenderung seneng duduk di belakang? Padahal ini kan bukan ujian. Lagian, memangnya kalo duduk di belakang, presentasinya keliatan, gitu? Kan layar LCD-nya juga nggak lebar-lebar amat..

Gw pernah kasih ide supaya merangsang orang mau duduk di depan, panitia nawarin door prize. Makin ke depan posisi duduknya, makin gede hadiahnya. Usul itu ditolak mentah-mentah panitia mana pun coz dianggap ngabis-ngabisin anggaran.

Jadi, ini strategi yang bisa gw usulin buat panitia supaya penonton mau cenderung duduk di depan:
1. Matiin AC yang ada di bangku belakang. Biar penontonnya kepanasan.
2. Pasang tanda di deretan bangku belakang, “Sudah dipesan”.
3. Sebarin ulet bulu di bangku belakang, jadi siapapun yang duduk di sana jadi gatel-gatel.

Apakah Anda juga seneng duduk di belakang?

Pelindung Jarum Tumpul

Sekarang banyak orang jadi be-te dengan kebijakan Departemen Kesehatan mengenai sosialisasi kondom buat mencegah penyebaran HIV. Minggu lalu sebuah sekolah di Maluku bikin geger gara-gara murid-muridnya demo menentang pengadaan kondom di kota itu. Menurut dalil mereka (yang cuman dipahami setengah-setengah itu), kondom tidak bisa mencegah penyebaran HIV, tetapi hanya akan membuat hobi seks bebas di antar para pria dan wanita beridung belang makin menggila.

Kemaren gw dateng ke seminar peringatan Hari AIDS dan mendapat berita baik dan buruk. Berita baiknya, jumlah presentase kasus HIV yang ditularkan melalui penggunaan jarum tajam (sebutan kami buat narkotika atau suntikan yang nggak steril) ternyata sudah menurun. Jumlah presentasenya yang menurun lho ya, bukan jumlah kasusnya. (Kalo jumlah kasusnya sih, syukurlah sudah naik!). Artinya, penjahat paling banyak dalam penularan HIV kali ini sudah bukan penggunaan jarum suntik tajam lagi.

Lha emangnya ada penularan melalui jarum yang nggak tajam? Ada dong. Justru itu berita buruknya, bahwa penjahat paling banyak dalam penularan HIV kali ini adalah penularan melalui jarum tumpul alias torpedonya para pria. Artinya jumlah presentase kasus HIV yang paling banyak tahun ini adalah penularan yang ditularkan melalui hubungan seks yang tidak aman alias tanpa menggunakan pelindung.

Oleh sebab itu, supaya nggak lebih banyak lagi orang-orang yang ketularan virus nista ini, maka Departemen Kesehatan mengkampanyekan kondomisasi di seluruh Indonesia. Dan kampanye ini banyak ditolak mentah-mentah, terutama dari kalangan yang (mengaku) religius. Apa sebab? Menurut mereka, jika orang-orang disuruh pake kondom, itu malah seolah mengijinkan mereka berhubungan seks dengan illegal bersama pasangan-pasangan yang tidak resmi. Plus, mereka berpegang pada dalil lama bahwa diameter virus HIV itu masih kalah kecil ketimbang diameter pori-pori kondom, jadi virus HIV masih bisa bocor dalam suatu hubungan seks biarpun hubungan tersebut sudah memakai kondom sebagai pelindungnya.

Kami para dokter sebenarnya sudah mulai jenuh dengan dalil nyebelin ini, apalagi kalo ini ditanyain para pasien yang meragukan kemampuan kondom buat menalangi penyebaran HIV. Lha mosok orang yang sudah punya HIV nggak boleh berhubungan seks? Hubungan seks itu adalah hak asasi manusia lho. Nanti kalo kami melarang orang ber-HIV berhubungan seks, bisa-bisa kami dilaporin ke Komnas HAM.

Kolega gw ngasih tips ini, dan langsung gw praktekin kemaren. Jadi gw beli kondom di apotek, lalu pulang-pulangnya gw isi tuh kondom pake air. Gw isi air yang banyak, lalu gw liatin sekujur kondom itu, dan ternyata, nggak ada air yang bocor via pori-pori kondom. Tentu saja ada air yang tumpah dari mulut kondom, tapi intinya nggak ada air yang bocor via pori-pori kondom.

Bandingkan dengan air mani, coz air mani itu kan lebih kental ketimbang air. Jika kondom disarungin ke seluruh torpedo, lalu dari torpedo itu keluar air mani, dan kebetulan air mani itu mengandung HIV, maka bisa dipastikan sampai kapan pun tuh HIV nggak akan keluar-keluar dari dalam kondom sehingga sampai menular ke alat kelamin pasangannya. Air biasa aja nggak akan keluar dari kondom, apalagi air mani yang lebih kental ketimbang air biasa? Jadi, kondom itu aman.

Bagaimana dengan dalil yang bilang bahwa sosialisasi kondom hanya akan memicu perilaku seks bebas? Hm, ini yang repot. Sejauh ini, kampanye pencegahan penularan HIV melalui hubungan seks ini hanya dipahami setengah-setengah oleh orang awam ekstremis. Kampanye ini sebenarnya berbunyi A-B-C yang selengkapnya begini:

A: Abstinence. Absen dari hubungan seks, jika merasa tidak bisa berhubungan seks dengan aman. Artinya, kalo memang merasa punya HIV, SEBAIKNYA jangan berhubungan seks.

B: Be Faithful. Setia kepada SATU pasangan yang SAH. Artinya janganlah punya pasangan seks lebih dari satu. Dan kalo sudah punya, pastikan bahwa dia legal jadi pasangan Anda.

C: Condom. Baru pake kondom, kalo memang kepepet banget. Artinya, kondomisasi ini adalah langkah terakhir kalo langkah A dan B di atas sudah nggak bisa lagi diandalkan.

Akhir kata, gw akan bilang, kondomisasi nggak akan bisa memicu seks bebas. Coz, seks bebas terjadi bukan karena kondom gampang diakses, tetapi seks bebas terjadi karena memang pelakunya aja udah dari sononya punya mental untuk melakukan itu. Artinya, ada atau nggak ada kondom, selama ada keinginan, pasti dia akan melakukan. Jadi kalo mau memberantas perilaku hubungan seks, mentalnya dulu yang kudu digodok, bukan kondomnya. Kondom hanya mencegah penularan HIV saja, bukan mencegah seks bebasnya.

Kenapa Gw Pulang Lebih Cepat dari Festival

Mungkin..mungkin karena diadakannya di mal yang paling mahal buat dipake belanja, dan mal itu sendiri paling mahal sewa space-nya dari semua mal yang ada di kota, makanya acaranya jadi sepi.

Mungkin..mungkin karena pas gw dateng ke sini, itu lagi hari Jumat, jadi orang ogah ke sana kalo nggak perlu-perlu amat.

Mungkin..mungkin lantaran acaranya garing, cuman ada MC yang merangkap tim hore, tapi secara umum nggak ada yang bisa dijadiin tontonan, soalnya band yang mestinya bertugas main musik ternyata belum waktunya main, akibatnya kedua MC itu cuman berkicau haha-hihi aja sendirian, padahal katanya band-nya mau main alat musik yang dibikin dari genteng.

Mungkin..mungkin karena biarpun tajuknya di workshop ini pengunjung bisa kursus keramik kilat, tapi kemasannya sendiri kurang menarik, jadi nggak banyak yang berminat.

Mungkin..mungkin karena barang-barang keramik yang dipamerin di sini ujung-ujungnya adalah barang lucu tak berguna, bukan sesuatu yang fungsional, sehingga lama-lama yang melihatnya pun cepet bosan.

Mungkin..mungkin karena barang keramik jualannya sendiri di-display di lantai atas yang kurang strategis menarik perhatian pengunjung, jadi banyak pengunjung yang nggak tau bahwa di atas dijual barang-barang keramik.

Mungkin..mungkin karena alasan itu juga, makanya pameran keramiknya sendiri sepi, ya sepi oleh pembeli, ya sepi oleh penjual juga, jadi banyak banget stan yang nggak dijaga, kalo nggak gimana caranya gw bisa motret keramik sebanyak ini?

Mungkin..mungkin sebenarnya acara ini menarik, tapi entah kenapa gw nggak konsen dan pikiran gw malah melayang kepada orang yang posisinya satu jam perjalanan pesawat dari tempat gw.

***

Catatan dari yang punya blog:

Ini sebuah review tentang festival, dibikin setelah gw nyatronin Ceramics Festival yang diadain di Braga City Walk, Bandung. Kali ini gw merasa kejujuran gw sebagai seorang pengamat sungguh-sungguh diuji. Biasanya gw bisa menemukan sesuatu yang menarik dari segala macam situasi cemen, tapi kali ini, tumben-tumbennya gw gagal menemukan yang menarik di sini. Tadinya gw udah putus asa coz gw merasa festival ini terlalu membosankan buat ditulis, tapi kemudian gw ingat..ngeblog harus jujur, kan? Nulis harus apa adanya, kan? Kalo acaranya bagus ya bilang bagus, tapi kalo acaranya jelek ya bilang aja jelek.

Lain kali, kalo gw mau ke festival keramik, gw mau ngajakin orang yang ngerti keramik aja.

Sok Eksklusif

Orang-orang ini harus berterima kasih kepada wartawan karena mau menuliskan pameran mereka di koran mereka. Kalo enggak, bisa dijamin gw nggak akan dateng ke sini, kemaren.

Gw nggak bisa gambar. Gambar yang bisa gw bikin adalah pemandangan gunung a la anak TK, tau sendirilah, dua gunung di tengah, lalu di bawah gunungnya itu ada sawah yang pake sengkedan, truz di antara kedua gunung itu ada mataharinya, dan mataharinya pake mata segala. Sewaktu SD, gambar gw lebih kreatif, coz di masing-masing pucuk gunung itu ada saljunya pake gletser. Lalu gambar sawah di bawahnya itu nggak melulu gambar rumput berhuruf V, tapi karena gw sudah mengenal beberapa macam pohon, jadi gw gambar pohon kelapa dan pohon cemara. Bayangin, cuman di gambar gw, bisa terjadi sebuah lembah di mana di sana ada gunung bersalju dan pohon kelapa sekaligus.

Oh ya, gw juga bisa gambar peta yang nunjukin jalan dari rumah gw ke stasiun kereta api Kebon Kawung. Ini karena gw sering jadi guide buat orang-orang dari luar kota yang suka kesasar kalo jalan-jalan ke Bandung.

Cukup sampai di situ aja kemampuan gw akan seni lukis. Maka gw susah banget ngerti kenapa sebuah lukisan bisa dijual mahal dan digantung di ruang tamu, padahal tamunya sama sekali nggak ngerti ini gambar apa. Jadi gw kepingin belajar, karena itu gw mulai rajin nyambangin pameran-pameran lukisan. Modal gw cuman modal dengkul dan kamera di tangan. Gw berharap, di pameran itu, gw bisa belajar sesuatu.

Lalu gw mendarat di tempat ini. Di konsulat Perancis di Bandung, kemaren lagi digelar pameran lukisan bertajuk Influence. Pas gw dateng, pengunjungnya cuman gw doang. Nggak ada yang nyambut gw, bahkan meja buku tamu nggak ada penunggunya. Ada sekitar 20-an lukisan yang dipamerin.

Lalu gw menyatroninya satu per satu. Gw deketin lukisannya, lalu gw pelongin. Uh, nggak ngerti. Truz gw mundur, melongin tuh lukisan dari jauh. Masih nggak ngerti juga. Gw pindah ke lukisan berikutnya. Masih juga nggak ngerti. Gw malah kayak orang lagi nyoba kacamata baru di optik. Ngeliat tiga meter, nggak keliatan. Ngeliat dua meter, masih nggak keliatan. Ngeliat satu meter, jauh lebih nggak keliatan lagi. Mana yang bener sih?

Satu-satunya lukisan yang bisa gw apresiasi dengan baik, hanya lukisan ini. Dua orang pacaran, yang satu megang laptop, yang satunya lagi megang HP. Judulnya Do You See Intimacy?, karya Sahrul Ananto, dibikin tahun 2009. Lukisan ini bikin gw ketawa, coz gw merasa kesindir. Bagaimana dua orang bisa disebut cinta kalo masing-masing cuman mikirin isi Twitter-an masing-masing?

“Salah kau sendiri, Vic,” ujar suara Little Laurent dalam hati gw. “Ini pameran buat komunitas pelukis, bukan buat orang awam macam kau. Satu-satunya lukisan yang bisa kau mengerti cuma gambar perjalanan sirkulasi darah di vena cava inferior, karena itu memang pekerjaanmu.”

Mungkin akan lebih baik, kalo pengunjung awam macam gw dikasih petunjuk tentang lukisan itu. Minimal ada buku petunjuknya lah. Atau ada semacam pemandu wisata yang ngasih informasi ke pengunjung tentang apa maksudnya mereka melukis ini. Jadi sebuah pameran nggak mesti menjadi milik sok eksklusif buat komunitas pelukisnya doang, tapi juga bisa kasih bahan pengetahuan baru buat orang-orang yang bukan pelukis.

Dan semestinya, gw bisa dapet kesan yang cukup bagus sesudah liat pameran lukisan, bukan cuman sekedar motretin diri gw doang.

Dalang Segala Demo

Musim demo rame lagi. Ada demo anti bank Century. Ada demo anti menteri. Ada demo anti Anggodo. Ada demo anti buaya.

Gw juga mau bikin demo tandingan ah. Namanya: Demo Anti Demo!

Dan belum apa-apa, karena niat gw sendiri masih terlalu amatiran, tentu saja gw menemui banyak kendala:

1. Gw baru ngeh kalo buat bikin demo itu mesti pake ijin polisi dulu. Dan gw sebenarnya ogah ke kantor polisi coz sungkan kalo nggak kasih sesajen.

2. Gw males long-march di jalan raya, soalnya pegel pake high heels lama-lama dan takut item.

3. Sekarang sudah mulai musim ujan. Takutnya kalo gw lagi demo, lantas keujanan, gimana?

4. Gw nggak tau kapan gw bisa demo coz gw kan sekarang lagi belajar buat tes.

5. Dan yang paling buruk adalah, gw nggak tau caranya menggalang massa buat demo. Mosok gw mau ngacung-ngacungin spanduk "Bubarkan Demo!" sambil teriak-teriak sendirian?

Bicara soal massa, gw kemaren nonton siaran berita yang meliput demo. Ada satu demo menarik di mana dedengkot demonya teriak-teriak supaya menteri urusan perduitan diganti. Itu dedengkotnya yang ngomong lho ya, bukan massa demonya. Nah, pas salah seorang massa demo itu ditanyai reporter, kenapa dia teriak-teriak, dia jawab dia nggak tau. Lha dia ke situ ikutan buat apa? Jawabnya, cuman ikut-ikutan aja, nanti dijanjiin bakalan dapet duit. Nah lho?

Maka gw pikir kemudian, kalo memang kebanyakan pendemo ini adalah pendemo bayaran, siapa sih sebenarnya yang paling diuntungin dari demo-demo ini?

1. Pendemo? Nampaknya nggak. Panas-panas di jalan gitu, paling-paling bayarannya cuman 50 ribu, itu pun juga kudu dipotong dulu 30 ribu buat makelar pendemo yang udah berjasa ngasih orderan demo.

2. Polisi? Juga nggak. Paling-paling pemasukan polisi cuman dari waktu permohonan ijin doang.

3. Reporter dapet berita? Halah, mending ngeliput award artis ketimbang meliput demo.

Jadi gw mencoba menganalisa efek apa yang paling diharapkan dari suatu demo. Sudah pasti ciri menariknya, apapun isinya demo itu, pasti demo selalu diadain siang hari. Nggak ada ceritanya demo dihelat malem-malem.

Kedua, demonya pasti teriak-teriak. Padahal mereka sudah bawa spanduk segede-gede gaban. Orang-orang kita masih lebih percaya bahasa lisan lebih manjur ketimbang bahasa tulisan.

Nah, kalo dua ciri ini digabung, "siang" + "teriak", maka hasilnya adalah "panas". Dan kelanjutan dari demo panas-panas adalah "haus". Nah, ke manakah perginya para pendemo ini kalo kehausan setelah demo? Mereka pasti pergi ke tukang jual teh botol. Jadi, yang jelas paling diuntungkan dari sebuah demo adalah para tukang teh botol..

Maka, timbullah pertanyaan gw selanjutnya, mungkinkah bahwa dalang dari segala ragam demo ini sebenarnya adalah para tukang teh botol? Jadi memang nggak ada sebenarnya yang teriak-teriak anti Bank Century, anti menteri keuangan, anti tukang sogok, anti polisi korup. Ini mungkin cuma sandiwara akal-akalan para tukang teh botol supaya dagangannya laku..

Dan jangan lupa, masih ada unit-unit lainnya yang cukup diuntungkan dari demo. Antara lain tukang jual ban. Soalnya pendemo paling seneng bakar-bakar ban di jalan. (Itu maksudnya sebenarnya apa sih? Kenapa harus bakar ban? Kan lebih enak bakar sate, bisa dimakan..)

Lalu, yang diuntungkan juga ialah para polisi cepek alias pak ogah. Demo bikin macet, maka muncullah pak ogah supaya jalan lancar. Dan di tengah kemacetan, pasti ada tukang jual kacang, tukang jual minum, tukang jual koran, dan tukang jual entah apa lagi.

Anda mencari peluang bisnis yang untungnya cepat? Jadilah tukang teh botol yang temenan sama makelar demo. Percaya deh, pasti untung! Buruan, mumpung politik lagi gonjang-ganjing..

Mati, Tidak Efektif, Tidak Efisien

Jadi, setelah berlalunya musim kemarau, musim duren, dan musim rambutan, sekarang datanglah musim bunuh diri.

Seorang tentara asal Tulungagung kedapatan tewas, setelah menggulingkan bodinya ke bawah sebuah truk yang lagi jalan. Disinyalir korban bunuh diri, mengingat dirinya bukan berprofesi jadi tukang bengkel yang punya kapasitas resmi buat ngesot di kolong truk. Lha ngapain coba dia di bawah situ, mosok dia lagi tidur siang?

Gw denger itu beberapa hari lalu pas lagi nonton siaran berita di rumah bareng adek dan nyokap gw. (Kesiyan ya keluarga gw, tontonannya cuman berita. Mbok sekali-kali nonton sinetron gitu kek seperti orang normal.) Dan beginilah reaksi keluarga kami kalo nonton berita orang bunuh diri:

Adek gw: "Huuh, dasar. Bunuh diri kok (ngesot) ke bawah truk. Mestinya ke rel kereta api aja biar matinya cepet!"
Gw: "Apakah truknya baik-baik saja?" (dengan nada sok prihatin)
Nyokap gw: "Yo man eman bane digawe ngelindes wong!" (tanpa mengalihkan pandangan dari jaitan di tangannya)
Kalo pake bahasa pokem, maksud nyokap gw, sayang bannya rusak gara-gara dipake ngelindes orang.

Semenjak ada orang terjun bebas dari lantai atas dua mal di Jakarta dua hari lalu, perkara bunuh diri jadi pembicaraan anget lagi. Gw sendiri bertanya-tanya kenapa korbannya milih terjun bebas dari tempat setinggi itu. Ada apa gerangan? Apakah korban kepingin keluar dari mal tapi stres nggak nemu tangga buat turun ke bawah? Apakah korban sedang terobsesi jadi atlet paralayang atau atlet loncat indah sehingga menjadikan lantai atas mal sebagai batu loncatan? Apakah korban memang stres lantaran Anggoro Wijoyo belum ketemu juga batang idungnya? Apa hubungannya??

Lalu, gw mencoba mengingat-ingat lagi beberapa kasus percobaan bunuh diri yang pernah gw tanganin.

1. Waktu gw masih jadi koass, gw pernah dapet pasien seorang remaja tanggung dianter keluarganya ke UGD. Dia baru berusaha bunuh diri dengan naik ke kursi dan menggantung tali di leher. Upayanya itu gagal lantaran talinya ternyata kepanjangan.
Dasar bocah nggak berpengalaman.

2. Yang ini waktu gw masih PTT di Pulang Pisau. Pelakunya adalah tetangga gw sendiri, yang berusaha bunuh diri dengan minum obat nyamuk. Upayanya gagal karena keburu ketangkap basah keluarganya dan dia malah pingsan karena malu. Alasan si ibu ini pengen bunuh diri adalah karena marah liat anak laki-lakinya pulang ke rumah bawa penyanyi dangdut.

3. Yang ini terjadi pas gw kerja jadi dokter jaga ICU rumah sakit. Tentara ini terpaksa masuk ICU lantaran nenggak karbol. Menurut pengakuannya, dia nggak tau kalo yang diminumnya itu karbol, dipikirnya itu sirop.
Kasihan, istrinya si prajurit terpaksa diperiksa oleh komandannya lantaran diduga salah naruh karbol di sebelah sirop. Macem apa sih dapur kamar tentara ini?

4. Kalo yang ini sungguh mengharukan. Tentara nembakin pistol ke mulutnya sendiri. Cuman cukup membubarkan tulang-tulang wajahnya, tapi dia masih bisa nafas. Dia dimasukin ke UGD gw jam 2 siang dan badannya berontak melulu karena trauma kepala yang hebat. Boss gw masukin dia ke ICU. Dia baru diumumin meninggal jam 10 malemnya. Jadi ada jeda waktu delapan jam buat kesakitan sebelum menemui ajal.

Semua kasus itu nunjukin bahwa yang namanya bunuh diri itu betul-betul norak. Orang yang punya badan ini, boleh aja kepingin mati. Tapi yang punya nyawa itu Tuhan, jadi kalo Tuhan belum mau orangnya mati, ya sampai kapanpun juga orangnya nggak akan mati-mati. Biarpun orangnya sudah make segala modus buat bunuh diri, mulai dari memberdayakan tali, obat nyamuk, karbol, pistol, sampai truk manggis.

*Sudah dibilangin, pake kereta api aja 'napa sih?*
(Modus bunuh diri ini hanya bisa digunakan di Jawa dan Sumatera, karena di tempat lain, rel kereta api belum tersedia.)

Tapi yang jelas, bunuh diri nggak akan masuk surga. Dan menurut guru agama gw, orang yang mati karena bunuh diri, nggak boleh disembahyangin.

Repot bener yang bunuh diri ini. Upayanya sudah sedemikian rupa, tapi ternyata gagal. Udah nggak jadi mati, cacat pula. Ada yang berhasil, tapi proses matinya lama dan pake acara sakit-sakit dulu. Kalo ternyata tewas beneran, jenazahnya nggak boleh dihormatin. Terus di surganya ditolak pula. Sungguh cara mati yang tidak efektif dan tidak efisien.

Jangan bunuh diri! Lebih baik obat nyamuk dipake buat ngebunuh nyamuk, karbol buat bersihin kamar mandi, dan pistol buat nakut-nakutin maling. Turun dari mal harus pake eskalator atau lift, bukan lewat jendela kayak perampok. Dan tolong deh, kalo mau terjun bebas, pergi aja ke kolam renang sana..

Stigmata Lengket

Sudah hampir tengah malam waktu itu dan gw menguap kuat-kuat di ruang unit gawat darurat yang lagi gw jagain. Sudah nggak ada lagi pasien malam itu, dan gw lagi siap-siap mau tidur ketika pasien ini dateng.

Dia pemuda tanggung, dianter kakak perempuannya dengan keluhan yang sangat tidak spesifik, “Merasa berdebar-debar.”

Mantri gw ngukur tekanan darahnya dan gagal nemu angkanya, sehingga dia buru-buru masang kabel monitor buat ngitung denyut jantungnya. Rasanya seperti mimpi buruk. Gw baru aja ketiban pasien syok kardiogenik yang denyut jantungnya lebih cepat daripada pelari marathon dikejar herder. Seumur-umur baru kali ini gw denger denyut pasien yang nadinya 300 lebih per menit.

Penyakit jantung macam apa ini? Pasien ini baru berumur 22 tahun!

Lalu kata si madam yang nganter itu, adeknya itu memang biasa ke dokter, tapi adeknya nggak pernah bilang bahwa adeknya sakit jantung. Adeknya biasa cerita bahwa katanya dia “sakit paru-paru”.

Bosen denger cerita si madam yang cuman serba “katanya” itu, gw akhirnya nanya adeknya itu ke dokter siapa, truz obatnya seperti apa. Barulah si madam bilang bahwa adeknya itu ke klinik bernama Klinik Teratai di Rumah Sakit Hasan Sadikin Bandung, dan semestinya besok pagi itu jadwal adeknya kontrol ke sana, tapi entah kenapa malam ini adeknya itu malah mengeluh berdebar-debar.

Untung pengantar kontrolnya dia bawa. Gw baca kode-kode rahasia yang ditulis kolega gw di situ, dan gw langsung sadar bahwa adeknya ini menderita HIV. Gw melihat muka si madam dan menyadari, nampaknya keluarganya ini tidak tahu apa-apa masalah per-HIV-an adeknya.
Gw minta keluarganya keluar sebentar.
Lalu diam-diam gw hampirin si pasien, pura-pura notol-notol stetoskop di dada kanannya dan bertanya dengan lembut, “Kerja di mana?”
Jawabnya, “Nggak kerja.”
Gw pindah ke dada kirinya. “Suka ngerokok?”
“Jarang.”
Gw turun ke dada bawah. “Suka nyuntik?”
“Iya.”
I got it. Langsung gw berhenti notol-notol stetoskop dan minggat.
“Dok!” serunya tiba-tiba.
Gw berbalik badan. “Ya?”
Katanya ragu-ragu, “Saya nggak pake suntik.”

Gw tersenyum datar. Berbohonglah semaumu, Nak.

Gw tau gw harus bertindak cepat, coz pasien ini bisa meninggal setiap saat dengan jantung lari-lari macam begitu. Mungkin beberapa jam lagi. Mungkin beberapa menit lagi. Dan gw satu-satunya dokter yang ada di rumah sakit itu. Ya Tuhan.

Malam itu gw telfon ke boss gw yang spesialis penyakit dalam dan melapor ada pasien HIV masuk dalam keadaan syok kardiogenik. Obat HIV nggak ada di rumah sakit kita. Lalu kata boss gw, beresin dulu itu syok kardiogeniknya, nanti urusan HIV-nya belakangan. Yang penting tuh pasien malam ini harus hidup.

Jadi gw oper telfonnya ke boss gw yang spesialis jantung. Dia merestui gw buat melakukan terapi kejut.

Si pasien pun dipasangin infus.

Berikutnya gw DC shock dia. Nadinya turun ke level 200-an.
Gw shock-in lagi. Nadinya sekarang 100-an. Oh syukurlah. Gw benci banget sama bunyi monitor itu, mengingatkan gw ke stasiun NASA yang baru diinvasi alien Mars.

Gw telfon lagi ke boss gw. “Udah nggak syok lagi, Dok. Pasiennya merasa lebih nyaman, tapi nadinya masih di atas 100.”
Boss gw bilang, “Oke, kalo belum stabil gini, masukkan ke ICU. Besok pagi saya liat.”

Gw bilang ke keluarganya, minta maaf coz adeknya harus gw tahan di ICU sampai jantungnya stabil. Setelah si keluarga ngerti, gw minta keluarganya ngurus administrasi dulu.

Setelah mereka pergi, gw bilang ke si pasiennya,”Kamu harus dirawat. Mau?”

Pasien itu nampak ragu, lalu berujar, “Dokter, saya punya HIV, tapi keluarga saya nggak tahu..”

Mantri UGD gw blingsatan lantaran berantem sama suster di ICU. Bilang ke suster ICU, jangan bilang-bilang sama keluarga pasiennya kalo pasiennya punya HIV. Suster ICU panik dan bilang nggak mau ruangannya dimasukin, alasannya pasiennya penuh. Mantri UGD marah coz tau si suster ICU cuman pura-pura kepenuhan, padahal pasiennya di sana stabil semua dan udah bisa dipindahin ke kamar biasa. Ini ada pasien yang butuh ICU, ya harus jadi prioritas tinggi.

Malam itu juga, pasien syok jantung itu masuk ICU. Gw denger di sana dia tidur dengan nyenyak.

Besoknya, dan sepanjang sisa minggu itu, perawat-perawat geger semua coz ICU dimasukin OHIDA. Termasuk boss gw ngamuk ke gw coz dia nggak sadar bahwa kode yang gw laporkan semalam adalah kode untuk penderita HIV. Menurut kemarahannya yang nggak karuan itu, orang kalo punya HIV tuh jangan dirawat di tempat kita, tapi harus langsung dirujuk ke rumah sakit pusat malam itu juga.

Gw marah sekali, coz menurut gw, malam itu pasien itu nggak boleh dilempar ke rumah sakit lain. Dia syok jantung, demi Tuhan! Jadi harus dimonitor ketat! Apa gunanya dirujuk ke tempat lain kalo di perjalanan ambulans tau-tau dia tewas gara-gara syoknya belum stabil? Kalo kita punya ICU yang bisa merawat pasien syok kardiogenik sampai stabil, kenapa harus kita tolak merawat pasien itu cuman gara-gara dia punya HIV?

Lalu gw menyadari bahwa kemarahan orang-orang itu lebih karena factor sosial: Mereka panik karena nggak siap ICU tempat kerjanya dimasukin penderita HIV.

Sudah hampir dua tahun peristiwa itu berlalu, dan gw sudah keluar dari tempat itu, tapi gw masih mengingatnya dengan jelas. Masalah besar seorang penderita HIV ternyata adalah stigma yang mengusir mereka dari kehidupan normal sebagai manusia. Pasien yang gw urus malam itu ternyata bekas pecandu narkoba, dan bisa jadi lewat situlah dia ketularan HIV. HIV itu nampaknya bikin badan dia jadi nggak beres, sehingga dia jadi lebih gampang sakit paru-paru. Makanya dia berobat ke Klinik Teratai, sebuah klinik khusus penderita HIV, supaya bisa dapet obat antiretroviral buat ngilangin HIV-nya itu. Dia sengaja nggak bilang ke keluarganya bahwa dia ngidap AIDS, mungkin coz dia takut dijauhi keluarganya.

Perjuangan untuk melepaskan stigma jelek yang nempel dengan lengket di dada penderita HIV, ternyata masih dapet tantangan dari kaum medis sendiri. Banyak dokter dan perawat yang paranoid kepada HIV, sehingga mereka bahkan tidak mau merawat penderita yang cuman butuh infus sekalipun. Padahal penderita HIV juga sama seperti pasien-pasien lain yang butuh pengobatan.

HIV hanyalah virus. Kalo kita tau cara menghindari penularannya, kita nggak akan pernah ketularan. Sekarang yang jadi problem, kalo rumah sakit aja masih pilih kasih kepada penderita HIV, lantas orang mana lagi yang bisa dipercaya buat merawat mereka?

Ditulis untuk Hari AIDS Sedunia, 1 Desember 2009.

Ketika Alis Tinggi Sebelah

"Kok makannya sedikit? Lagi diet ya? Kan udah langsing?"
Pertanyaan gini yang hampir selalu bikin gw risih menjadi orang Indonesia.

Pertanyaan itu dilontarin kalo gw dateng ke pesta keluarga dan kebetulan di pesta itu disuguhi makan prasmanan. Yang nanya biasanya ibu-ibu warga senior (sebutan gw untuk emak-emak yang umurnya sudah musim menopause). Dan biasanya pemicu kenapa mereka nanya gitu, adalah karena melihat gw ngambil makanan, khususnya nasi, di mejanya itu dikit.

Gw menatap emak-emak bawel yang sok perhatian banget sama porsi nasi gw itu, dan tiba-tiba gw tersenyum melihat wajahnya. Lukisan alisnya si tante itu, nggak simetris, coz arahnya tinggi sebelah. Si tante mungkin telah berdandan di ruangan yang kurang terang, atau matanya sudah mulai nggak awas. Dan dengan mengaitkan pertanyaan si tante barusan, gw bisa ngerti kenapa gw ditanya macam begitu.

Banyak sebabnya kenapa perempuan susah dandan sendiri kalo udah tua. Alasannya gampang aja, matanya udah nggak melihat dengan baik. Kadang-kadang karena matanya memang udah tua. Tapi bisa juga karena diabetes.

Ketika seseorang mengidap diabetes yang sudah stadium menengah, bagian badan yang pertama kali diganggu adalah mata. Gula numpuk di dalam pembuluh darah dan merangsang sel-sel radang, dan sel-sel yang berlebihan itu bikin dinding pembuluh darah jadi rusak. Kalo kebetulan pembuluh darah yang rusak itu adalah pembuluh di mata, bisa ditebak ujungnya mata tidak akan bisa berfungsi dengan baik. Dan gangguan fungsi mata yang pertama dikeluhkan itu berupa mata yang bolor. Nggak bisa melihat jelas. Biarpun untuk hal-hal sepele, misalnya seperti menggaris alis.

Jadi kalo nggak mau bolor pas tua ya kudu jaga mata baik-baik, termasuk dari diabetes. Yang susah buat orang Indonesia untuk menghindari diabetes, adalah makan dalam porsi yang cukup. Sebagian besar orang makan terlalu banyak nasi, akibatnya gula yang terkandung dalam nasi pun jadi numpuk di darah.

Padahal kita tau persis, orang Indonesia belum merasa kenyang kalo belum makan nasi yang banyak. Malah ada orang yang di piringnya cuman makan kepala ayam doang, sayur lalapan, kerupuk, tapi nasinya sampai dua pincuk. Pantesan diabetes menggila.

Gw selalu bilang bahwa masalah umum pasien diabetes Indonesia bukan obat yang nggak cocok. Ternyata sebagian besar masalah berasal dari urusan budaya. Merasa harus makan nasi, dan merasa nasinya mesti porsi yang banyak.

Jadi, diabetes bisa dikurangin resikonya dengan pendekatan budaya. Misalnya mengurangi ketergantungan kepada porsi nasi. Kalo di piring udah ada mie, ya jangan ambil nasi lagi. Soalnya baik mie maupun nasi itu sama-sama gula, jadi harus pilih salah satu. Atau boleh juga makan dua-duanya bersamaan, tapi porsinya ya mesti dikit. Yang suka terjadi kalo emak-emak arisan tuh, udah nasinya dua pincuk, mienya banyak sampai menuhin piring, krupuknya kecil-kecil dan bejibun pula, plus minumnya teh manis pake gula yang buanyak..

Susah nggak orang tua ngurangin porsi nasi? Ya susah kalo nggak dibiasain semenjak muda. Makanya orang-orang yang umurnya masih ranum kayak kita ini baiknya belajar ngatur nasi dari awal. Tipsnya gini:

1. Makan hanya untuk keperluan hidup. Artinya makan cukup tiga kali sehari (pagi, siang, dan malem), dan nggak boleh cuman dua kali doang. Kalo memang mesti ngemil, pilih cemilan yang nggak ada gulanya, misalnya salad buah.

(Masalahnya adalah kalo kita males makan buah..)

2. Bukan berhenti makan sebelum kenyang. Tapi yang benar adalah berhenti makan kalo udah nggak lapar. Artinya kalo udah merasa perut terisi dengan makan nasi satu pincuk, ya jangan nambah satu pincuk lagi.

(Masalahnya adalah, kita suka nggak bisa membedakan, mana perut yang kenyang, dan mana perut yang udah nggak laper lagi.)

3. Godaan di pesta biasanya adalah kepingin makan banyak, mumpung gratis, hehehe.. Sah aja sih, tapi nggak perlu ambil nasi segentong kan? Mending ambil nasi sesendok, lalu sate penyu dua batang, ayam suwir sesendok, selada sehelai, kacang polong sesendok. Lihatlah, kita bisa menikmati banyak suguhan tanpa harus takut kelebihan porsi. Perkara habis makan nanti ternyata masih laper? Ya nanti nambah lagi dong..

(Masalahnya suka malu kalo nanti nambah lagi, takut dikira rakus. Mendingan ngambil sekali tapi langsung banyak, hehehe..)

Alangkah asyiknya kalo udah tua nanti masih bisa menggaris alis sendiri dengan simetris karena matanya tetap sehat dan bebas diabetes. Makanya, dari sekarang, makan nasinya jangan banyak-banyak dong..

Ayah Duluan, Bunda Belakangan

Logikanya, anak kecil mestinya bisa manggil emaknya duluan ketimbang manggil bapaknya. Alasannya, emaknya yang biasa meluk dia, nggendong dia, sekalian nyusuin. Jadi anak pasti lebih dekat ke emaknya dong ketimbang ke bapaknya.

Coba Anda ingat-ingat, anak Anda manggil yang mana duluan, Mimi atau Pipi?

*Vic, nggak ada orang nyuruh anaknya manggil Mimi-Pipi. Yang kayak gitu cuman Krisdayanti dan Anang..*

Teman gw tahun lalu curhat, jadi anaknya yang baru umur setahun itu baru bisa manggil "Ayah, Ayah", gitu. Padahal teman gw yang ngelahirinnya belum juga dipanggil anaknya. "Kok duluan manggil bapaknya sih ketimbang manggil ibunya? Kan gw yang ngelahirin.."

Lalu gw tanya, emangnya dia maunya dipanggil apa? Ibu? Mama?

Jawab teman gw itu, "Bunda.."

Gw ngakak keras. Ya iyalaah..

Sekedar info ya, anak itu belajar ngomong kata-kata itu kan juga harus ada alatnya. Misalnya, untuk ngucapin "bunda", dibutuhkan huruf b, huruf n, dan huruf d. Bilang huruf b sih gampang, coz cuman butuh bibir doang. Tapi untuk ngucapin huruf d, kita perlu naruh ujung lidah di ujung langit-langit depan atas mulut. Anak umur setahun akan susah buat kordinasi lidah dan langit-langitnya untuk itu. Apalagi juga kalo yang diucapin itu huruf n, coz ujung lidahnya bukan diparkir di ujung langit-langit depan, tapi di langit-langit agak ke belakang sedikit. Pusing? Cobain aja sendiri, pasti susah.

Makanya lebih gampang manggil "ayah", coz cuman butuh huruf y dan huruf h. Mau ngucapin huruf h cukup nafas via mulut. Mau ngucapin huruf y, cukup melayang-layangkan lidah dan ini gampang buat anak kecil. Itu sebabnya, biasanya anak duluan manggil ayah ketimbang bunda.

Dan, ini menjelaskan kenapa anak Indonesia jaman sekarang lebih banyak yang manggil Mama-Papa ketimbang Ayah-Bunda. Manggil Mama-Papa itu bukan karena dididik orangtuanya a la ke-Barat-Barat-an, tapi karena ngucapin huruf m dan huruf p itu cuman butuh bibir, dan bibir itulah alat pertama yang bisa dipake anak buat belajar bicara.

Jadi kapan dong anak manggil bunda-nya? Ya nanti, kalo anak sudah bisa mengkordinasi alat-alat mulutnya, markir ujung lidahnya di ujung depan langit atas.. :-)

Sabar ya, para bunda. Yang penting sekarang, biarpun belum bisa manggil bunda, anak kalo pengen nyusu ya tetep nyariin bundanya, bukan nyariin ayahnya. Kalo anak pengen nyusu malah nyariin ayahnya, kan berabe nanti..