Friday, August 7, 2015

Ngantre Sampai Mati

Nggak enaknya jadi pasien yang kudu berobat itu, mesti ngantre. Antreannya panjang amit-amit.

Seorang temen saya, penderita diabetes insipidus. Suatu hari dos-q curhat. Untuk berobat itu, dos-q kudu ngantre di rumah sakit dari jam lima pagi.

Saya bingung kenapa dos-q, sebut aja namanya Alexis, kudu ngantre sesubuh itu. Padahal poliklinik rumah sakitnya sendiri baru buka jam tujuh. Tapi Alexis nggak becanda, dos-q potretin ruang tunggu rumah sakitnya, terus dos-q upload fotonya di social media. Bener aja, jam lima itu ruang tunggunya sudah penuh sama pasien yang ngantre. Padahal lampu ruangannya sendiri belom nyala. Saya penasaran apakah di antara pasien-pasien ngantre itu ada yang bawa senter atau minimal lilin gitu? Jangan-jangan kalau ada yang nyempil nawarin jualan senter, kayaknya laku.



Alexis, akibat penyakitnya, harus nyuntik insulin tiap hari. Untuk dapet resep insulin itu, dos-q harus menghadap dokter setiap bulan. Ke dokternya itu kudu ngantre. Lalu karena Alexis berobat pake asuransi BPJS, antreannya panjang dan dos-q kudu bersaing dengan pasien-pasien lain untuk dapet antrean nomer awal.

Dos-q dateng jam lima subuh, dapet antrean nomer 4. Padahal dilayaninnya juga baru jam tujuh. Alexis nggak cerita apa kabar pasien yang baru dateng jam tujuh. Saya sendiri nggak nanya. Kesiyan.

***

Saya inget sepanjang saya hamil kemaren, saya hampir selalu pergi ke dokter kandungan dengan perasaan males. Dokternya praktek mulai jam sepuluh, tapi saya kudu dateng jam tujuh supaya dapet antrean nomer 4 atau 5. Itu karena saya kapok coz sebelumnya saya pernah baru dateng jam delapan, dan pas itu saya dapet antrean udah nomer 16.
(Jika ada yang nanya kenapa saya mau ngantre ke dokter padahal saya sesama sejawat, saya akan jawab dengan kalem. Saya sengaja milih cara prosedural, supaya jika terjadi hal-hal yang nggak enak pada diri saya, saya bisa nuntut provider yang bersangkutan.)

***

Saya kadang-kadang nebak-nebak apa yang terjadi bila saya dateng jam sepuluh aja. Toh pasti saya tetep dilayanin siang-siang. Setidaknya sepanjang pagi saya bisa habiskan untuk sarapan bersama my hunk tercinta dengan damai. Saya juga bertanya-tanya dalam hati gimana kalau Alexis ngantre aja siang-siang. Nggak urung toh dos-q bakalan tetap dilayanin siang jua. Supaya dos-q nggak usah bangun subuh-subuh hanya demi ngetag tempat duduk di ruang tunggu. Bisa-bisa di jalan kompleks rumahnya, dos-q malah papasan sama maling.

Tapi barangkali Alexis punya pikiran sama dengan saya. Kami sengaja datang awal untuk mengantre karena mengira dengan demikian kami akan merasa lebih "secure". Perasaan aman dalam diri sendiri.
Padahal gimana kalau di tengah-tengahnya lagi ngantre, tahu-tahu dia kena serangan jantung dan meninggal di tempat? Bisa-bisa dia masuk koran. Headline-nya sungguh nggak enak, "Seorang pasien meninggal akibat serangan jantung ketika sedang mengantre nomer di rumah sakit pada jam lima subuh."

***
Waktu melahirkan Fidel, saya udah putuskan untuk lebih cerdas. Nanti Fidel mau saya imunisasikan di dokter anak yang sepi aja. Supaya nggak ngantre. Toh semua dokter bayarnya sama aja. Saya pengen punya quality time lebih banyak, dan saya nggak mau habiskan waktu saya hanya untuk mengantre.

Tapi ternyata keadaan yang terjadi, lain dari perencanaan. Bokap saya minta saya untuk langganan imunisasi pada dokter anak yang merupakan sohibnya. Katanya, supaya sang sohib bisa back-up kalau-kalau saya lengah mengontrol kesehatan Fidel.

Sebenernya saya seneng-seneng aja di-back-up oleh sohib bokap saya, toh sang dokter juga udah saya anggep sebagai paman saya sendiri. Cuman ternyata sang dokter itu antreannya panjang beut. Saya udah dateng pas pintu pager tempat prakteknya baru buka jam enam, ternyata udah banyak pasien lain dateng lebih dulu dari saya. Pas saya ngobrol sama pasien lain, mereka bilang mereka udah dateng dari jam lima.

Saya ngeliatin para pengantre subuh itu dengan rasa kesiyan. Matanya masih ngantuk. Cuman pake celana pendek dan sendal jepit. Iya, saya tahu kaosnya bermerk dan sendalnya itu Crocs, tapi tetep aja bagi saya mereka seperti baru bangun tidur. Sementara saya, yah..saya selalu berusaha nampak seperti Audrey Hepburn. *ditoyor*

Saya yakin, seandainya portal rumah si dokter udah dibuka dari jam tiga pagi, maka pasien-pasien itu pasti akan dateng jam tiga pagi.

Saya ngerti kenapa orang-orang itu balapan dateng subuh. Mungkin hari itu mereka punya agenda lain. Sebagian besar orang masih bekerja jadi pegawai, dan mereka harus absen kedatangan jam delapan. Mereka nggak kayak saya dan my hunk yang ngejalanin bisnis dari rumah, bisa memulai kerja seenak udel kami.

Tapi saya nggak mau dateng lebih awal lagi. Standar saya dateng ke dokter paling pagi adalah jam enam, titik. Saya nggak kepengen hidup saya dihabiskan dengan olimpiade-memperoleh-nomor-antrean-lebih-awal. Karena saya nggak memperoleh benefit tambahan hanya dengan dateng ke dokter ketika matahari belum terbit. Apalagi jika tempat praktek sang dokter tidak mengandung kantin buat sarapan.
http://georgetterox.blogspot.com
http://laurentina.wordpress.com