Sewaktu saya pindah ke Surabaya, saya memutuskan bahwa salah satu barang yang harus saya beli pertama-tama adalah kipas angin. Maka saya pergi ke tengah kota buat beli kipas angin besar, lalu saya coba rakit sendiri sambil liat manual book. Padahal boro-boro merakit kipas angin sendiri, pakai kipas angin aja saya nggak pernah.
Tiga bulan berlalu dan saya betul-betul sibuk. Kipas angin saya mulai berdebu sampek-sampek saya nggak sempat ngelapnya, padahal nyokap wanti-wanti bahwa saya harus rajin bersihin kipas itu. Sampek minggu lalu, adek saya bilang bahwa dia mau dateng ke Surabaya, dan saya mulai panik coz kamar saya nggak bersih-bersih amat. Saya nggak mau bikin adek saya tersinggung karena adek saya akan tamu-tamuan di kamar yang kotor, jadi saya pun bergerak mau bersihin kipas angin.
Ternyata bersihin kipas angin nggak segampang yang saya kira. Saya harus nyopot covernya dulu, baru baling-balingnya bisa saya ambil buat saya bersihin. Setelah baling-balingnya dilap, mesti saya pasang lagi kan? Dan saya mulai bingung, coz berarti saya mesti rakit dari awal. Saya lupa cara merakitnya. Saya lupa di mana naruh manual book-nya.
Saya kepikiran mau minta my hunk datang masangin kipas angin saya, tapi itu sulit coz di gedung apartemen saya, laki-laki nggak boleh masuk. Lagian cuma sekali ini saya harus bersihin kipas angin saya, konyol betul saya harus minta my hunk datang tiga bulan sekali cuma buat bersihkan kipas angin. Akhirnya saya mutusin belajar merakit sendiri sambil nebak-nebak di mana saya harus nyekrup covernya.
Lhaa..saya nggak biasa ngerjain kerjaan tukang. Tangan saya nggak biasa megang obeng.
Dan sekarang saya harus nyekrup cover kipas angin, atau kalau saya males nutup cover-nya, berarti saya akan biarkan tuh kipas nyala dengan risiko baling-baling bisa menyambar apapun yang berada terlalu dekat. Lagian nanti saya diketawain kalau adek saya dateng nanti. Mosok udah gede, tapi nutup cover kipas angin aja nggak bisa?
Dan tau nggak, saya nggak bisa nyambungin cover dengan punggung kipas itu. Saya bingung kenapa saya udah nyekrup tapi cover dan punggung yang dipasangin sendi plastiknya nggak mau nyambung juga. Sore sudah mau berlalu, adzan sudah berkumandang, tapi cover bego itu nggak mau nyambung-nyambung. Saya penasaran, dan saya kesal.
Saya putusin, saya sembahyang dulu. Takut Maghrib-nya lewat dan saya diketawain malaikat gara-gara saya telat absen masuk surga. Selesai sholat, baru saya kepikiran sesuatu. “Bukan punggungnya ditempelin sendi plastik, lalu covernya tinggal nyambung. Tapi cover-nya dulu ditempelin sendi plastik, baru ditutupkan ke punggungnya.”
Saya mencoba itu, dan..voila. Kipas angin itu mau ditutupin cover-nya juga. Ya ampun. Padahal saya udah dua jam berusaha nutupin cover itu.
Apakah itu menyelesaikan persoalan? Nope. Karena malam itu saya berusaha tidur, tapi anehnya hawa begitu panas. Padahal kipas angin nyala dengan volume paling besar.
Kok aneh sih? Mosok kipas anginnya jadi nggak bikin dingin setelah debunya dibersihkan?
Tiga malam saya berada di kamar dan kepanasan. Kipas berputar kencang, tapi saya nggak merasa dingin. Kepala saya sebal,saya lagi banyak masalah, dan saya gusar dengan hawa padahal saya sudah berusaha maksimal bikin kamar saya nyaman.
Sampek semalam, sebelum tidur, saya diam dan menatap kipas itu tajam. Saya dadah-dadah di depan kipas yang berputar kencang itu, dan tangan saya nggak terasa dingin. Saya mengerutkan kening, lalu dadah-dadah di belakang kipas. Eh..lho..kok tangan saya agak dingin sedikit ya?Saya matikan kipas itu, lalu saya copot lagi sekrupnya cover dengan susah-payah. (iya! Pekerjaan gila itu.) Lalu saya lepas baling-balingnya, kemudian..saya balikkan. Saya sambungkan ke listrik, lalu saya nyalakan kipas itu. Serta-merta angin menghajar muka saya tanpa ampun!
Masya Allah. Dasar anak perempuan nggak pernah merawat kipas angin!
Everybody knows, it hurts to grow up. Kamu biasa tinggal di hawa dingin, sekarang harus di hawa panas dan punya kipas angin. Kamu harus copot sekrup kipas anginnya buat bersihin kipasnya, padahal megang obeng aja kamu nggak becus. Siapa bilang jadi dewasa itu gampang?
Saya tidur semalam. Dengan baling-baling kipas angin yang kencang nggak berdebu. Kamar saya dingin, padahal Surabaya sumuk banget. Dan sekarang, saya rasa, saya masuk angin. :D
