Saya mematuhi semuanya, kecuali satu: saya belum pakai sepatu bot. Lha semula saya nggak ngerti maksudnya, toh sepatu bot saya kan nggak akan bersentuhan sama badannya pasien, ngapain pula saya pakai sepatu bot itu? Jadi selama ini dengan santainya saya pakai sendal jepit kalau lagi ngoperasi.
Sampek minggu lalu, saya terlibat dalam operasi di mana terjadi perdarahan banyak sekali. Semula itu nggak masalah karena darahnya si pasien kan cuman ngotorin selimut. Tapi begitu selimutnya diangkat, bekuan darah yang mirip es cao itu tahu-tahu nyeplok ke atas sendal saya. Siyalan, batin saya, sendal gw kena darah.
Sejak itu saya nggak mau lagi pakai sendal kalau operasi. Saya mau pakai sepatu bot.
Tadi siang saya disuruh bantuin operasi lagi, jadi saya pergi ke instalasi bedah pakai sendal jepit saya. Sampek di kamar ganti, pas mau ganti baju kamar operasi, saya taruh sendal jepit saya, lalu saya ganti dengan sepatu bot yang disediain. Lalu saya operasi.
Selesai operasi, saya balik ke kamar ganti buat ganti baju biasa. E..eh, ternyata sendal jepit saya nggak ada..
Celingak-celinguk, saya ditanyain perawat kenapa saya nampak bingung. Begitu saya bilang sendal jepit Swallow saya ilang, perawatnya bilang, "Yaah..Dok, sendal kayak gitu sih jelas bakalan jalan-jalan sendiri.."
Ternyata yang punya pengalaman dokter keilangan sendal jepit nggak cuman saya. Saya disarankan buat lain kali masukin sendal ke kantong kresek terus saya umpetin sendalnya di mana gitu. Usul yang tidak efektif, saya pikir, lha semua locker di kamar ganti udah di-booking oleh para suster. Membuat saya sadar bahwa sekolah tinggi-tinggi ternyata tidak memberi jaminan untuk dapet jatah lemari buat nyimpen sendal.
Ya udah deh, saya relain aja sendalnya ilang. Persoalan jadi muncul ketika saya mau meninggalkan ruang operasi, lha saya mau pakai apa dong? Kan sepatu botnya nggak boleh dibawa keluar kamar operasi?
Terus, di luar pintu saya nemu sendal jepit lain. Nggak ada namanya, ukurannya pas. A-ha! Saya ambil aja deh.. :D
Saya bukan maling sendal. Saya cuman minjem sendalnya bentar, buat pergi ke toko untuk beli sendal lain.
Makanya saya inget tiga tahun lalu sebuah koran lokal di Bali pernah mengritik RSUD Sanglah gara-gara dokternya di UGD itu pakai sendal jepit.
Saya cuman ketawa.
Eh, bukannya dokternya nggak modal buat beli sepatu bagus. Tapi kalau di rumah sakit tuh pakai sendal yang murah-murah aja, biar nggak sayang kalau sendalnya sampek bolak-balik ilang..
Pingin bilang sama boss, tapi sayang dialog ini cuman dalam mimpi.
Little Laurent: "Boss, kalau mau kualitas kerja dokternya bagus, coba deh dokternya dibikin supaya bisa kerja dengan tenang tanpa mikirin sendalnya ilang. Bikinin lemari besi buat nyimpen sendal gitu.."
Boss: "Kamu ini masih pangkat bawah tapi banyak maunya ya? Jaman saya waktu seperti kamu dulu, sendal saya ilang di kamar kerja tiga bulan sekali, tauk.."