Ada yang lain di Gereja St. Mark kali ini. Kalo biasanya setelah misa jemaatnya selalu cipika-cipiki atau minimal salaman sebagai tanda damai, maka kebiasaan itu udah hilang. Kini, jemaat gereja Katolik di Mbare, sebuah kota di Zimbabwe itu, cukup saling nganggukin kepala aja untuk silaturahmi. Alasannya, takut bersalaman bisa nularin kolera.
Gw, yang ngabisin tiga semester dengan pacaran di bangku belakang ruang kuliah mikrobiologi, cuman ingat kolera ditularin via air tercemar. Dosen gw mungkin angkatan dokter terakhir di Indonesia yang pernah liat kolera, coz kolera udah abis dibasmi dari Tanah Air lebih dari 20 tahun lalu. Katanya, bau kolera tuh anyir berat, sekali ngendus sampai seumur hidup pun ngga akan pernah lupa. Sampai wabah kolera merebak di seluruh Zimbabwe sebulan ini, ternyata kolera bukan sekedar mitos.
Dalam email gw kepada seorang teman yang merupakan penduduk Johannesburg, Afrika Selatan, gw bilang gw kepingin sekali liat kolera di Zimbabwe yang masih negara tetangganya itu, coz kolera itu penyakit langka. Teman gw itu langsung bilang, "Oh no, you don't wanna go there. That place is horrible, you'll never wanna be there.."
Di sana, orang takut mandi coz semua saluran air tercemar limbah. Gerai makanan tutup, coz penjualnya takut makanannya tercemar. Alhasil orang-orang cuman makan buah yang dihasilkan sendiri di tanah mereka. Siapa yang jual buah bisa ditangkap coz bisa nularin kolera. Maka kerjaan mereka tiap hari cuman keluyuran nyari buah liar buat ngisi perut, persis manusia purba. Malah ada yang kedapetan berkelahi melawan keledai cuman gara-gara rebutan buah di pohon.
Yang telanjur sakit, ngga bisa berobat coz ngga ada duit. Padahal obatnya kolera cukup tetrasiklin, dan di negeri kita obat itu bejibun tersebar di Puskesmas-Puskesmas terpencil. Yang udah diopname, disuruh pulang coz rumah sakit mau ditutup. Dokter ngga mau kerja, coz udah lama gaji mereka yang sebulannya $2,500 itu ngga dibayar.
Wartawan BBC ngga diijinin meliput di sana, jadi mereka meliput sembunyi-sembunyi. Seluruh dunia minta Robert Mugabe turun, coz presiden Zimbabwe yang udah bertahun-tahun jadi presiden dan anehnya menang melulu saban pemilu itu, dianggap ngga becus menghindarkan rakyatnya dari kolera. Kritik dilarang, aktivis hak asasi manusia diculik, korupsi gila-gilaan. Mirip negeri mana, coba?
Mungkin sesekali kita mesti disentil dengan berita beginian supaya kita ingat buat bersyukur. Coz kita lahir pada jaman yang lebih baik, atau minimal pada negara yang lebih baik. Tempat di mana kita ngga usah takut beli buah atau sekedar ngerujak. Tempat di mana kita bisa nyatronin Puskesmas meskipun dokternya cemberut lantaran gajinya cuman 10% gaji dokter Zimbabwe. Atau minimal, tempat di mana kita bisa bebas ciuman tanpa takut ketularan kolera..
