Pria itu harus bersih, sopan, dan wangi. Biarpun ia bukan gay, lho! Tapi wangi yang satu ini keterlaluan.
Gw suka pilih-pilih kalo naik kendaraan umum. Saking pemilihnya, gw memelesetin nama gw sendiri jadi "Miss Picky". Kalo naik travel, gw ngga mau duduk depan, coz ngga mau jadi orang pertama yang celaka kalo mobil yang belum tentu ada idungnya itu nabrak pohon (lantas kamu maunya jadi orang keberapa, Vic?). Ngga mau duduk belakang juga, coz ngga bisa liat pemandangan jalan depan mobil (padahal kan bukan gw supirnya). Maunya duduk di barisan tengah, supaya bisa ngancam supirnya buat ditulisin di koran kalo dia nyetir ugal-ugalan (tuh kan, belum apa-apa maksudnya udah ngga baik?)
Hari itu gw naik travel Wisana buat perjalanan dari Pulang Pisau. Waktu mesen, gw udah wanti-wanti mereka bahwa gw mau duduk di barisan tengah deket jendela. Si supir datang jemput gw, dan dia nawarin gw buat duduk di depan aja. Alasannya, barisan tengah dan belakang tuh laki-laki semua. Gw ngga mau, jadi gw di kursi yang udah gw minta dari awal. Kita pun berangkat.
Pas di jalan, baru gw sadar bahwa si supir sebenarnya nawarin gw posisi yang benar. Pasalnya, bapak-bapak sebelah gw, pake parfum nan menyengat banget!
Gw sebenarnya senang bau cowok. Pacar-pacar gw rata-rata harum, biarpun kadang-kadang cuman feromonnya doang. Gw sih ngga punya wangi maskulin favorit, gw kecantol ama mereka cuman lantaran chemistry aja (bukan! Bukan lantaran mereka jagoan pelajaran kimia!).
Tapi wangi bapak-bapak yang satu ini ngga bisa bikin chemistry, malah sengatannya bikin gw jadi pusing. Alhasil gw malah ngabisin perjalanan sambil mijit-mijit kepala supaya ngga kolaps. Kan ngga lucu kalo gw muntah, dan supir Wisana merasa bersalah coz ngira dirinya nyetir ugal-ugalan, padahal sebenarnya gw mabuk gara-gara kebauan parfum tetangga sebelah..!
Gw ngerti sih, mungkin itu parfum favorit si bapak, alias signature scent dia. Tapi kadang-kadang signature scent bisa ganggu orang lain, contohnya ya gw ini. Untung cuman ketemu di kendaraan umum, lha kalo oknumnya ini orang dekat, macam kekasih, abang, bokap, atau sohib? Gimana sih cara ngasih tau para pria ini supaya ngga tersinggung?
Haruskah:
1. Belikan mereka parfum lain yang baunya lebih 'manusiawi', tapi mereka belum tentu suka?
2. Kasih aja mereka saran supaya mereka nyoba parfum lain?
3. Atau langsung aja muntah di atas pantofel mereka?
