Mungkin seharusnya gw menikahi juragan mobil, bukannya memacari pria-pria yang berobsesi kepingin jadi tentara, dokter tulang, atau animator. Dengan begitu gw ngga perlu musingin transpor di Cali yang harganya selangit.
Gw bosan lantaran perjalanan ke Palangka itu berat di ongkos. Siapa sih yang seneng kalo harus bayar travel sebesar 80 ribu perak untuk perjalanan 100 km, ngga dijemput di rumah, dan disuguhi musik dangdut sepanjang jalan? Jadi kali ini gw menguji karier gw sebagai backpacker dengan numpang taksi hijau.
Jangan bayangin bendanya mirip sedan berargometer seperti di Jawa. Taksi ini adalah colt L300 yang dicat hijau, berisi empat baris jok yang menghadap depan, dan tiap baris muat untuk tiga orang. Cukup bayar 25 ribu perak per orangnya, tapi mobil cuman bergerak kalo penumpangnya udah terkumpul 12 orang.
Jadi gw pake colt butut ini. Tinggal tersisa bangku di dua baris belakang. Baris ketiga dihuni dua pemuda tengil dan baris keempat dihuni dua preman yang langsung menyambut gw untuk duduk di antara mereka. Gw milih baris ketiga, supaya duduk deket pintu. Kalo anak-anak ingusan ini mau isengin gw, gw akan melempar mereka lewat pintu. Atau gw akan menyelamatkan diri sendiri dengan melempar diri sendiri gw lewat pintu.
Gw ngga berminat untuk sapa-sapaan, jadi gw keluarin gadget gw dan gw sibuk bales email temen-temen gw dan meladeni chatroom. Kadang-kadang gw merasakan para bocah tengil di samping dan di belakang gw melirik berusaha ngintip ketikan gw. Mungkin mereka bingung kenapa gw bawa mesin tik yang cuma segede telapak tangan.
Lalu gw dengar si mata keranjang di belakang gw nyalain HP-nya, dan tiba-tiba terdengarlah nyanyian murahan yang disinyalir berasal dari Kangen Band atau Syaiful Jamil atau apalah. Wah, kenceng bener volumenya; pasti ni orang baru beli HP ampe ngga tau cara ngecilin volumenya.
Gw ngga cukup murah hati buat ngajarin dia ngatur volume. Jadi demi menghindari telinga gw dari polusi lagu murahan, maka gw nyalain MP3 USB gw, masang earplug, dan dengerin musik gw sendiri. Ketika si tengil sebelah gw mulai nyanyi keras-keras dengan suara HP nan cempreng, gw ngegedein volume USB gw sampai volume 25. Di dalamnya, Chester Bennington menjerit-jerit akan Points of Authority. Gw ngga peduli telinga gw rontok oleh Chester, asal jangan karena Kangen Band atau Syaiful Jamil.
Perang gadget itu ngga lama. Si tengil matiin suara HP-nya, mungkin sadar speaker HP-nya kalah kenceng dari earplug gw. Gw juga berhenti setelah Chester diganti sama Melly Goeslaw, coz ternyata batre USB gw tinggal satu.
Tapi kenorakan memang ngga berhenti di sini. Bocah sebelah gw, yang gw tengarai paling-paling baru 14 tahun, mulai ngeluarin rokok dan pemantik api dari saku denimnya. Waduh! Colt udah penuh sesak gini dan dia malah mau merokok. Kacau, bisa-bisa wangi lotion gw disubstitusi bau cengkeh.
Begitu dia mau mantikin api ke rokoknya, mendadak gw tepuk bahunya, lembut tapi cukup keras sampai bikin dia kaget. Lalu gw berbisik dengan tenang, "Dek, tolong jangan ngerokok ya? Kalo ada asap rokok, saya suka muntah-muntah. Tolong ya Dek, jangan ya Dek ya? Makasih ya Dek ya?"
Kasihan bocah itu. Dia langsung jiper dan nyimpan lagi rokoknya. Mungkin dia takut gw betul-betul muntah di atas denimnya. Tapi sepanjang perjalanan dia ngga bisa duduk tenang. Membayangkan duduk sebelah mbak-mbak yang mengancam mau muntah di bangku belakang L300, sungguh menyiksa batin.
Di Kereng Bengkerei, banci-banci tengil ini ngga tahan lagi.
Si supir berhenti sebentar di sebuah kedai kopi dan mulai ngebul. Penumpang buka pintu dan jendela, lalu mengepulkan asap rokok mereka keluar. Bocah sebelah gw yang iri, mulai ngelisong pula.
Wah, anak ini ngajak berantem. Gw mulai masang muka pucat, dan belagak batuk. Depan gw ada kakek-kakek yang ngebul pula dan dia senyum-senyum ngeliat gw. "Mau ke mana di Palangka?"
"Diponegoro," jawab gw ngeluarin suara gw yang paling parau, lalu.. "Uhuk..uhuk..uhuk!"
Si calon stroke depan gw malah ngebul makin asyik, "Mabuk ya, Mbak?"
"Huh?" gw pura-pura bingung, lalu gw batuk makin keras. "Uhuk..uhuk..uhuk!"
Si kakek malah nambah nanya, "Kuliah?"
Spontan gw batuk makin dahsyat samuncrat ke mana-mana. "Uhuk..uhuk..uhuk! Uhuk..uhuk..uhuk! Uhuk..uhuk.." gw ngeluarin suara tenggorokan yang tercekik. "UHUK!"
Lalu gw menatap si calon stroke dan menjawab mantap, "Nggak, Pak." dengan nada Rokokmu-baru-saja-membunuhku-Bangkotan-Moron.
Sang bangkotan moron nampak tersinggung dan buru-buru matiin rokoknya.
Si tengil sebelah gw? Langsung buang rokoknya keluar jendela. Si nona cantik ini lebih mirip penderita TBC ketimbang sekedar alergi rokok.
Itulah resikonya naik colt murah-meriah. Bayarnya emang murah, tapi kenyamanan dan keamanannya jauh dari memuaskan. Naik travel emang mahal, tapi rasa aman dari resiko tumor paru akibat terpapar asap rokok, ngga bisa dibeli dengan duit. Dan di Cali, susah nemu moda transportasi yang terjangkau dan bermutu seperti itu.
