Begitu komentar orang-orang waktu saya nanyain apakah kira-kira saya bisa nemu tempat kost yang tempat jemurannya cukup ideal. Soalnya menurut saya fasilitas tempat kost itu harus meliputi tempat jemuran juga, yang mana tempat jemuran yang ideal haruslah panas dan aman; panas = berlimpah sinar matahari, aman = bebas dari gangguan orang fetis yang doyan malingin celana dalam orang lain.
Saya terpaksa ngekost di Surabaya bulan ini, coz urusan saya mengharuskan saya bolak-balik ke rumah sakit sedangkan di depan rumah sakit itu nggak ada hotel. (Halah, gayamu. Mana ada hotel mau diinepin sebulan dengan anggaranmu yang mini?)
My hunk cariin saya tempat kost yang aman, di mana tamu laki-laki yang bukan keluarga nggak boleh masuk rumah, dan letaknya strategis pula, coz di kiri-kanan banyak orang jualan makanan. Bagian yang saya suka selain ada kompornya adalah tempat jemurannya yang berada di lantai atas, di mana saya bisa nyuci baju dan ngejemur baju tanpa takut tuh baju keujanan biarpun lupa saya ambil selama berhari-hari. (Lebay ah, mosok ada orang njemur baju tapi lupa ngambil lagi?)
Pada hari-hari pertama saya terheran-heran, kok yang nyuci cuman 1-2 orang? Terlihat dari tempat jemuran yang sebenarnya menurut perhitungan saya nggak akan cukup andaikan seisi rumah itu mau mencuci baju bersamaan. Saya sih oke-oke aja coz berarti saya nggak akan pernah keabisan tempat buat ngejemur baju. Tapi lama-lama saya penasaran juga, gadis-gadis ini pada nyuci baju di mana sih?
Suatu hari saya jalan-jalan ke warnet terdekat buat nyetak arsip. Saya nemu sebuah bangunan tiga lantai seukuran sekitar 4 x 8 m2 per lantainya. Pemiliknya bikin usaha multifungsi; di lantai satu dia pasang sederet kompie buat disewain main internet, dua boks telepon umum, dan mesin fax, serta dua buah mesin cuci merk Elect**lux yang sepertinya tidak berhenti bekerja selama 16 jam. Di lantai dua itu dia sewain kamar buat kost-kost-an, dan saya nggak mau repot-repot tanya di mana dia ngejemur pakaian semua kliennya.Pelanggannya biasanya anak kost yang dateng dengan seabrek baju kotor dalam tas kresek. "Sekali londri minimal empat kilo (gram), Mbak. Sekilonya (Rp) 3000," kata pemilik usaha itu nerangin ke saya.
"Langsung bisa diambil (pemiliknya) saat itu juga?" tanya saya.
"Oh, ndak. Ditunggu tiga hari. Tapi waktu diambil, pakaiannya sudah bersih, sudah harum, dan sudah disetrika."
Di atas mesin cuci itu berjubellah berkantong-kantong baju dan tiap kantong ada bon plus nama pelanggan, tanggal pesanan, dan tanggal diambilnya. Cucian yang nggak diambil seminggu bukan tanggung jawab pengusahanya.
"Bu, pernah nggak ada kejadian sampek nunggu tiga hari, ternyata pas diambil, cuciannya belum jadi juga?" tanya saya.
Si ibu tersenyum. "Ya, itu makanya saya cuma berani njanjiin tiga hari. Kalo lagi nggak musim ujan ya cucian bisa langsung diambil sehari itu juga."
Lama-lama saya ngerti kenapa gadis-gadis di tempat kost saya pada nggak nyuci sendiri. Jadi ke tempat inilah mereka bawa baju-baju mereka. Tapi saya nggak bisa bayangin mereka mesti nunggu sampek baju kotornya jadi empat kilo baru dibawa ke binatu. Baju empat kilo itu baju berapa hari? Andaikata seharinya sekilo, apa berarti mesti nunggu empat hari, baru bajunya dicuci? Waduh, kayak apa kuman-kumannya?
Inget tahun lalu saya pernah nulis jangan pernah numpuk celana dalem kotor berhari-hari coz itu bisa jadi lahan kuman infeksi saluran kencing?
Lalu pada weekend pertama saya di tempat kost ini, suatu sore saya mau makan di ruang tengah. Ternyata ruang tengah telah berganti menjadi arena jemuran mini, coz tetangga-tetangga saya ngejemur celana-celana dalam mereka di pangkringan pendek di depan jendela kamar mereka. Ya oloh, ternyata meskipun mereka nyuci baju-baju mereka di binatu, mereka lebih suka nyuci underwear mereka sendiri. Meskipun mereka baru bisa nyuci seluruh underwear pas weekend. Berarti hari Sabtu-Minggu adalah Hari Mencuci Celana Dalam..!
Saya maklum sih. Mereka kan mahasiswa, pergi kuliah sebelum matahari terbit, pulang sesudah matahari terbenam. Mana ada waktu buat nyuci baju?
Untung sekarang saya udah bukan mahasiswa lagi. Jadi saya punya manajemen waktu yang baik buat atur jadwal sehari-hari. My hunk sampek terheran-heran kenapa saya tinggal sendirian tapi nyuci hampir tiap hari. Saya bilang, saya nggak tahan lihat tumpukan baju kotor di kamar saya. Lagian saya ke Surabaya kan niatnya urusan pekerjaan, akibatnya isi koper saya cuman textbook doang, bajunya dikit. Kalau saya nggak nyuci hari ini, besok-besok saya jadi nggak punya baju.. :-D
