Samuel Mulia ngajarin gw, kalo sedih, jangan dengerin lagu mehek-mehek.
Lalu gw ngbuang setiap lagu mellow di playlist Winamp gw, tapi ternyata kelamaan ngceknya coz playlist gw ada 3000-an lagu. Sesudah ngapus Kekasih Gelapku-nya Ungu dan I Will Always Love You-nya Whitney Houston; Winamp gw malah secara shuffle muterin Barbie Girl-nya Aqua. Spontan gw matiin playernya, coz ngga tahan dengerin nyanyian boneka pirang bego yang ngajak orang nelanjangin bajunya. "I'm a Barbie Girl, you can touch my hair, undress me everywhere.."
Hua Ce Lei di Meteor Garden ngajarin, jika kau sedih, berdirilah dengan kaki di atas dan kepala di bawah, supaya air matamu ngga jatuh keluar. Gw mencoba melakukannya, tapi gw malah kena vertigo.
Gw terpaksa ngaku gw cukup kehilangan konsultan kompie pribadi gw coz dia menikah kemaren. Ya, gw emang gaya; punya konsultan kompie pribadi, punya konsultan keuangan pribadi, dan bentar lagi punya notaris pribadi. Sementara orang lain cuma bisa punya supir pribadi atau tukang kebun pribadi.
Enaknya punya konsultan pribadi tuh, mereka selalu ada buat kamu, kapan pun kamu butuh mereka, tinggal angkat telfon.
Tapi sekarang gw ngga bisa lagi ngadu ke dia seenak udhel gw, coz dia udah punya istri. Dan sekarang gw ngga bisa nelfon dia semau gw, coz.. sebenarnya gw kan mantan pacarnya.
Mantan pacar itu seperti bekas cacar air. Nyebelin, tapi mereka selalu ada di sana buat kita. Dan merekalah tiang bersandar abadi kita, yang sedikit banyak tetap menyayangi kita biarpun kita bukan lagi kekasih. Tapi ketika mereka menikahi orang lain, maka tiang bersandar itu hilang dalam sekejap.
Gw ngga bisa lagi matuhin saran kolumnis biseks dan komik Jepang dalam urusan melipur lara. Maka gw malah milih kelayapan di pasar dermaga cari hiburan. Gw belanja bunga potong, beli sapu lidi buat rumah. Gw bahkan meladeni permintaan tandatangan dari anak kecil berpakaian badut bunting gila yang lagi dipelonco sanggar seni lokal. Tapi pas gw ke dermaga di belakang pasar, gw terenyuh mandangin sungai Kahayan. Ingin gw cerita ke mantan gw betapa banyak yang telah gw liat sejak kita berpisah, dan gw pengen tunjukin dia dunia baru gw. Tapi kini, dia ngga akan pernah tau itu. Coz seorang mantan kekasih yang baik, ngga akan nelfon dia hanya untuk cerita soal perahu jukung di Kahayan.
Dan teman-teman di Messenger benar-benar ngga suportif terhadap usaha gw untuk berduka-cita. Bukannya simpati, mereka malah nyaranin gw beli lampu minyak supaya gw berhenti meraba-raba dalam gelap. Padahal gw lagi bikin proposal buat ngebangun pabrik lilin.
Nah, itu Messenger nyala lagi. Instant message dari siapa ya?
OMG.. Itu dari mantan gw.
