Semua orang ngira bahwa dokter PTT yang masih muda itu pantas dikasihani. Bayangin, namanya aja PTT, alias Pegawai Tidak Tetap. Kadang-kadang suka diplesetin jadi Pegawai Tempat Terpencil. Beberapa orang malah ngira bahwa singkatan benerannya emang itu.
Hari ini teman sekamar gw dijemput suaminya yang bela-belain datang dari Surabaya. Ngga tanggung-tanggung, bonyok suaminya ikutan. Jadilah teman gw ini dijemput suami sekalian mertuanya.
Rombongan kecil itu mendarat di Banjarmasin, lalu nyewa mobil ke Pulang Pisau. Setiba di rumah kost kami, gw melihat rona terpana pada wajah mertua teman gw. Mungkin melongo menantunya selama ini tinggal di rumah kayu ulin.
Komentar ibunya tak tertahankan, "Jauh ya dari kota.."
Gw nyaris sakit perut nahan ketawa. Moga-moga tetangga ngga denger ucapannya. Padahal tetangga gw itu bupati.
Buat orang Pulang Pisau, tempat kita ini kota. Gimana-gimana juga, ini ibukota kabupaten. Dan jalan rumah gw adalah pusat kota. Jalan rumah gw cukup lebar buat dijadiin arena kebut-kebutan. Oke baru kebut skala motor, belum skala F1, tapi kan lumayan?
Tapi buat orang Surabaya macam tamu gw hari ini, tempat ini ndeso sekali.. Saking ndesonya, sang Tante sampai ngga numpang pipis di kamar mandi menantunya. Padahal dos-q kan udah di mobil ber-AC sepanjang 2 jam. Nyokap gw aja ngga bisa nahan pipis selama itu.
Maka upacara tamu-tamuan ini dilangsungkan di ruangan kami yang merangkap ruang tamu sekaligus kamar tidur. Gw mencoba jadi host yang baik dengan berusaha ngajak ngobrol, tapi pembicaraan ini intinya kira-kira hanya begini,
"Tugas berapa lama?"
"Setahun."
"Sudah berapa lama di sini?"
"Dua bulan."
"..."
"Di sini jarang ada angkot ya? Tadi di jalan saya liat cuma sedikit."
Mungkin yang diliatnya di Jalan Trans tadi colt.
Gw nyengir. "Di sini ngga ada angkot, Bu. Adanya ojek.."
Mungkin mertuanya temen gw bukan tipe banyak ngomong, jauh dari gw yang ceriwis. Atau mungkin dos-q lagi mikir, ooh kayak gini ya dokter muda yang udah terkucil di sini setahun, melas banget ya..
Kalo gitu, gw pasti dokter ndeso paling sombong sedunia. Coba, mana ada sih dokter ndeso yang ngabis-abisin pulsa internet buat blogging tiap hari?
