Setiap kali saya
ngeliatin HP, mendadak saya langsung teringat orang yang mau kena serangan epilepsi.
Soalnya HP saya senengnya bengong dan nggak mau diajak ngapa-ngapain. Tapi di
tengah-tengahnya ada jam pasir. Biasanya saya nunggu satu menit dulu, baru setelah
itu HP saya mau kerja. Dan itu sangat mengganggu, karena mobilitas saya
dihitung dalam detik.
Saya mau protes, tapi apa
daya saya teringat janjinya tukang HP yang dulu ngejual HP saya ini. “Garansinya
cuman dua tahun lho, Teh,” katanya. Baru sekarang, kutukan dua tahun itu terasa
benar adanya. Setelah dua tahun bersama saya, HP saya mulai nunjukin
tanda-tanda geriatri. Lemot, bengong, baru diajak ngebut dikit aja langsung
kecapekan.
Saya nyoba nyari HP lain
yang garansinya lebih dari dua tahun, tapi kok ya nggak ada. Berarti
kesimpulannya, jaman sekarang, orang-orang memang diciptakan untuk ganti HP dua
tahun sekali.
Dan buat saya itu nggak
adil. Soalnya saya orangnya telaten merawat barang-barang saya. Kalau nggak
nambah-nambah manfaat, ya ngapain saya beli yang baru? Makanya saya sebel kalau
HP saya mulai rese. Seolah-olah saya menatap tampangnya dan bertanya, “Kamu itu
minta dipensiunkan tah, Nduk?”
