Dan permohonan saya buat bikin e-KTP disambut dengan pertanyaan "Ada surat pengantar dari RT RW-nya?"
Oh how much I hate this question. Jelas-jelas saya sudah bawa kartu keluarga dan KTP saya yang asli gitu lho.
Saya bilang saya nggak ada waktu buat ketemu Pak RT apalagi Pak RW. Soalnya saya selama ini pergi dinas keliling Indonesia dan cuman pulang ke Bandung setahun dua hari doang. Saya dateng ke kantor kecamatan hari ini dengan itikad mau bikin e-KTP coz KTP saya masih kartu yang lama.
Akhirnya si petugas bersedia motretin saya buat bikin e-KTP. Cuman nggak janji bakalan cepet selesai e-KTP-nya. Soalnya ya itu tadi, saya nggak bawa surat pengantar dari RT dan RW.
Ntar surat pengantarnya nyusul aja. Terserah mau disusulin sama siapa.
Lalu saya kasih tahu urusan yang sangat penting ini: Saya sudah menikah sekarang. Tolong status di KTP itu diganti.
Saya diminta nyusulin fotokopi surat nikah juga. Saya ngangguk aja. Sambil mbatin dalam hati, ini situ yang nggak update atau saya yang maladministrasi? Saya nggak punya surat nikah, saya cuman punya buku nikah. Warna merah dan ijo.
Sewaktu pulang dari kantor kecamatan, saya nanya sama nyokap, Pak RT kita namanya siapa? Pak RW kita namanya siapa? Rumahnya di mana? Saya mau kok nyamperin ke rumahnya buat minta surat. Cuman masalahnya, orangnya ada di rumah, nggak?
Terus nyokap jawab, nyokap juga nggak tahu. Salah kita juga nggak pernah silaturahmi. Padahal kayaknya waktu itu udah ada orang dateng ke rumah memperkenalkan diri, tapi kita yang nggak nyatet nomer telfonnya.
Masalah orang yang tinggal di lingkungan super-individualistis.
Saya jadi mikir, kalau teman-teman saya yang tinggal di pusat kota di gedung-gedung apartemen itu, mereka kalau mau ke Pak RT dateng ke mana? Mosok ada Pak RT tinggal di apartemen juga? Bayangan saya, Pak RT adalah orang yang berpenampilan sederhana, cuman pakai baju kaos dan celana kain biasa, pake kopiah dan suka ngajak kerja bakti bersihin selokan..
Lha saya tahu cepat atau lambat ini pasti akan terjadi. Karena saya kepingin status saya dibikin jelas. Saya kepingin ditulisin "married" di KTP saya. Supaya kalau saya lagi kencan sama suami saya di manaa gitu, misalnya, kami nggak digerebek Satpol PP cuman gara-gara KTP saya belum ada tulisan "sudah menikah"-nya. Atau kalau pas saya dikaruniai anak dan saya melahirkan, anak saya di kamar bersalin ditulisin sebagai "bayi Ny Vicky" bukan "bayi Nn Vicky" (karena saya tahu bagaimana perlakuan orang-orang di kamar bersalin itu terhadap seorang nona).
Bikin e-KTP seharusnya sama gampangnya dengan bikin kartu anggota The Body Shop.
Tapi yang juga jadi hikmah hari ini, saya mestinya tahu siapa nama Pak RT yang mengayomi saya.
