Kucing-kucingan Norak

Pernahkah Anda merasa kemampuan Anda menurun? Misalnya, Anda nggak bisa ngebut secepat dulu lagi. Atau push-up sebanyak dulu lagi. Atau mendebat orang selihai dulu lagi?

Well, gw merasakannya. Gw rasa, kemampuan bahasa Inggris gw nggak sebagus dulu lagi.

Jadi ceritanya, gara-gara ujian TOEFL tiga bulan lalu, gw mulai mikir bahasa Inggris gw mulai kepayahan. Gw nggak bisa nyimak orang cas-cis-cus dengan paham, dan gw pikir gw mulai nggak ngeh kalau baca artikel berbahasa Inggris. Ini malu-maluin, coz gw ngupdate blog gw yang bahasa Inggris itu tiap minggu, jadi bagaimana caranya gw bisa nulis bagus tapi nggak becus kalau nyimak? Kan itu egois namanya?

Siyalnya gw nggak tahu berapa hasil TOEFL gw dari ujian itu, jadi gw nggak bisa ngukur kemampuan gw. Tapi gw tetap penasaran coz gw merasa hasil gw jelek. Orang biasanya hasilnya bagus kok. Tapi sekarang kan nggak tahu?

Jadi, pas bulan lalu gw jalan-jalan ke sebuah pameran pendidikan, ada tuh panitia nulis "Tes TOEFL Gratis". Heh, bener nih Tes TOEFL nggak mbayar? Penasaranlah gw, tapi gw ndaftar aja. Toh tinggal masuk ruangan, sedia bolpen, kerjain soal selama 2,5 jam. Selesai. Lalu panitianya ngumumin, hasilnya diambil di sebuah tempat kursus bahasa bernama X di kawasan Airburung, pada waktu dua minggu sesudah pelaksanaan tes gratis itu.

Nah, maka hari-hari pun berlalu. Ternyata dua minggu kemudian, gw kena flu. Yeah, dan flunya lama. Baru sembuh minggu ini.

Gw masih penasaran sama TOEFL gw, kan? Tapi gw masih skeptis dengan kata "gratis" itu. Lha di dunia ini mana ada sih yang gratis? Orang pipis di taman aja disuruh mbayar, apalagi tes TOEFL? Udah gitu gw masih frustasi coz gw merasa TOEFL gw tiga bulan lalu nggak beres. Gimana kalau skor gw ternyata jelek dan gw malah disuruh mbayar? Itu kan sama aja kayak kita disuruh mbayar mahal buat cek Pap Smear dan ternyata hasilnya beneran ada tanda kanker leher rahim.

Jadi nelfonlah gw ke kantor kursus bahasa itu. Gw bilang, gw mau tahu hasil tes TOEFL gw yang tempo hari. Terus kata resepsionis kantornya, hasilnya bisa diambil, kena charge Rp 20.000,-

Gw pun nanya. "Oke. Saya mau tahu hasil skor saya berapa, bisa?"
(Gw mau tahu apakah gw layak dapet green card atau nggak.)
"Mmmh.." si resepsionis terdengar ragu. "Ibu sekarang posisinya di mana?"
"Saya di Jakarta," jawab gw spontan.

"Sebentar," kata si resepsionis. Gw dengar dia naruh gagang telepon di meja. Lalu gw dengar dia ngomel ke rekannya, "Bilang posisi di Jakarta, tapi pakai nomer telepon Bandung!"

Gw ngakak dalam hati. Situ pakai caller ID ya? Memang gw bohong. Gw nelfon dari rumah gw di Bandung. Kalau gw bilang posisi gw di Bandung, pasti situ ndak mau kasih tahu nilai TOEFL gw dan nyuruh gw ke kantor situ buat mbayar. Padahal kan waktu itu bilangnya tes TOEFL-nya gratis, toh? Hayoo..siapa coba yang norak duluan?

Akhirnya dia ngangkat telepon lagi. "Siapa namanya, Bu?"
Jawab gw, "Nama saya Vic-ky Lau-ren-ti-na. Pakai V."
"Mmmh.." si resepsionis kebingungan. Nampaknya ada setumpuk nama di hadapannya. "Pakai F ya?"
Nah, situ mulai bikin gw gerah. "Pakai V, Pak. Victoria." Katanya kursus bahasa Inggris, kok nggak bisa bedain huruf V dan F sih?

"Oh," baru dia ngeh. "Overall-nya..bla-bla-bla." Dia nyebut angka yang tidak terlalu menakutkan buat gw.
Oh, syukurlah. Gw lega. Ternyata skor TOEFL gw belum tiarap. Cuman mundur 40 poin dari skor terakhir gw tiga tahun lalu.

"Ya udah, saya ambil satu-dua hari lagi. Itu charge Rp 20.000 berupa apa sih? Sertifikat?"
"Surat keterangan," jawab resepsionisnya.
Ya ampun, cuman mbayar tukang ketik.

Bukan problem duitnya sih. Kalau bilang dari awal bahwa untuk dapet surat resminya kudu mbayar, mungkin gw nggak akan segusar ini. Gratis ya gratis. Jangan bilang gratis tapi ujung-ujungnya mbayar. Kan itu namanya bohong. Dan, dibohongi itu kan nggak enak..?

Tamu Kok Ditolak?

Menjadi lajang berumur 20-an yang masih tinggal sama bonyoknya sendiri kadang-kadang bikin jengah. Seperti kata nyokap kemaren, "Koen kalo mau nerima tamu bilang-bilang dulu sama Mom. Biar Mom bisa siap-siap."

Gw mengerutkan kening. Lha ngapain coba Mom bikin protokol gituan? Nggak relevan, soalnya:
1. Belum tentu ada setahun sekali gw main tamu-tamuan di rumah. Gw lebih suka nerima tamu di tempat umum, nggak akan mati gaya.
2. Gw bingung kenapa nyokap mesti ikutan heboh kalau gw ketamuan. Ini kan tamu gw, bukan tamunya nyokap?

Lalu, berdasarkan dalilnya nyokap, harus bilang-bilang nyokap dulu supaya nyokap bisa beres-beres. Soalnya, sehari-hari, kalau nggak ada tamu, rumah gw dirombak jadi bengkel. Bokap ngutak-ngatik koleksi mp3-nya, nyokap ngejait kebaya, adek gw nonton maraton sinetron Korea, sementara gw ngaduk-ngaduk adonan kue brownies. Kebayang kalau mendadak ada tamu dateng, kita mesti jumpalitan beresin semuanya supaya nampak rapi jali. Jadi solusinya rumah harus selalu necis seperti hotel. Padahal menurut gw, kalau rumah selalu rapi itu tanda penghuninya nggak ada kegiatan.

Jadi hari Minggu lalu nyokap gw menggeliat enak-enak sambil mendesah, "Aah..tumben hari Minggu gini nggak ada yang dateng ngebel rumah."

Gw yang lagi tiduran di sofa sembari ngeblog di HP menimpal, "Thank God."

Nyokap langsung nyap-nyap. "He, jangan ngomong gitu. Nanti dijauhi malaikat."

Gw nggak ngerti. Padahal kalau ada tamu kan gw nggak bisa leyeh-leyeh tiduran di sofa pakai kimono gw yang paling adem sembari tangan kanan ngisi teka-teki silang dan tangan kiri ngemil roti bagelen. (Alangkah sehatnya kegiatan gw :-P)

Kata nyokap, tiap kali tamu datang, entah itu mereka ngrepoti apa enggak, tapi intinya mereka pasti bawa berkah. Soalnya tamu pasti berdoa supaya yang punya rumah itu ada di rumah. Kalau ngedoain ada di rumah berarti tamunya pasti berdoa kita sehat. Apa ada tamu dateng ke rumah orang terus ngedoain tuan rumahnya sakit-sakitan?

*Ya nggak mungkinlah. Soalnya kalo tuan rumahnya sakit-sakitan, pasti nggak kepikiran buat nyuguhin tamunya kue dan teh manis.. ^^

Jadi, kata nyokap, kalau ada tamu dateng itu mesti disambut. Kalau perlu ya kita ladenin tamunya sebaik-baiknya supaya tamunya dateng lagi.

Maka gw bisa ngerti kenapa Obama mau dateng aja Indonesia langsung ribut. Mulai dari nyiapin kamar buat diinepin Obama, menatar koki buat masakin bakso kesukaan Obama, sampai memobilisasi demo buat nolak Obama.

Gw terheran-heran kenapa kemaren pas gw lewat Gedung Sate, orang-orang berjas mahasiswa demo nolak kedatangan Obama. Gw mbatin, lha emangnya Obama mau ketemu sama kalian, Adek-adek?

Gw pikir mahasiswa-mahasiswa ini lucu. Kalau mau demo nolak Obama, kenapa demonya di Gedung Sate? Emangnya Obama denger ya? Lha di Gedung Sate itu cuman ada gubernur dan parlemen Jawa Barat, mereka bisa apa buat nolak Obama? Apa gubernur mau bilang sama SBY, "Pak, katanya mahasiswa, Obama jangan dateng."?
Mbok sekalian demo di depan Kedutaan Besar Amrik di Kuningan sana, kan langsung kedengeran sama duta besar Amrik-nya. Nanti duta besarnya yang bilang sendiri ke Obama, "Sir, Indonesian students said you didn't have to come. Would you like to have another nasi goreng, please?"

Sebagai orang yang pernah sekolah di SD Menteng, gw mengerti perasaan Obama yang kepingin ke Indonesia. Gw duga paling-paling dos-q cuman kepingin makan nasi goreng sembari ngobrol sama SBY. Bukankah nasi goreng Indonesia paling enak sedunia? Pakai sosis, bumbu bawang, ada acarnya. Ada juga yang dibubuhin daging kambing, bahkan teri medan. Kalau mau sedikit kreatif bisa ditambahin telur mata sapi, ditambah tomat.. Stop, stop! Ini mau ngomongin tamu, Obama, atau nasi goreng?

Memang, gw ngerti alasan orang-orang nolak Obama itu karena disinyalir Obama mau nyari dukungan Indonesia supaya Amrik tetap boleh mbelain Israel dalam menduduki tanah Palestina. Tapi, tamu-tamuan dan cari dukungan adalah dua hal yang sangat berbeda. Misalnya Pak RT dateng ke rumah gw, maka gw akan menjamunya dengan kue dan teh manis yang paling enak. Tapi kalau pun setelah dijamu ujung-ujungnya Pak RT minta supaya gw milih Pak Ateng ketimbang Pak Dada buat jadi walikota Bandung, tetap aja gimana-gimana pun gw akan nolak. Soalnya, Pak Ateng kan sudah meninggal. Gimana gw mau pilih jadi walikota? :-P

Maksud gw, apakah Indonesia sebodo itu mau dipengaruhin Amrik untuk mendukung pengusiran kaum non-Yahudi dari Jalur Gaza dan Tepi Barat? Get real, please dong ah!

Padahal, siapa tahu nyokap gw benar. Tamu kan pada dasarnya bawa berkah ke rumah kita, ya jangan ditolak. Siapa tahu tamunya bawa makanan enak, undangan pesta, atau mungkin cowok ganteng. Lha Obama, siapa tahu ke sini mungkin mbawa oleh-oleh ravioli, atau ngajakin Indonesia ikutan Superbowl tanpa kualifikasi. Syukur-syukur Obama ke sini bawa Brad Pitt? *wink wink*

Tamu dateng, ayo dijamu. Obama mau dateng, ayo disambut. Jangan disambit!

Pondok Mertua Indah

"Aku kalo ke sana, nggak tidur di rumah mertuaku."

Tak sengaja gw nguping pembicaraan nyokap gw sama temennya.

Oh ya, intermezzo dulu. Kenapa ya setiap tulisan gw sering diilhami dari nguping rumpian orang lain? Mungkin lantaran gw udah bosen nulis tentang gosipnya gw sendiri, hehehe.

Jadi gini, sebut aja nyokap gw punya temen bernama Tante X. Tante X ini berasal dari sebuah kota bernama kota F. Tante X berjodoh dengan seorang pria dari kota G. Lalu mereka menikah dan tinggal di kota H.

Tante X ini wanita karier yang sering tugas keliling Indonesia. Sering dalam tugas jalan-jalan itu dos-q mesti nginep di hotel. Nah, kadang-kadang Tante X mesti tugas ke kota G. Tapi kalau lagi di kota G itu, dos-q nggak pernah nginep di rumah ibu suaminya.

Nyokap gw terheran-heran dengar cerita temennya itu. "Termasuk kalo Lebaran?"

"Yaa kalo Lebaran ya tidur situ. Kan ada suamiku. Tapi kalo aku nggak dateng sama suamiku, aku ya nggak mampir situ."

Gw dan nyokap mikir hal yang sama, kok sayang banget nginep di hotel padahal di kota itu kan ada rumah mertuanya?

Seperti biasa, gw berusaha berprasangka baik. Mungkin rumah mertua itu kecil, jadi nggak cukup kamarnya kalau si Tante X nginep. Maklumlah orang jaman dulu kan anaknya bejibun, kayaknya nggak ada cukup kamar buat tiap anak.

Tapi kata nyokap gw, "Mau tidurnya di kamar kek, mau tidurnya di sofa kek, pokoknya harus mau tidur di rumah mertua!"

Gw mengerutkan kening. Gw jujur aja, daripada tidur di sofa mertua, mendingan gw tidur di hotel. Gw tuh tipe yang nggak bisa diam kalau tidur, maunya goyang sana goyang sini, bisa-bisa rusak sofa mertua gw nanti. Kan nggak enak nanti, bisa-bisa mertua gw mikir gw menantu apaan.

Tapi mungkin gw ambil esensi aja dari kata nyokap. Kalau kau mencintai suamimu, kau harus mencintai keluarganya juga. Artinya orang tua suamimu adalah orangtuamu juga. Termasuk rumahnya adalah rumahmu juga. Jadi nggak ada alasan kamu nggak mau nginep di rumah mertua.

Hm, gw harus memastikan calon mertua gw mau terima gw apa adanya. Bahwa, gw punya kebiasaan buruk suka tidur selonjoran di sofa sembari baca koran. Gw suka bangun pagi-pagi buta dan alarm yang ngebangunin gw itu pakai musik rock. Oh ya, gw sering ninggalin kamar mandi dengan aroma sabun mandi gw yang harumnya nempel di ruangan dan nggak ilang-ilang.

Sanggupkah mertua punya mantu kayak gw? :D

Masalah Milih Sekolah

Anak SD darmawisata ke toko batik. Gambar itu muncul di Kompas tadi pagi dan sontak bikin gw mengejang iri. Halah, SD mana sih nih?

Kalau baca kegiatan anak sekolah jaman sekarang, gw sebel coz merasa lahir di jaman yang salah. Jaman dulu mana ada guru SD gw ngajak karyawisata ke toko batik? Paling banter ya ke Dufan.

Tapi memang gw akuin proyek darmawisata sekolah sekarang macem-macem. Pas gw jalan-jalan di Palangka tahun lalu, gw lewat kantor pemadam kebakaran dan gw lihat anak-anak TK ngumpul di sana.

Iseng gw ngajak ngobrol salah satu gurunya yang kebetulan ganteng dan nampak sayang anak. Iya, katanya, ini program mingguan sekolah kami.

"Mingguan?" gw terpana. "Ke pemadam kebakaran?"
"Iya," jawabnya bangga. "Dan minggu depan gilirannya murid-murid berkunjung ke kantor polisi."
Gw menatap Pak Guru Tampan. "Bapak ini ngajar apa?"
"Saya mengajar bahasa Inggris," jawabnya dengan senyuman ramah. Umurnya pasti belum 35.

Oh, alangkah malangnya nasib gw. Boro-boro dulu di TK gw ada pelajaran bahasa Inggris. Gw aja baru dapet pelajaran cas-cis-cus pas SMP. Dan guru TK gw nggak ada yang ganteng. Adanya juga ibu-ibu galak yang suka marahin gw kalau gw nggak bisa origami.

Sekarang SD-SD tuh bersaing buat jadi SD favorit. Salah satu ciri menonjolnya dilihat dari karyawisatanya. Ada yang ngajarin muridnya ke toko batik, ke pacuan kuda, bahkan nanem padi di sawah. Bahkan untuk masuk SD favorit itu, TK-TK menggembleng muridnya dengan macam-macam cara. Mulai dari belajar matematik sampai ngajarin bahasa Inggris. Ponakan gw bahkan diajarin bahasa Mandarin segala, padahal ayah-ibunya Jawa tulen yang nggak ada Cina-Cina-nya banget.

Gw jadi inget dulu, guru gw di kelas empat bikin polling, kita mau darmawisata ke mana. Ada tiga pilihan: ke museum, ke taman kota, atau ke kebon binatang. Gw dengan semangatnya ngacung mau ke museum. Tapi gw kalah telak, coz teman-teman gw maunya ke kebon binatang!

Waktu itu gw mbatin, kenapa sih teman-teman milihnya ke kebon binatang? Kan lebih bagus ke museum, kita bisa lihat fosil-fosil dinosaurus. Terus kita bisa lihat macem-macem batu purba yang suka diajarin Pak Guru IPA. Gedungnya juga bagus, gede, bikinan Belanda pula.
Coba bandingkan dengan kalau ke kebon binatang. Udah panas, banyak lalat, dan yang dilihat paling-paling cuman gajah dan buaya.

Tapi ya itulah, sekolah nggak memberlakukan opsi lain. Mungkin karena manajemen mereka tentang karyawisata juga terbatas.

Suatu hari pas udah gede, gw dan adek gw lewat di depan SD yang pernah ngegedein kami itu. Gw nanya, "Dek, kalau nanti kamu punya anak, kamu mau nggak sekolahin anakmu di situ?"

Adek gw terdiam dan ragu. Gw tahu alasannya.

Di SD negeri itu, satu kelas isinya 65 anak. Guru kami nggak pernah memperhatikan tiap anak sampai teliti.
Pelajaran ekskulnya nggak ada yang keren.
Suka banyak pungli.
Dan lain-lain yang nggak enak.

Terus, minggu lalu, sepupu gw dateng dan cerita-cerita. Anaknya yang sekarang kelas enam dan bentar lagi mau masuk SMP, kayaknya nanti mau dimasukin ke Madrasah Tsanawiyah, jadi bukan ke SMP.

Keluarga besar kami nggak punya pengalaman masukin anak ke MTs, jadi sepupu gw ini yang akan jadi orang tua pertama yang melakukannya. Jadi, ponakan gw ini kepingin dimasukin ke SMP negeri favorit di kota. Tapi kayaknya nilai eksaktanya jeblok jadi mungkin nggak akan diterima. Maka ponakan gw akan lebih kuat dimasukin ke MTs, toh dari awalnya juga dia disekolahinnya bukan di SD, tapi di Madrasah Ibtidaiyah. Ponakan gw sebenarnya nggak bloon lho, pandangan medis gw bilang dia pinter, cuman nampaknya dia tidak mempelajari matematik dan IPA dengan tekun, tapi dia pinter bahasa Inggris. Sistem pendidikan sekarang emang jahat, cuman anak-anak yang pinter IPA aja yang diangkat masuk sekolah favorit.

Apa mungkin orang tua dan gurunya kurang memotivasi anak? Gw pernah tanya ke sepupu gw kenapa anaknya disekolahin di madrasah, bukan di SD umum aja. Kata sepupu gw, "Biar pengetahuan agamanya banyak."

Sepupu gw ini sama juga kayak gw, idealismenya tinggi. Cuman kalau gw konsen ke urusan feminisme, dia lebih nancep ke urusan religius.

Gw pernah nanya ke nyokap, kok gw disekolahin di SD negeri yang berisik banget itu. Terus jawab nyokap gw, "Dulu koen mau kita sekolahin di SD keren punya Katolik itu. Tapi nggak keterima, soale tempatnya sudah penuh sama anak-anak yang TK-nya dari situ."

Lalu gw pikir, SD gw mungkin berisik, tapi 50% alumninya masuk ke satu SMP favorit yang sama.
Di situ, gw temenan sama anak-anak kaya dan miskin, jadi kepekaan sosial gw cukup tajam.
Di sana, gw lihat guru-guru yang korup kecil-kecilan, bikin gw jadi kritis kayak sekarang.
Itu, nggak akan terjadi kalau gw sekolah di tempat-tempat yang gw sebut di atas.
Jadi, biarpun banyak kekurangan, SD gw berjasa penuh bikin gw jadi manusia seperti saat ini.

Anda gimana? SD negeri atau swasta? Kalau punya anak, mau nggak Anda sekolahin di sekolah Anda yang dulu?

Alkohol Haram, Sebelah Mana?

Sudah hampir seminggu gw menenggak minuman beralkohol. Dan gw merasa jauh lebih baik.

Jadi, Bandung mau bikin peraturan daerah tentang minuman beralkohol. Seperti biasa, tiap kali suatu peraturan mau dilegitimasi, pasti ada aja yang pro dan kontra. Sebenarnya kita tahu bahwa tiap kali pemerintah mau bikin perundangan, pasti tujuannya baik, cuman memang kadang-kadang implementasinya bisa bikin gerah kalau pemahaman esensinya cuman separuh-separuh.

Alasan pro, jelas coz minuman beralkohol itu potensial bisa bikin mabuk, sedangkan minuman yang bikin flying high macam gitu pasti dilarang oleh mayoritas agama. Apa lagi sedang diagendakan supaya Bandung itu menjadi kota yang agamis. Poin terakhir ini yang rada gw skeptis, coz gw nggak ngerti agamis itu apa sih? Kalau dalam suatu kota itu penduduk dari suatu agama masih sering bersyakwasangka terhadap penduduk penganut agama lain, apakah itu juga disebut agamis?

Pendapat yang kontra bilang bahwa peraturan itu bisa menghambat tujuan kota yang bermaksud menjadikan Bandung sebagai kota industri hiburan. Coba dipikir, kalau mau serius menjadikan Bandung sebagai kota hiburan, ya mesti ditingkatkan kualitas hotel-hotel yang ada. Salah satu paramater dari pencitraan tinggi suatu hotel adalah dijualnya minuman beralkohol di hotel tersebut. Coba Anda tengok aja ke hotel-hotel bonafid, mereka pasti jual minuman beralkohol.

Nah, dikuatirkan kalau sampai peraturan ini disahkan, maka akan dilaranglah minuman beralkohol beredar di Bandung, akibatnya itu akan mengurangi kunjungan turis-turis (yang kebetulan gemar minuman beralkohol) untuk menginap di Bandung.

Memang, wisatawan berkunjung ke Bandung itu tujuannya bukan buat nyari minuman beralkohol. Tapi adanya minuman beralkohol itu akan meningkatkan prestise dari hotel yang menyediakannya. Sampai di sini, kita nggak bisa sok-sok idealis, "Memangnya kalau mau dapet devisa gede kita mesti bikin orang mabok ya?"

Nah, kalimat terakhir inilah yang mesti kita garisbawahin. Kenyataannya, minuman yang beralkohol belum tentu selalu bikin mabuk. Mabuk, atau dalam pengertian medisnya adalah kehilangan kesadaran sehingga tidak bisa beraktivitas dengan normal, hanya bisa disebabkan alkohol pada kadar tertentu yang cukup tinggi. Artinya, kalau mengonsumsi alkoholnya cuman seupil (upil sungguhan lho ya, bukan kiasan!), ya nggak bikin mabuk dong.

Lalu, asosiasi ulama di Bandung ternyata juga belum mengharamkan minuman beralkohol. Gw belum kros-cek ke ulama soal ini, tapi ternyata setelah gw baca 6666 ayat itu sampai tamat, nggak ada tuh tulisannya "dilarang minum apapun yang mengandung alkohol". Yang ada ya dilarang minum apapun yang memabukkan. Makanya wajar banyak suara-suara yang minta supaya peraturan daerah itu jangan dinamai perda minuman beralkohol, tetapi dinamain aja perda minuman keras.

Sebab alkohol nggak cuman ada di minuman keras. Alkohol yang lebih bermanfaat ada di bahan-bahan konsumsi lain. Sudah hampir seminggu ini gw minum obat batuk dan obat ini mengandung etanol 6,93% v/v. Etanol adalah bentuk sederhana dari alkohol, dengan rantai kimia C2H5OH. (Maaf, gw nulis ini nggak bisa pakai subscript.) Alkohol sendiri adalah segala macam senyawa organik yang punya rantai kimia C(n)H(2n+1)OH.

Jadi, sebenarnya pelarangan terhadap minuman beralkohol adalah salah kaprah. Karena efeknya, segala macam obat-obatan minum produk farmasi yang mengandung alkohol bisa dibredel.

Yang lebih tepat sebenarnya adalah pelarangan minuman keras. Misalnya, minuman keras cuman boleh dijual di tempat yang sudah berijin. Lalu, yang mbelinya mesti nunjukin KTP. Kemudian, pajak minuman keras dinaikkan setinggi-tingginya. Dengan demikian, minuman keras tidak akan bisa disalahgunakan oleh orang-orang yang nggak bertanggung jawab.

Dibodohi Robot

Komputer dibikin untuk mempermudah hidup kita, bukan untuk mempersulit. Tapi satu hal yang nggak gw suka adalah komputer itu dibikin manusia buat ngatur segala sesuatunya secara otomatis, dan saking otomatisnya sampai-sampai implikasi komputer itu nggak manusiawi lagi kalau diaplikasikan ke dalam kehidupan manusia. Oh, gw lupa, komputer itu robot, bukan manusia.

Tadi pagi, pas gw lagi blogwalking, gw baca keluhan seorang blogger. Jadi gini, blogger ini punya kartu kredit, yang mana tagihan kartu ini jatuhnya pas tanggal 6 Maret kemaren. Si blogger ini ngatur sedemikian rupa supaya dia bayar tagihan itu, sedianya tanggal 8 besok.

Apa yang terjadi? Ternyata hari ini bank itu udah menjatuhkan denda ke dos-q sebanyak 6%, coz dianggap dos-q telat mbayar tagihan.

Terang aja sang blogger mencak-mencak. Coba pikir aja, gimana dia mau bayar tagihan itu tanggal 6, lha kemaren itu kan hari Sabtu? Mana ada bank mau melakukan transfer antar bank pada hari libur? (Kebetulan kondisi blogger ini cuman bisa transfer antar rekening buat bayar kartu kredit itu.)

Ribet! Pokoknya intinya gini, anggap aja kesempatan kita cuman bisa menunaikan kewajiban adalah hari Sabtu. Tapi kalau sistem bank itu tidak bisa melayani pembayaran pada hari Sabtu coz itu hari libur, lantas apakah kita mesti didenda jika kita menunaikan pembayaran itu pada hari Senen? Baiklah, bank sebagai penyedia jasa memang berhak libur pada hari Sabtu dan Minggu. Tapi kalau gitu, konsumen boleh libur juga dong dari menunaikan kewajibannya pada hari itu?

Tahu sendiri kita, itu yang ngatur dendanya bukan manusia, tapi yang ngatur itu robot sistem komputernya. Lha memangnya robotnya nggak bisa diatur ya supaya tidak mendenda orang cuman gara-gara robotnya libur hari Sabtu?

Gw baca blog itu jadi cengar-cengir miris coz ingat cerita seorang perawat ke gw beberapa tahun lalu. Keira, sebut aja namanya suster ini, adalah seorang perawat yang kerja di sebuah rumah sakit di Jawa Barat.

Suatu malem, Keira bawa neneknya yang sakit parah ke UGD di rumah sakit itu. Diketahui gawat, maka nenek itu diopnamelah. Ternyata, wanita tua malang itu nampaknya udah sakit terlalu parah, sehingga tidak lama sesudah masuk kamar opname, wanita itu wafat.

Sambil berduka Keira pun ngurus-ngurus biaya yang mesti dibayar atas perawatan neneknya yang singkat banget. Dia kaget, coz ternyata biaya yang mesti dikeluarin atas neneknya yang meninggal itu ternyata mahal sekali.

Coba tebak apa yang bikin mahal? Ternyata yang bikin mahal adalah sewa kamarnya yang dihitung dua hari.

Keira sampai ngomel-ngomel pas curhat sama gw. "Masa' Dok, nenek saya masuk hari Selasa jam 23.00, meninggal hari Rabu jam 1.00 pagi, langsung kena charge mahal. Dua jam rawat inep, dihitung dua hari!"

Kedengarannya kok nggak manusiawi ya? Padahal kan rumah sakit gitu lho..

Salah siapa sih? Sebenarnya kalau ini memang salah sistem komputer yang cuman bekutetan sama angka-angka tanpa melihat faktor manusiawi, kan bisa komputernya disetel supaya hari Sabtu jangan otomatis mendenda, supaya opname cuman dua jam aja jangan diitung dua hari.

Teknologi mestinya membuat hidup kita sebagai manusia menjadi jauh lebih mudah, bukan malah menulari kita buat ikutan sekalian jadi robot.

P.S. Dear my hunk, thanx buat jepretan fotonya ya.. :)

Oleh-oleh Batak

Minggu ini gw ketiban banyak rejeki coz banyak orang jalan-jalan dan inget buat beliin gw oleh-oleh. Yang pertama adalah nyokap gw yang baru jalan-jalan ke Medan, sedangkan yang kedua adalah nyokapnya temen gw yang baru jalan-jalan ke Bangkok. Hwahaha..terima kasih ya, Mom..terima kasih, Tante.. :-D

Banyak yang bilang bahwa ngasih hadiah buat gw tuh gampang-gampang susah. Soalnya gw tuh nggak suka lihat BLTB alias barang lucu tak berguna, jadinya ya paling bagus tuh ngasih gw berupa barang yang bisa dipakai.

Nyokap gw kan ke Medan minggu lalu, buat nemenin bokap gw konferensi. Nah, sementara bapak-bapaknya konferensi, para istri tuh diberdayakan buat jalan-jalan. Ceritanya nyokap gw pun cuci mata buat cari oleh-oleh.

Apa sih yang paling sering dicari kalau kita jalan-jalan ke Medan? Banyak orang yang bilang bahwa yang paling beken adalah bika ambon-nya. Nama yang aneh, menurut gw, kenapa dinamainnya bika ambon, padahal jelas-jelas semua orang juga tahu bahwa ambon itu adanya di Maluku. Mbok dinamain bika medan aja, napa?

Maka, jadilah nyokap gw beli bika ambon itu. Dan ternyata, kue yang banyak banget variannya di Indonesia ini, seperti yang pernah gw tulis di sini, nggak terlalu berkesan di lidah keluarga kami. Kayaknya bukan selera aja.

Justru yang dicari-cari nyokap gw adalah teri medan. Nyokap gw, saking kuatirnya nggak sempat beli teri, akhirnya nitip ke guide-nya ibu-ibu darmawisata supaya beliin teri dan dikirim ke kamar hotelnya. Ini sempat jadi masalah coz resepsionisnya ketakutan setengah mati waktu nerima paket kiriman si guide itu.

Resepsionis: “Maaf, Bu X, ada kiriman buat Bu X.”
Nyokap: “Oh iya, itu teri! Tolong bawain ke kamar saya ya?”
Resepsionis: “Ngg..tapi Bu, maaf..”(entah ngomong apa, yang intinya bilang bahwa teri nggak boleh masuk kamar)
Nyokap: “Nanti saya bungkus pakai kertas koran!” (dalam hati ketawa ngakak. Pasti hotelnya melarang teri medan masuk kamar coz takut terinya bikin kamar jadi bauk)

Berikutnya, kalau keluarga kita mampir ke mana-mana senengnya lihat kain batik, lha kan kalau di Sumatera Utara nggak ada batik, adanya ulos. Jadi pas jalan-jalan ke entah Brastagi atau entah Parapat itu, nyokap gw sempat mampir di sentra ulos itu. Nyari-nyari siapa tahu ada ulos buat gw. Tapi ternyata nyari ulos buat gadis Jawa yang masih perawan ceria kayak gw ini susah.

“Mahal-mahal, Ky,” kata nyokap gw pas cerita ke gw sepulangnya. “Ngomong-ngomong, memangnya koen mau pakai ulos itu ke mana? Lha koen senengnya kan pakai gaun, mosok matching ulos itu sama gaun?”

Gw pikir-pikir, iya juga ya. Lha selama ini gw nggak pernah lihat perempuan pakai ulos di Bandung. Eh pernah ding sekali, itu juga pas nonton orang Batak melayat. Kesannya kok suram gitu ya?

Eh, tapi nyokap gw nggak putus asa. Akhirnya nyokap gw nemulah satu sudut yang jual kain-kain gitu, yang konon katanya itu motif Batak. Dan nemulah kain lebar yang motifnya bagus, warnanya merah, pas banget dah buat gw. Ha, pikir nyokap gw. Kalau Vicky nggak mau pakai ini ke pesta, setidaknya matching buat selimutan.

Pas tiba di rumah dan gw lihat kain yang motifnya bagus itu, gw langsung suka. Eh, pas gw teliti lagi, gw terpana lihat selembar stiker yang nempel di kain itu. “Lho, Mom?” seru gw. “Kok ini tulisannya batik cap Samarinda??”

Haiyaaah..nyokap gw akhirnya bilang. “Lha katanya jual kain khas orang Mbatak di situ, ya sudah Mom pilih yang warnanya paling bagus aja. Mana Mom tahu kalau itu bikinan Samarinda, dijualnya kan di tempat situ sama dengan ulos-ulos yang lain?”

Gw ketawa ngakak aja. Yah, untung tuh batik Samarinda lumayan halus bahannya, jadi ya bisa gw pakailah buat menggeliat-geliat di tempat tidur. Tapi ya tetep aja gw kepikiran, emangnya cewek-cewek Batak sering pakai ulos nggak sih? Kalau sampai bela-belain beli kain terus cuman dipakai buat acara tertentu aja kok rasanya ya sayang gitu. Gw kalau ke pemakaman aja suka lupa bawa kerudung, gimana mau pakai ulos? Terus, ulos itu kayaknya nggak matching aja kalau gw pakai ke kondangan.

Sampai kemudian gw baca twit-nya Eka Situmorang, yang mana dos-q kemaren baru tiba di Medan dan tercengang dikasih ulos warna pink. Heeh..ulos ada yang warna pink??

Jadi, melalui blog ini, gw mau tanya ke para jemaah yang ahli urusan peroleh-olehan Batak, sebenarnya oleh-oleh yang menarik dari Sumatera Utara itu apa sih? Selain bika ya, coz kayaknya bika udah nggak mempan buat gw..

Pemberdayaan Ibu-ibu Gaptek

"Maklumlah, kan saya ibu-ibu, jadinya gaptek."

Kalimat itu gw baca di komentar sebuah blog minggu lalu. Pelontarnya adalah seorang wanita berumur hampir 40-an dan beranak dua. Gw mbacanya langsung miris kepingin nangis. Duh, nih ibu bodo bener sih? Bukan, bukan bodo lantaran gapteknya. Tapi bodo coz nyambung-nyambungin dua kalimat yang korelasinya sama sekali nggak ada. Apa hubungannya menjadi ibu-ibu dengan menjadi gaptek, coba? Nggak ada itu, nggak ada, nggak ada!

Nah, lupakan. Kali ini gw mau cerita tentang persekutuan arisan ibu-ibu dari sebuah klub. Suatu hari ibu-ibu ini berdarmawisata keluar kota naik bis. Nah, dari sekian banyak ibu-ibu yang nungguin bis berangkat sembari ngegosip, tersebutlah Bu X yang nggak ikut ngegosip tapi malah cetek-cetek HP.

"Lagi sms anak, Bu X, dari tadi nggak selesai-selesai?" tanya Bu Anita, sebut aja namanya begitu.

"Saya nggak lagi sms-an, saya lagi baca beritanya Pansus," kata Bu X.

"Ha? Bisa gitu, Bu X, keliatan dari HP sekecil gitu?" tanya Bu Anita takjub.

"Ya bisa dong, kan tinggal dipencet ajah," jawab Bu X sambil nunjukin layar Opera Mini-nya yang lagi buka Detik.com.

"Walah! Hebat ya HP-nya Bu X! Kalo HP saya bisa kayak gitu juga, nggak? Saya juga pengen atuh!"

"Ya pasti bisa dong. Kan HP Ceu Anita lebih baru dari HP saya. Katanya baru ganti HP sebulan kemaren, kan?"

"Ya udah, ajarin saya dong, Bu X. Pencet apa dulu?" sahut Bu Anita sambil ngeluarin HP-nya dari tas.

"Yak, pertama-tama pencet Menu dulu."

"Menu." Bu Anita tekan tombol. "Terus?"

"Tekan Opera Mini."

"Hah? Apa itu Mini-Mini, Bu X?"

Bu X ngernyit. "Lha HP-nya Ceu Anita ada Opera Mini-nya, nggak?"

"Nggak tau atuh.."

Bu X ngambil HP Bu Anita, truz bongkar-bongkar daftar aplikasi segala macam. "Walah, ini HP-nya mah mesti dipasangin Opera Mini dulu atuh, Ceu Anita.."

"Hah? Jadinya beli HP-nya mesti yang tipe apa dong?"

"Aduh, nggak usah tipe-tipean. Saya mah pergi ke tukang HP pinggir jalan, terus minta dipasangin Opera Mini. Saya bayarin aja 10.000 perak. Jadi deh, cuman 10 menit."

"Hah, murah bener? Masa' cuman segitu aja udah bisa baca berita kayak Bu X?"

Tiba-tiba, seorang ibu lain yang dari tadi udah nguping, ikutan nimbrung. "Kalo HP aku bisa nggak, Mbak X, dipake internet?"

Bu X noleh. "Ya bisa dong, Debbie, kan HP-nya Debbie merknya blekberi?"

"Iya, tapi gimana caranya?" tanya Bu Debbie.

"Sok atuh, sini saya liatin. Kalo blekberi punya ponakan saya mah, baru beli udah langsung ada Opera Mini-nya," kata Bu X sambil nerima smartphone-nya Bu Debbie. "Eh, nyalain dulu biar on dong, Bie."

Bu Debbie bingung. "Eh, gimana caranya nge-on-innya?"

"Hah, masak Debbie punya blekberi tapi nggak tau nge-on-innya?"

"Nggak tau," jawab Bu Debbie polos.

"Hah? Jadi bawa blekberi ke mana-mana di tas tapi nggak pernah on??"

"Ya ini kan saya cuman disuruh papanya anak-anak bawa blekberi ini. Tapi saya kalo nelpon anak-anak ya pake HP yang ini," jawab Bu Debbie ngeluarin HP yang lain dari tasnya. "Tapi kalo HP saya yang ini bisa dipake internetan kayak punya Bu X nggak, ya?"

"Ah, saya mau beli HP kayak punya Bu X ajah!" kata Bu Anita nggak mau repot.

"Halah, Ceu Anita! HP saya ini jadul banget. Masih bagusan HP Ceu Anita ketimbang HP saya!"

"Ah, biarin! Pokoknya saya mau beli yang sama. Merknya apa, Bu X?"

Bu X ngernyit. "Ini? Nokia."

"Sok lah, besok-besok saya mau beli juga!"

Sepulangnya ke rumah, Bu Anita bilang sama anaknya kalau mau beli HP kayak punya Bu X. Nanti ajarin ya, Teh, biar Mama bisa baca berita di HP kayak Bu X.

Anaknya itu, sebut aja namanya Michelle, bingung. "HP yang kayak gimana, Mah? Kan HP buat internetan kan banyak?"

"Pokoknya kayak yang punya Bu X," jawab mamanya bersikukuh.

Michelle, meskipun bingung, tapi berusaha jadi anak berbakti. Untunglah dia berteman baik dengan anaknya Bu X di fesbuk. Akhirnya dia kirim pesan ke fesbuknya anaknya Bu X itu.

Dan kemaren, gw dapet pesan ini di inbox fesbuk gw.
"Vic, pa kabar? Mau tanya.. Kalo handphone mamamu apa? Soalnya mamamu ngajak mamaku ganti hp seperti mamamu. Gwa bingung yg kayak gimana :p hehehe Thanx yah.."

Gw ketawa ngakak berderai-derai.

***

Jadi, menurut gw, ada satu lagi agenda yang sebaiknya kita lakukan dalam urusan pemberdayaan perempuan. Selain memperjuangkan kesempatan perempuan buat sekolah tinggi dan membebaskan perempuan dari ancaman kekerasan psikologis dalam rumah tangga, juga mestinya kita ngajarin ibu-ibu supaya nggak gaptek. Bagaimana ini, Sodara-sodara? *wink wink*

Hak untuk Bolos

Judulnya aja udah mengajak ke maksiat, hahaha..!

Akhir-akhir ini gw sulit ngeblog coz udah seminggu gw kena flu. Kepala susah diajak mikir, coz flu ini bikin gw be-te berat. Jadinya susah nulis yang enak-enak. Dan ini alamat flunya bakalan lama, coz gw nggak pernah istirahat.

Gw dididik keras di keluarga yang melarang bermalas-malasan, dan flu bukan alasan yang sahih buat off dari rutinitas sehari. Jaman gw masih kecil dulu, bokap gw suka mikir gw pilek bakalan sembuh sendiri coz gw, Little Laurent, adalah anak yang sangat kuat dan susah dikontrol. Baru dibeliin obat flu kalau nyokap gw udah mencak-mencak lihat gw nyedot-nyedot ingus nggak karuan. Dan nggak ada ceritanya gw ijin nggak masuk sekolah cuman gara-gara flu. Padahal kalau dipikir-pikir, kan gw bisa nularin banyak temen ya? Hehehe..

Pas gw udah gede dan belajar tentang kedokteran pencegahan penyakit menular, gw baru ngeh bahwa obat flu yang terbaik adalah tidur. Memang benar flu itu bisa sembuh sendiri, asalkan kekebalan tubuh dalam stabil kembali. Nah, kekebalan tubuh itu cuma bisa stabil jika tubuh itu istirahat cukup. Artinya, kalau mau flunya minggat, ya harus tidur!

Maka, suatu hari pas gw lagi praktek, datanglah seorang remaja tanggung sambil membersit-bersit idung dan cengengesan. Dia ditemani nyokapnya.

"Ada apa, Dek?" tanya gw lembut pada bocah berseragam putih abu-abu itu. Sebut aja namanya Louis.

"Ini, Dok. Anak saya batuk dan pilek dari kemaren," nyokapnya memberondong.

Gw melirik nyokapnya sekilas. Yang saya panggil "Dek" itu bukan sampeyan, Ma'am, tapi anaknya.

Gw tanya lagi ke Louis, "Batuknya ada dahaknya?"

Kali ini nyokapnya nggak nginterupsi. Ya iyalah, yang punya dahak kan anaknya, bukan nyokapnya.

"Ada, Dok," jawab Louis serak. Waah. Suaranya seksi!

Gw tanya-tanyain bocah itu sebentar, lalu gw periksa badannya. Si bocah menyeringai badung. Umurnya 17.

Selesai. Lalu gw membacakan prosedur rutin gw. Ini sakit batuk. Diam di rumah ya, jangan ke mana-mana. Nanti dikasih resep obat, diminumnya tiga kali sehari. Stop merokok.

"Nanti saya kasih surat buat ndak masuk sekolah," tangan gw bergerak otomatis ke tumpukan surat sakit di meja.

"Haa?? Jangan, Dok! Jangan!" seru nyokapnya.

Gw terhenyak. Lho? "Kenapa, Bu?"

"Ngg..nanti dia malah bolos!" kata nyokapnya.
Di sebelahnya, Louis menyeringai nakal kekanak-kanakan.

Lha? Memang tujuan gw itu kan?
"Flu ini cuma sembuh dengan istirahat total, makanya kalau bisa jangan masuk sekolah dulu," jawab gw dengan tampang medis.

"Pasalnya, Dok, dia kalau di rumah ini nggak pernah istirahat, tapi maunya main PS!" seru nyokapnya, terdengar lebih kesal kepada anaknya yang nakal ketimbang dokternya yang medicine-procedural.

Gw tersenyum ngerti. Tapi di mana maknanya gw udah capek-capek sekolah untuk pelayanan dengan kualitas terbaik?

"Maaf, Bu, tapi flu ini nular. Dia bisa potensial menularkan ke teman-teman di sekolahnya. Lagipula dia memang harus istirahat. Sudah kelas tiga kan, Louis? Kan bentar lagi ujian."

Si ibu terdiam. Gw merasa telah memenangkan pertempuran pro-kontra surat sakit dengan susah-payah.

"Iya deh, tapi jangan lama-lama ya, Dok. Nanti anak saya nggak belajar, malah main di rumah," kata si nyokap. Tiba-tiba dia nyubit lengannya Louis. "Duh, kamu teh mani bangor!"
(Itu bahasa Sunda buat mengeluh kenapa anaknya nakal banget.)

Baiklah, gw nggak kepingin harga diri Louis jatuh di depan dokter yang cantik. "Nanti Ibu selesaikan administrasinya di kasir aja. Resep dan surat sakitnya diambil di sana."

Maka pergilah ibu-beranak itu dari ruangan gw. Gw beresin tindak lanjut buat Louis, gw taruh ke perawat di kasir, lalu gw balik ke ruang praktek dan siap-siap buat pasien berikutnya.

Eeh..nggak ada semenit tahu-tahu nyokapnya Louis balik lagi. "Dokteer! Kenapa anak saya dikasih surat sakitnya untuk dua hari?"

Gw tersenyum. "Oh ya, mudah-mudahan dua hari di rumah, flunya sembuh, Ibu.."

"Bukan, Dook! Suratnya satu hari aja! Kalau kelamaan, nanti dia malah main PS di rumah!"

Ya ampun.

***

Begitulah. Ternyata banyak orang yang masih menganggap flu sepele dan nggak butuh istirahat. Padahal kalau dibiarkan, flu bisa ganggu produktivitas kerja dan belajar sehari-hari.

Sebenarnya, flu sekarang bisa dicegah dengan vaksin flu. Tapi vaksin ini belum membudaya di Indonesia coz belum jadi program wajib pemerintah, mungkin lantaran belum banyak angka kematian karena flu. Tapi yang jadi masalah bukanlah berapa banyak yang mati karena flu, tapi seberapa banyak pengurangan kualitas kerja karena pegawai dan murid kena flu.

Guru mestinya melarang murid yang sakit flu untuk masuk sekolah. Murid yang flu harus tidur di rumah.

Sebut gw nyeleneh, tapi menurut gw, orang yang sakit flu memang berhak buat bolos.

Ujian Loyalitas

Cerita ini sebenarnya ngendap di kepala gw semenjak tahun lalu, gw nggak pernah ngungkapinnya ke siapapun coz gw merasa cerita ini terlalu norak buat dikisahkan. Tapi hari ini gw berpikir bahwa untuk setiap apes yang diterima seseorang, pasti ada hikmahnya yang bisa dipetik banyak orang, jadi gw rasa sebaiknya cerita ini gw publikasikan. Untuk alasan etika, semua nama yang disebut di sini adalah nama samaran.

Di sebuah kota kecil di Kalimantan, sebut aja kota itu namanya Handap Hapakat, hidup seorang pegawai bernama Pak Benicio. Umurnya sekitar 50-an.

Pak Benicio punya istri dan anak yang tinggal di sebuah kota bernama sebut aja Tingang Menteng, letaknya sekitar 180 km dari Handap Hapakat. Karena harus bekerja di Handap Hapakat, Pak Benicio meninggalkan anak-istrinya di Tingang Menteng dan hanya menemui mereka di akhir pekan.

Istri Pak Benicio sekitar 50 tahunan juga, namanya Bu Kajol.

Suatu hari Bu Kajol mendapat telepon dari seorang laki-laki bernama Hugo. Hugo adalah seorang laki-laki berumur 30-an, pengusaha toko elektronik yang cukup punya nama di kota sekecil Handap Hapakat.

"Halo, ini Bu Benicio ya? Saya Hugo. Bu Benicio apa kabar?"

Bu Kajol alias Bu Benicio, yang pada dasarnya ramah, menjawab basa-basi. Kabar baik. Ada perlu apa?

Selanjutnya adalah basa-basi yang basi banget. Bu Benicio lagi apa? Pak Benicio nggak ada di Tingang Menteng? Kapan Pak Benicio pulang?

Jawab Bu Kajol, "Pak Benicio ada di Handap Hapakat. Hugo ke rumahnya Bapak aja sendiri, kan deket itu dari rumah Hugo."

Lalu Hugo memutar pembicaraan. Bu Benecio anaknya berapa? Kok nampaknya masih muda ya? Rahasianya apa kok cantik terus? Bu, boleh nggak saya main ke rumah Ibu kapan-kapan?

Bu Kajol ketawa garing. "Oh iya, silakan. Sama Jeng Emily aja, lama saya nggak ketemu.."

Pak Benicio dan Bu Kajol menghadiri pernikahan Hugo dan Emily beberapa tahun lalu, karena orang tua Emily adalah pejabat lokal di Handap Hapakat.

Begitulah. Tadinya Bu Kajol menyangka itu hanya telepon biasa dari seorang warga tetangga suaminya. Tapi ternyata Hugo bukan laki-laki biasa.

Hugo mulai sering menelepon Bu Kajol. Kadang oleh Bu Kajol diangkat, kadang nggak. (Bu Kajol adalah ibu rumah tangga yang sibuk berat, saking sibuknya suka nggak denger bunyi telepon.) Dan tiap kali Hugo nelfon, isinya basa-basi nggak penting pula. Muja-muji Bu Kajol masih sintal, memohon main ke rumah Bu Kajol, dan lain-lain.

Lama-lama firasat Bu Kajol nggak enak. Pikirnya, kalau memang pasangan muda itu kepingin bersilaturahmi sama keluarga Benicio, kok nggak Jeng Emily aja yang melobi Bu Kajol, biar Pak Benicio dilobi oleh Hugo. Atau minimal ya ibu mertuanya Hugo yang nelfon Bu Kajol, coz usia mereka lebih nyambung.

Suatu hari, Bu Kajol lagi banking di Tingang Menteng, pas Hugo nelfon ke HP-nya lagi.
"Halo, Bu Benicio? Saya ada di Tingang Menteng nih, mau main ke rumah Bu Benicio!"

"Sama siapa, Hugo?" tanya Bu Kajol heran. Biasanya kan orang Handap Hapakat pergi ke Tingang Menteng kalau ada bisnis dan mereka bawa companion, entah staf atau istri.

"Sendiri," jawab Hugo riang.

"O," Bu Kajol ngernyit. "Tapi Pak Benicio nggak ada, kan hari ini Pak Benicio ada di Handap Hapakat."

"Bu Benicio, saya cuma mau ketemu Bu Benicio aja. Bu Benicio ada di rumah? Ini saya di depan rumah Bu Benicio!"

"Hwalah, saya lagi di bank, nanti dulu ya!" Bu Kajol menutup telepon.

Setengah gusar, sembari ngantre di bank itu, Bu Kajol nelfon suaminya. Tanyanya, "Pa, itu Hugo yang mertuanya di Jalan Pualam itu ngapain sih ngeyel main ke rumah buat ketemu Mama padahal Papa lagi ada di Handap Hapakat?"

Pak Benicio mengerutkan kening. Lalu katanya, "Sebentar. Ta' kros-cek dulu."

Kemudian Pak Benicio men-dial rumah mertua Hugo. Puji Tuhan, yang ngangkat telfonnya ternyata ibu negaranya sendiri.
Sapa Pak Benicio riang, "Halo, Bu Meyers, apa kabar? Saya Pak Benicio. Ini, saya mau tanya, ada perlu apa ya kok Hugo sekarang ada di Tingang Menteng nyari istri saya?"

Tentu saja si ibu mertua terheran-heran. "Lha, sedang apa dia di sana? Kusangka dia di toko lah. Emily tak bilang padaku mau ke luar kota hari ini."

Pak Benicio ketawa. "Dunno. Dia di Tingang Menteng sekarang. Saya sangka Emily ikut. Lha bilangnya mau ketemu istri saya?"

Telepon putus. Bu Meyers ribut sendiri di rumahnya yang megah khas pejabat itu.

Pokoknya, beberapa saat kemudian, Hugo nelfon Bu Kajol lagi. "Bu Benicio, maaf ya. Saya nggak jadi ketemu Bu Benicio. Barusan saya ditelepon Mama disuruh balik ke Handap Hapakat sekarang juga.." nadanya terdengar panik.

Bu Kajol tahu persis bagaimana perempuan Dayak kalau marah.

Semenjak itu, Bu Kajol tidak pernah ditelfon-telfon pria muda ingusan lagi.

***

Peristiwa ini terjadi bertahun-tahun lalu, tapi Bu Kajol baru nyeritainnya ke gw tahun lalu, waktu gw merasa perlu belajar tentang rumah tangga.

Nggak pernah ketahuan jelas, kenapa pria muda yang sudah punya istri, mau nguber-nguber wanita separuh baya yang udah punya suami. Tapi Pak Benicio akhirnya melakukan penyelidikan sana-sini di kota kecil itu, dan akhirnya nemu fakta yang amat nggak enak.

Hugo sengaja diperalat buat menggoda Bu Kajol. Diharapkan nanti rumah tangga Bu Kajol dan Pak Benicio buyar, dan ujung-ujungnya Pak Benicio akan hancur karena kehilangan penopang. Jadi sasaran utamanya sebenarnya adalah Pak Benicio.

Memang di Handap Hapakat itu, banyak yang ngiri sama Pak Benicio. Coz Pak Benicio itu tajir dan punya istri yang ayu.

Teror itu ada yang keras, ada yang halus. Teror yang halus lebih berbahaya ketimbang yang keras, coz kadang-kadang wujudnya nggak tampak. Kita menyadari teror yang halus itu hadir, hanya dengan naluri kita. Dan Bu Kajol, sudah menggunakan nalurinya ketika sadar ada yang ingin merusak pernikahannya.

Tanya gw kepadanya dengan polos, "Tante, kenapa Om Benecio percaya pada Tante selama bertahun-tahun padahal tinggal pisah kota?"

Bu Kajol ketawa. Lalu jawabnya, "Lha Om itu sedikit-sedikit pasti nelfon Tante, dan sembarang-sembarang Tante selalu Tante ceritain ke Om. Gimana Om nggak percaya sama Tante?"

Gw terdiam dan menyeruput teh gw. Hari itu, gw belajar bahwa modal utama dari sebuah kepercayaan adalah komunikasi yang intensif. Dan kepercayaan itu, yang bikin setiap pasangan bisa menghadapi teror apapun.

Foto gw itu, my hunk yang motret. :)