Seumur-umur baru kali ini gw naik kendaraan dan dicegat polisi. Gw sebenarnya paling sebal kalo lagi naik apa aja lalu disuruh berhenti ama polisi. Mereka suka nanya-nanya ngga penting, ngomentarin apa-apa yang ada di kartu identitas, sok akrab padahal ujung-ujungnya mau ngajak kenalan.
Nah, gw ngga tau kenapa mendadak polisi-polisi di Pulang Pisau jadi pada rajin. Setidaknya minggu ini gw liat polisi lagi rajin nyetop motor-motor yang lewat. Untungnya gw ngga nyetir sendiri, coz ada para staf kantor yang bergiliran jemput gw pake motor tiap hari. Gw sih seneng-seneng aja coz ngehemat biaya ojek. Tapi gw punya salah besar, gw ngga pernah nanyain apakah staf-staf kantor yang ngejemput gw itu punya SIM.
Nah, hari ini, staf kantor jemput gw. Pas kita meluncur ke kantor, tau-tau di perempatan kita distop sama seorang bintara. Dengan sopan sang polisi nanya mana SIM staf gw. Dan ternyata, staf gw ngga bawa SIM; tapi ngakunya bawa STNK.
Mahagubrak! Terang aja si polisi nyuruh kita menepi ke pos dulu. Staf gw ngotot mau ke kantor dulu, tapi polisinya maksa (ya iyalah!). Akhirnya gw bisik-bisik ke staf gw, nurut ajalah ke tepi, sambil gw nelfon ke kantor.
Pikiran gw bekerja kilat cari-cari alasan buat ngeles. Gw pernah nyiapin alasan-alasan ini kalo suatu hari ditangkap polisi. Gw bisa bilang,
1. "Pak, itu motor sebenarnya punya saya, tapi saya lagi sakit perut jadi saya suruh ajudan saya yang nyetir." (padahal SIM gw kan SIM A)
2. "Pak, saya ini dokter. Saya lagi ditungguin pasien gawat sekarang dan saya harus buru-buru!" (dan gw segera nyuruh orang-orang kantor gw buat pura-pura bikin pasien karbitan)
3. "Pak, saya ini anaknya Kapolri."
Bahkan kalo pun gw jadi polisi, gw ngga akan percaya alasan bohong murahan ini.
Jadi kita menepi. Gw turun dan mulai nelfon kantor supaya mereka melakukan sesuatu; bikin SIM-SIM-an, kasih sesajen soto ayam ke polisi, atau apalah. Staf gw bilang ke polisi kalo SIM-nya ketinggalan di kantor.
Ajaib, tau-tau sang polisi nyuruh staf gw ambil SIM-nya di kantor. Gw naik motor lagi, dan kita berdua melesat pergi.
Nggak ada jaminan apapun. Gw menggerutu kepada semua staf di kantor; seumur-umur baru kali ini gw dicegat. Dari semua tempat yang bisa nyegat gw, kenapa gw mesti dicegat di Pulang Pisau? Di Bandung aja gw ngga pernah disentuh polisi! Gw ngebayangin berapa orang yang bisa repot turun-tangan kalo gw ampe mendekam di tahanan kota kecil ini: bokap-nyokap gw, hostess gw, bapak kost gw, bidan yang ngelahirin gw (dia kan tokoh masyarakat sini!), Pelaksana Harian DinKes Kabupaten, Kadinkes Provinsi.. Menteri Kesehatan?!
Gw emang ngga pernah cerewet inspeksi SIM staf-staf kantor gw. Lha gw kan pegawai kiriman dari Menteri buat nolongin kesehatan daerah perifer, jadi gw ngga ada kapasitas buat ngurusin SIM pegawai-pegawai lokal yang memfasilitasi transportasi gw.
Staf-staf kantor gw terbahak-bahak. Mereka nggak ngira kejadian gini bisa ada. Jelas-jelas kita pake motor plat merah, biasanya aman-aman aja kok. Mungkin polisi-polisi itu cuman pengen liat gw turun dari motor. Mungkin mereka cuman pengen minta nomer HP gw. Mungkin mereka batal nilang ajudan gw lantaran jiper liat tampang gw yang mirip kucing Angora yang sok elite.
Gelo juga yah, polisi-polisi periode sekarang jadi rajin-rajin. Dan, kayaknya staf kantor gw mesti dibikinin SIM baru deh.
