Kita sudah berusaha keras, jangan sampai keluar rumah dengan tampang kusut seperti baru disambar genderuwo. Tapi kamera tetap aja setia mengintai dan siap menyerang setiap saat bak paparazzi tak diundang.
Suatu hari yang cukup terik, gw lagi enak-enak tidur siang, dan tiba-tiba dipanggil kantor. Ada pasien kecelakaan, jadi sebaiknya gw turun tangan. Maka gw segera nyiapin diri gw segesit mungkin; lempar selimut, ganti daster dengan baju kerja, nyisir, pake bedak, matiin lampu, tutup jendela. Ngga gampang melakukan itu semua dalam sekejap, coz gw kan cewek dan ngga bisa ngolesin lipstik sambil buru-buru, sementara gw ngga boleh kalah cepat sama supir kantor yang saat ini lagi ngebut buat ngejemput gw.. Oops, itu dia udah tiba di depan apartemen gw. Gw segera meraup tas dan ngunci pintu.
Kita tiba di kantor dan gw segera ngurusin pasien itu. Nampaknya tangannya retak, jadi gw kasih obat antinyeri, lalu rujuk dia ke rumah sakit terdekat. Masalah selesai.
Saat gw lagi duduk santai nulis laporan, staf kantor datang dan minta gw ke ruangan lain untuk difoto. Kantor memerlukan foto gw untuk pendataan pegawai. Dan kamera digital udah siap.
WHAT?! No way, gw ngga mau dipotret! Tidak hari ini, saat gw buru-buru ke kantor untuk kasus darurat di mana gw ngga sempat dandan lengkap!
Staf meyakinkan gw bahwa gw masih cantik sore itu, tapi gw menepis bujukannya yang buat gw hanya terdengar bak omong kosong. Tak ada orang yang boleh motret gw saat itu, tidak ketika gw sedang ngga pe-de dengan rona muka gw nan pucat. Jika gw tau hari itu kantor mau motret gw, gw akan dandan lengkap. Tapi mereka bangunin gw mendadak dari tidur siang demi pasien yang tangannya remuk, jadi gimana gw mau dandan lengkap? Bagaimana kalo gw nekat difoto dengan tampang seadanya dan foto itu dikirim ke Direktorat Jenderal Pusat? Apa kata Bu Menteri kalo pegawainya nampak pucat di foto?
"Aduh, jadi benar bahwa pegawai negara kita memang tidak sejahtera. Nih fotonya aja nampak mirip orang susah. Apakah tidak sebaiknya kita naikkan gaji mereka supaya mereka nampak sedikit lebih ceria?"
Gw janji sama staf kantor bahwa besok gw akan bawa foto resmi gw, jadi mereka ngga perlu motret gw sore ini. Staf gw sepakat.
Alangkah susahnya jadi perempuan dan jadi dokter sekaligus. Kami harus selalu gesit menghadapi masalah darurat kapanpun, dan secara bersamaan juga harus selalu tampak menawan untuk siap difoto setiap saat. Dan itu tak akan pernah jadi pekerjaan yang mudah.
