Jangan pernah lihat kalender. Itu nasehat bijak teman gw sebelum gw berangkat ke Cali. Jangan pernah berharap waktu akan berjalan cepat, coz kecepatan waktu tetap segitu-segitu aja. Jangan pernah ngitung mundur hari sampai tiba waktunya kontrak kerja ini berakhir, coz jika kamu melakukannya, bisa-bisa kamu bunuh diri lantaran PTT ini rasanya ngga selesai-selesai.
Pasien yang disinyalir tangannya remuk yang gw ceritain kemaren itu, ternyata kisahnya ngga berakhir ampe di situ. Staf kantor gw nganterin sang pasien ke rumah sakit dengan pikep dinas, dan nyeritain kisah selanjutnya kepada gw.
Staf kami ngebut buru-buru ke rumah sakit. Tiba di sana, ternyata mereka nunggu lama sekali ampe dokter jaganya datang. Katanya masih lebih cepat nungguin kedatangan gw ke kantor, padahal gw kan jaga di rumah, bukan di kantor, dan jarak rumah ke kantor lumayan 3 km. Lha ini ada dokter jaga di rumah sakit, tapi nyamperin ke UGD-nya aja lama beut.
Dokternya akhirnya tiba dan baca surat rujukan gw. Dia meraba tangan si pasien yang mungkin remuk itu, lalu bilang ke kaptennya si pasien, "Kayaknya tangannya ngga pa-pa." Lalu ia meresepkan pil antimual dan salep antinyeri.
Karena gw udah pesenin supaya tangan pasiennya di-Rontgen, sang dokter nyaranin pasien itu supaya foto Rontgen dilakukan di rumah sakit di kabupaten tetangga. Rumah sakit yang kami rujukin ini, lagi ngga bisa nge-Rontgen, coz Rontgennya rusak.
Staf kantor gw patah hati. Bayangin, udah capek-capek nganterin pasien, tapi si pasien ngga bisa ditanganin di rumah sakit lantaran Rontgen rusak. Apa gunanya rumah sakit kalo cuman buat diagnosa fraktur aja alatnya ngga bisa dipake?
Sang pasien juga patah hati coz ngga bisa segera ditolong. Untuk dirujuk ke rumah sakit kabupaten tetangga, tak ada anggaran darurat untuk transportasi. Dia hanya seorang anak buah kapal, kecelakaan itu terjadi saat kapalnya lagi singgah di pelabuhan kota kami. Kalo ada apa-apa, siapa yang bisa nolong selain klinik yang cuman punya fasilitas seadanya?
Sekarang gw sadar bahwa gw ngga bisa berbuat apapun selain melakukan P3K dan merujuk ke ahli bedah. Gw tau ahli bedah juga ngga akan bisa nolong kalo ngga ada foto Rontgen. Bantuan gw terhadap sang kelasi terlalu kecil, tapi setidaknya gw telah memberi tahu pasien itu bahwa dia butuh Rontgen untuk mastiin tangannya mungkin remuk dan bisa cacat permanen. Kalo gw ngga bilang gitu, mungkin ampe sekarang dia masih mengaduh kesakitan di kapalnya lantaran tangannya ngga bisa dipake megang garpu.
Dan yang mengusik gw, peristiwa itu terjadi saat gw lagi tidur siang. Gw bisa aja nolak dengan dalih kecelakaan itu di luar kompetensi gw sebagai dokter umum, tapi yang gw lakukan malah pergi menanggulangi si pasien seadanya. Dan tindakan gw itu, memang akhirnya menolongnya.
Jadi gimana kalo pasien itu datang bukan pada suatu sore jam 3, tapi datang larut malam? Dan pada hari libur pula saat gw lagi ngga stand-by? Akankah pasien itu buru-buru langsung dibawa ke rumah sakit hanya untuk mendengar bahwa Rontgen-nya rusak?
Dengan berat hati, gw terpaksa menyadari bahwa kehadiran gw sebagai dokter umum satu-satunya yang berwenang di pelabuhan itu, ternyata masih sedikit berguna. Padahal, gw sedang berharap ada mukjizat yang bisa mempercepat berakhirnya masa tugas gw, supaya gw bisa buru-buru angkat kaki dari kota sepi ini.
Jika gw cukup mengerti betapa sebenarnya kota kecil ini butuh gw, akankah gw berhenti berharap supaya waktu segera berlalu? Jika gw sadar bahwa sebenarnya kota ini masih kekurangan dokter, maukah gw tetap di sini pada hari libur? Jika empati itu telah ada, cintakah yang samar-samar gw rasakan pada kota ini?
