Mom: "Ky, Mom bikinin Facebook dong."
Saya: "Lho, kan Mom sudah punya Facebook?"
Mom: "Ya, bikinin yang baru. Nanti buat nge-add temen-temen arisan haji.."
Saya: "Lho, pake account Facebook yang lama kan bisa?"
Mom: "Nggak mau! Yang lama itu buat nge-add temen-temen SMA Mom. Nanti temen-temen haji bisa baca statusnya Mom dan baca komentarnya temen-temen SMA Mom yang nggak karu-karuan itu.."
***
Saya: "Ya udah, Mom sekarang bikin e-mail baru di Yahoo sana."
Mom: "Lho, pake e-mail yang lama kan ndak pa-pa?"
Saya: "Duuh, Moom..kalo mau punya Facebook yang baru kan harus bikin e-mail yang baru jugaa.."
Mom: "Ee..ya udah, tolong bikinin e-mail-nya tho. Mom kan nggak bisa.."
Saya: "Ya udah, nama e-mail-nya yang baru apa?"
Mom: "Sebentar.."
(Jarum jam terus berdetak. Tik, tok, tik, tok..)
Saya: "Mom, pulsa Speedy-nya jalan terus tuh. Mikirnya jangan lama-lama.."
Mom: "Diemlah koen! Nanti Mom yang mbayar!"
***
Yak, username-nya Yahoo udah dibikin.
Saya: "Mom, tulis password rancangan Mom."
Mom: "Sebentar, sini ta' ketik password-nya.." (telungkup kepala di atas keyboard)
Saya: "Ngapain kok ditutup-tutupi segala?"
Mom: "Lha koen kan suka nutup-nutupin ngetik password dari Mom, katanya password nggak boleh ketauan siapa-siapa termasuk dari ibunya sendiri??"
Saya: "Terserah." (melipat tangan di dada)
Mom: (ngetik password) "Ya, udah."
Saya: "Yak, pertanyaan berikutnya. Re-enter the password."
Mom: "Aa? Kok disuruh masukin password lagi? Tadi kan udah?"
Saya: "Sudah, nurut aja tho, Mom."
Mom: (tangan di keyboard, tapi kok diem)
Saya: "Mom, ayo masukin password-nya."
Mom: "Sebentar, sebentar. Tadi Mom nulis password-nya apa ya, kok Mom lupa.."
***
Sekarang mulai bikin Facebook. Masukin nama depan. Masukin nama belakang. Masukin alamat e-mail. Bikin password lagi.
Mom: "Jadi bikin password lagi??"
Saya: "Iya. Password-nya Facebook nggak boleh sama dengan password e-mail-nya Mom, nanti ketauan sama orang Facebook-nya."
Mom: "Lho, ini berarti kan mesti ngarang-ngarang password lagi?"
Saya: "Iya."
Mom: "Dooh..susah banget ngarang password-nya, nanti lupa pula..!"
***
Saya: "Nah, ini account Facebook-nya yang baru sudah jadi. Sekarang Mom mau apa?"
Mom: "Add-in sodara-sodara semua yang di Jakarta. Add-in Vicky. Add-in Adek."
Saya: "Ya, nih." (Mulai nge-add paman dan tante yang punya Facebook)
Mom: "Eh, sebentar, kok Mom ndak ada fotonya ya? Pake foto ndak ya? Nanti dikira centil pula.."
Saya: "Ya terserah. Pake foto boleh, nggak pake foto juga boleh."
Mom: "Pake deh. Ambil tuh foto yang di atas piano."
Saya: "Duh, jangan yang itu. Gayanya Mom jadul banget.."
Mom: "Lhoo..kan padahal bagus?"
Saya: "Nggak ah, malu-maluin aja kok dipasang di internet. Nanti kan ketauan orang-orang, ih itu ibunya Vicky ya kok gaya fotonya '80-an banget.."