Sepupu saya, Inna, sewaktu tahu kalau nyokap saya mau terbang ke Denpasar tempatnya tinggal, tanpa tedeng aling-aling ngasih tahu saya kalau dos-q nitip minta dibeliin kerupuk gurilem. Tadinya saya bingung, kerupuk gurilem itu apaan. Saya kan nggak terlalu ngefans sama kerupuk, saya cuman tahu kerupuk itu yang suka dijual di warteg dan disimpan di kaleng seng, ada yang warna putih, warna kuning, dan sebagainya. Saya mau nanya ke siapa juga nggak tahu, coz saya nggak tahu di mana alamatnya asosiasi pecinta ilmu perkerupukan.
Nyokap saya, sampek akhirnya bela-belain ke pasar langganannya di Cimohai. Sewaktu dateng ke pasar, kalau biasanya pertama-tama nyari beras dulu, untuk sekali itu nyokap saya termenung. Sampek ditanya-tanyain para pedagang yang terheran-heran. "Kenapa, Bu? Cari apa?"
"Ngg.." Nyokap saya menelan ludah. "Di mana ya saya bisa dapet kerupuk gurilem?"
Kontan pedagang satu pasar ketawa semua.
Yang jelas, intinya nyokap saya nemu juga tuh kerupuk gurilem. Antara kaget dan nggak percaya, nyokap saya membeli dengan penuh rasa waswas. Serius nih, kayak gini ini kerupuk gurilem yang dicari-cari sepupu saya?
Setibanya di Denpasar, nyokap saya ngasih oleh-oleh itu ke sepupu saya dengan segan-segan. Tanpa diduga sepupu saya malah kegirangan bukan kepalang dan langsung melahap kerupuk gurilem itu bulat-bulat.
Saya, lihat sepupu saya ngemil, seperti biasa tergiur kepingin ngincip. Dan terkejut saya menyadari kalau cemilan yang nampak dilahap sepupu saya itu hanyalah sebungkus kerupuk. "Where da heck you get that??"
Dengan bangga sepupu saya bilang itu dikasih sama nyokap saya. "Ini kerupuk gurilem!"
Jerit saya, "Itu kerupuk pedees! Bagii!" Saya langsung menyerbu dan ikutan makan kerupuk dengan rakus. "Ini jajanan gw jaman SD!"
Hehehe, jadi kerupuk gurilem, sebenarnya adalah satu lagi cemilan orang Sunda yang jaman saya SD dulu disebut kerupuk pedes. Kerupuk putih biasa, dipatah-patahin hingga seruas jari, dimasukin ke kantong plastik, lalu ditumpahin bumbu yang pedes. Kadang-kadang saking pedesnya, kerupuknya sampek-sampek jadi berwarna merah. Nah, waktu kecil dulu nyokap saya sampek waswas kalau saya jajan itu, coz hanya Tuhan dan produsennya yang tahu apa bumbunya. Yah, selain cabe tumbuk dan garam, tentu saja ada vetsin, monosodium glutamat, dan entah apalagi yang intinya bikin ketagihan. Buktinya kalau saya beli satu bungkus aja rasanya kurang, pasti minimal harus beli dua, hahaha..
Nah, jaman saya SD dulu, sekitar 20 tahun lalu, satu bungkus kerupuk itu dijual cukup murah, Rp 50,- aja. Lha sekarang, buat ngoleh-ngolehin sepupu saya, nyokap saya beli kerupuk cemen itu sebungkusnya Rp 4000!
"Hah? Mahal banget?" tukas saya nggak rela. Sepertinya masa-masa kejayaan jaman SD saya ketika semua barang masih murah meriah sudah berlalu.
Hohoho, tapi saya tetap aja ngiler lihat sepupu saya makan tuh kerupuk. Jadilah kami berdua nongkrong di bangku belakang mobil sambil ngunyah kerupuk gurilem seperti dua gadis kecil nggak tahu diri. Padahal sepupu saya udah punya anak, dan saya sekarang kan murid sekolah spesialisasi yang harus sok jaim.. *hoeekk..*
Untungnya kami berdua buru-buru kembali ke jalan yang benar dan sudah nggak kecanduan cemilan nggak bergizi yang bermandi MSG itu lagi. Saat ponakan saya yang berumur dua tahun menjamah tangan sepupu saya buat minta ngincip kerupuk, sepupu saya segera ingat bahwa anaknya sebaiknya dilindungi dari bahaya kecanduan bahan kimia penyedap rasa.
"Jangan, Nak," kata sepupu saya. "Ini namanya kerupuk dosa, Nak. Kamu jangan makan ya? Cukup Ibu aja yang makan ya? Kamu makan yang lain aja ya?"
Dan saya menggigit bibir saya demi menahan tawa.
Semoga, lain kali sepupu saya request oleh-oleh lain yang lebih normal.
http://laurentina.wordpress.com
www.georgetterox.blogspot.com
