Boleh sebut gw norak, tapi gw nggak tau caranya bawa motor.
Gw bisa nyetir mobil. Kalo diajarin, gw bisa nyupir traktor. Waktu kecil gw sering berkhayal nyupir traktor di Kansas dan ditontonin petani gandum yang sexy dengan tampang mirip John Haymes Newton (inilah akibatnya kalo kebanyakan nonton film). Waktu agak gedean dikit, gw suka ngekhayal nyupir bis sambil dirangkul sama Keanu Reeves (I know! Gw emang penggemar film Speed!). Tapi gw nggak pernah berkhayal nyetir motor.
Waktu gw tiba di Pulang Pisau pertama kali dulu, gw bersorak coz gw nggak perlu naik speed boat ke mana-mana coz udah ada jalan darat. Tapi kemudian gw ciut coz ternyata nggak ada bemo. Padahal di Bandung gw biasa naik angkot ke mana-mana.
Semua orang nampaknya (bisa) naik motor. Kayaknya cuma gw satu-satunya yang nggak bisa naik motor.
Lalu dari kantor sebenarnya gw boleh dipinjemin sepeda motor. Tapi berhubung gw nggak bisa bawa motor, akhirnya kantor nugasin satpam buat jadi ajudan gw. Ajudan inilah yang tugasnya nganter-jemput gw ke apartemen gw tiap hari, selama setahun. Keren kan gw? Bahkan kerja di pelosok pun gw tetap dikawal, hehehe..
Yang bikin gw salut adalah, Pulang Pisau ialah tempat di mana penduduknya patuh pake helm. Katanya mantri gw, di Pulang Pisau, biarpun kau raja, kau tetap ditangkep pulisi kalo kau nggak pake helm pas naik motor.
Ini mengejutkan gw, coz di tempat asal gw di Bandung aja masih banyak pengendara motor yang nggak pake helm. Tukang ojek di Bandung nggak nyediain helm buat penumpangnya. Tapi kalo di Pulang Pisau, gw mau gandol ojek pun, ojeknya minjemin gw helm. Bahkan karena gw cewek, gw sengaja dipilihin helm warna pink, hehehe.. Padahal gw rada empet tuh sama warna pink.
Nah, ini unik, coz biarpun secara teknis gw nggak punya motor, tapi gw punya helm sendiri. Seperti yang gw potret di atas, helm ini nggak gw beli sendiri, melainkan helm warisan. Yang ngewarisinnya adalah Dokter Sari, kolega gw yang PTT sebelum gw. Sari sendiri ngewarisin helm itu dari dr Poppy, dokter PTT sebelum dia. Jadi nih helm udah dipake turun-temurun oleh tiga dokter cewek, hehehe. Nggak kebayang ketombe yang ngumpul di situ..
*Gw sih nggak ketombean, Sari pake kerudung, Poppy..ah, entahlah. Mudah-mudahan kepala kami baik-baik aja dalam helm itu.*
Jadinya lucu. Tiap ada dokter yang pensiun, pasti dia nurunin barang-barangnya ke dokter penggantinya. Sari pernah cerita bahwa dari Poppy, selain tuh helm, dia juga diwarisin payung, pemanas air, sapu, panci, dan entah apa lagi. Pas Sari pensiun tahun lalu, dia ngewarisin tetek-bengek itu juga ke gw. Lumayan nih, gw nggak perlu beli ember dan kain pel, hahaha..
Masalah muncul coz gw sekarang pensiun juga dari PTT, dan dokter pengganti gw ternyata nggak ada. Jadilah gw nggak ngewarisin barang-barang gw ke siapa-siapa. Paling gw kasih aja ke ibu kost.
Tapi helm nih, sayang banget kalo nggak diwarisin. Nih helm kan bersejarah, helm keramat ini dipake tiga orang dokter cewek yang berhasil tabah bekerja di Pulang Pisau sampai selesai dan nggak mewek minta berhenti di tengah jalan! (Penting lho itu..) Lagian helmnya masih bagus, manis pula..
*Vic, gimana sih caranya cewek bisa tetap manis biarpun pake helm? Kan mukanya ketutupan visor?*
Akhirnya helmnya gw bawa ke Palangka, truz gw hibahin ke wali gw yang punya anak cewek umur 13 tahun. Bukan maksud mau ngedoain si adek kecil jadi dokter ya, tapi dengan helm keramat ini, yang makenya bisa tabah mengerjakan tugas di dusun terpencil, setia membela pekerjaan sampai titik darah penghabisan.
Haha..kalo aja gw bisa naik motor, nih helm gw paketin ke Bandung biar bisa gw pake di sana. Tapi gw nggak bisa naik motor, jadi terpaksa ngandalin ajudan buat ng-escort-in gw.
Pelajaran nih buat gw, kalo suatu hari nanti gw punya anak, gw mau dia belajar naik motor. Mau nanti dia ke mana-mana nyetir Jaguar kek, Ferrari kek, pokoke dia kudu bisa naik motor. Ini bukan masalah murah-meriah, tapi ini masalah fleksibilitas. Coz, manusia itu, kudu kosmopolitan, alias bisa hidup di tempat manapun, dalam kondisi apapun..
