Dulu, menyeberangi laut jadi momok.
Ketika nyokap gw memberitahu Grandma bahwa gw mau pergi ke Cali, dibilangnya cuma gini, "Vicky mau ke Kalimantan, Bu. Nyebrang laut."
Grandma gw memeluk gw dengan penuh kuatir. Padahal gw bukan cucu pertama dalam keluarga yang pergi dari Jawa. Kakak-kakak gw sudah ke mana-mana: Houston, Jeddah, Pattaya, tapi mencemaskan satu orang cucu lagi yang mau "nyebrang laut" ternyata berat buat Grandma gw. Biarpun itu cuma ke Cali.
Sederhana aja. Nyebrang laut berarti pergi ke daratan lain. Jika Anda nyasar di daratan yang masih sama dengan rumah, itu masih oke. Misalnya rumah gw di Bandung, kalo gw main skateboard ampe nyasar ke Jogja, yaa gw tinggal jalan kaki lurus ke arah Barat dan gw akan nemu Bandung. Meskipun untuk jalan kaki itu, punggung gw mungkin putus di jalan. Tapi gw nggak kesasar. Coz, gw tetap ada di Pulau Jawa.
Tapi beda kasusnya kalo gw nyasar di Cali. Nggak bisa gw ngandalin jalan kaki lurus ke arah Selatan buat mencapai Bandung. Harus nyebrang Laut Jawa dulu. Harus naik pesawat atau kapal. Pendeknya, gw kudu mengandalkan "kaki" lain supaya bisa pulang.
Ini yang dimaksud Grandma gw, bahwa nyebrang laut itu jadi momok.
Minggu lalu, pas gw ada di Surabaya buat konferensi, paman gw ngomporin gw buat liat Jembatan Suramadu. "Kamu harus liat, mumpung kamu ada di sini!" kata paman gw. Tambahnya, "Mumpung baut jembatannya masih utuh!"
Jembatan Suramadu adalah jembatan yang menghubungkan Surabaya dan Pulau Madura melalui Selat Kamal. Jembatan ini dibikin dengan kontroversi, coz banyak yang nggak seneng dengan ide jembatan ini, terutama beberapa kyai pemilik pesantren di Madura. Para kyai ini takut, kalo jembatan ini dibikin, makin banyak orang di dusun-dusun Madura pergi ke Jawa dan akan ketularan budaya "kota" macam mabuk, madon, dan musik rock n roll, dan sebagainya. Pemikiran picik itu bikin sekongkol buat sabotase Jembatan Suramadu, caranya dengan berenang diam-diam lalu nyuri besi, baut, dan entah apalah yang bisa dicuri. Tujuan akhirnya, supaya jembatannya roboh dan orang Madura nggak bisa nyebrang laut lagi.
Teman-teman gw di Surabaya menyangkal. Bohong tuh, bukan orang Madura yang suka nyuri besi. Emang dasar besinya aja belum dipasang. Tuh jembatan sebenarnya belum selesai, tapi Pemerintah yang buru-buru pengen meresmikan di bulan Juni lalu.
Gw bilang, ada peresmian berarti ada makan-makan. Mungkin orang-orang itu buru-buru kepingin meresmikan soalnya nggak sabar kepingin makan-makan.
Gw sendiri punya napsu pribadi ke Jembatan Suramadu. Pasalnya, di konferensi tempat gw kumpul sama dokter-dokter lainnya dari seluruh Indonesia, yang diomongin Suramadu melulu. "Sudah liat Suramadu..?"
Alasan kedua, keluarga gw pernah mempekerjakan TKW-TKW dari Sampang secara turun-temurun buat jadi asisten pribadi, dan memulangkan (dan menjemput kembali) mereka ke kampungnya selalu jadi proyek keluarga tiap tahun. Gw sendiri pernah jemput asisten pribadi nyokap gw 22 tahun lalu di kampungnya. Perjalanan yang melelahkan, naik ferry yang panas dari Tanjung Perak ke Kamal, dan Madura sendiri gersangnya bukan main. Gw ingat ferry tanpa AC itu lelet banget, dan gw merengek ke bokap gw, "Kok nggak nyampe-nyampe sih?"
Di kampungnya, asisten pribadi nyokap gw dilepas oleh keluarganya yang bejibun itu. Dengan hujan air mata mereka ngomong Madura, "Hati-hati ya kalau kau nyebrang laut nanti.."
Padahal waktu itu kan dia cuma mau kerja di rumah gw di Surabaya..
Jadi, minggu lalu, pulang dari konferensi, paman gw bawa gw nyebrang Jembatan Suramadu. Perjalanannya cepet banget, cuma 10-15 menit dari Pantai Kenjeran di Surabaya, tau-tau kita udah menginjak tanah Madura. Gw sangat-sangat tercengang. OMG, I'm back to this place, after 22 years away..
Karena waktu itu udah malem, gw kurang puas coz nggak bisa motret. Akhirnya gw ngajak sepupu gw nyetirin gw ke sana lagi tiga hari kemudian, coz gw bisa pulang dari konferensi jam tiga sore. Langit masih putih waktu gw motret sepanjang selat.
Kata sepupu gw, mestinya mereka membangun jalur motor lebih lebar di kiri-kanan jembatan itu. Soalnya orang-orang Madura lebih banyak yang pake motor kalo mondar-mandir di jembatan itu. Emang bener sih, jalur motor di jembatan itu cuman muat buat dua sepeda motor doang. Motor yang kepingin nyalip motor lainnya kudu ngeklakson dulu saking sempitnya.
Saat kita kembali ngantre tol buat nyebrang balik, gw liat motor-motor dari Madura berjubel ngantre pula. Mereka mau ke Surabaya. Pemandangan itu bikin gw nyadar sesuatu, Jembatan Suramadu telah membuat hidup penduduk Madura menjadi lebih mudah.
Madura dan Surabaya sudah bisa dikangkangi. Sekarang kita lagi nyiapin megaproyek jembatan buat menghubungkan Selat Sunda dari Merak dan Bakauheni. Kalo aja kita tinggal bikin satu lagi jembatan dari Batam menuju Singapura, maka akan tiba saatnya orang-orang Madura bisa melancong naik sepeda ke Bordeaux.
Impian itu, bukan terlalu indah buat jadi kenyataan..:-)
