Nampaknya kita ini punya bakat masokistik. Belum sampai tahap hobi menyakiti diri sendiri, tapi sudah ada tanda menuju ke sana. Kok bisa ya?
Gw kepikiran itu waktu berangkat ke kantor pagi ini. Gw liat seorang anak berseragam TK lagi jalan di pinggiran aspal jalan. Padahal di sisi udah ada trotoar setinggi satu kaki, tapi si anak lebih tertarik jalan di JALAN RAYA-nya. Sementara, pengasuhnya (eh, itu babysitternya apa emaknya ya? Abis mukanya udik sih, hehehe..:p) jalan di trotoar, 2-3 meter di DEPAN anak itu. Wah, kayaknya kalo anak itu kesambar motor ajudan gw, nggak tau lho ya..
Gw jadi inget pengalaman gw sendiri. Waktu itu gw masih seumuran anak TK itu, main ke rumah sepupu gw di Malang. Di teras belakang rumah, ada bak dari batu cadas seukuran kira-kira 1 x 0,6 x 0,4 meter yang dipake buat kolam ikan.
Sepupu gw yang baru umur 6 tahun, mamerin kelihaiannya jalan meniti batu pinggiran kolam itu, tanpa jatuh.
Kami, cucu-cucu Grandma, baru 20 bersodara. Napsu bersaing kita begitu besar, jadi nggak heran kalo panasan dan nggak mau kalah jadi sifat gw.
"Aku juga bisa!" sahut gw, lalu naik ke atas kolam dan jalan meniti.
Umur gw 4 tahun, dan serebelum gw belum terlatih buat jaga keseimbangan. Mana gw tau kalo batunya licin?! Nggak lama, gw oleng, dan tiba-tiba..BYUR!
Sepupu gw ketawa ngakak. Gw menggapai-gapai berusaha nyingkirin poni gw yang basah. Airnya keluar semua membanjiri teras. Pernah baca komik Asterix di mana Obelisk nyebur kolam mandi sang Raja dan airnya langsung tumpah semua? Ya kira-kira kayak gitulah.
Ikannya? Langsung tewas semua. Ada yang ikutan tumpah keluar kolam. Ada yang mati kegencet bodi gw yang mungil tapi sexy itu.
Gw rasa gw telah membunuh mereka semua.B-)
Nyokap gw marah besar waktu itu. Entah apa sebabnya, karena gw bikin banjir di teras, atau karena gw membunuh ikan-ikan yang tak berdosa.
Tuhan, ampunilah ikan-ikan itu. Semoga mereka beristirahat dengan tenang di alam sana.
Tiap kali gw main ke rumah sepupu gw lagi, sampai sekarang, gw selalu berdiri di teras melongin kolam yang udah kering itu. Kadang-kadang gw masih bisa liat Little Laurent yang kecebur ke dalam situ dan senyum-senyum sendiri. Bu De gw nggak pernah piara ikan lagi. Mungkin takut gw akan membunuhnya lagi.
Lalu gw kepikiran bahwa waktu gw jatuh itu, kepala gw bisa aja kejeduk batu, pendarahan, dan gw mungkin mati. Mending kalo cuman mati, lha kalo gw hidup dan jadi bloon? Tapi Tuhan terlalu sayang sama gw.
Kolega gw, Riri, pernah kecelakaan waktu nyetir motor sendiri. Waktu itu umurnya 12 tahun. Kakinya patah, dan dia harus pake pen selama setahun. Saking traumanya, sampai sekarang dia ngga mau naik motor. Pikirnya, lebih baik naik Porsche daripada naik motor. *Ya iya lah..:(*
Adakah kita semua kayak gitu? Senang menantang maut dan baru berhenti kalo udah kena batunya? Pasien gw ada yang seorang perempuan yang pacaran sama laki-laki tukang mukul. Dia baru lari setelah kornea matanya robek dan dia jadi rabun. Pasien gw yang lain perokok berat, dan akhirnya meninggal setelah gw nggak sanggup nolongin tumor parunya yang udah nyebar ke mana-mana.
Mungkin gw harus kecebur kolam dulu buat belajar bahwa meniti kolam batu yang licin itu berbahaya. Riri harus patah tulang dulu supaya tau bahwa anak umur 12 tahun belum boleh bawa motor sendiri.
Tapi anak TK yang gw liat tadi pagi itu, haruskah kesambar kendaraan dulu supaya dia mau belajar buat jalan di trotoar aja?
