Gw kadang-kadang bingung, gw ini kerja untuk klinik atau mesjid. Soalnya, pasien-pasien yang datang ke gw, selalu buka sendal. Entah apakah karena satpam kantor gw yang ngepelnya nampak bersih. Atau pasien-pasien gw orangnya sopan-sopan, jadi dianggapnya pergi ke dokter sama kayak main tamu-tamuan, mesti copot sendal kalo mau masuk. Atau mereka biasa ke mesjid, jadi biasa nyopot sendal.
Nah, pasien gw biasanya gw ladeni, lalu seperti biasa sesudah selesai berobat, mereka gw tagihin bayaran. Biasanya mereka keluarin beberapa lembar duit dari kantong mereka; duit yang kadang-kadang udah lecek lantaran dijejalin begitu aja ke saku celana. Gw heran, kenapa mereka ngga memanfaatkan teknologi bernama dompet.
Lalu gw menyadari bahwa mereka mungkin NGGAK PUNYA dompet.
Jangan tanya gw bagaimana orang bisa punya duit tapi nggak punya dompet.
Kalian pasti punya dompet, kan? Apa yang biasanya menuh-menuhin dompet kalian?
Belum tentu jawabnya duit. Temen gw ada yang cuman bawa duit dikit. Dompetnya penuh sama kartu kredit; ada Visa, MasterCard, DinersClub, dan entah apa lagi. Gw suka becandain dia, "Pasti lu banyak utangnya ya?"
Adek sepupu gw yang baru ABG, jarang bawa duit. Dompetnya penuh sama foto-foto mungil hasil perburuannya di photobox. Hampir semua photobox di sekitar Ciputat pernah dia satronin.
Gw juga jarang bawa duit banyak. Dompet gw penuh sama kartu, mulai dari KTP, SIM, kartu IDI, sampai kartu anggota taman bacaan, pertanda gw orang yang sangat waspada bencana.
Apa gunanya kartu IDI? Kalo gw lagi dugem, siapa tau polisi dateng dan maksa gw tes urin, gw tinggal bilang gw dokter sambil acungin kartu asosiasi gw itu (emang itu bisa mencegah lu ditangkep polisi, Vic?:-o).
Apa gunanya SIM? Kalo gw lagi naik bis, truz ada orang stres nembakin supir bisnya hingga supirnya nggak bisa nyetir, maka gw bisa gantiin nyetir bisnya dengan legal, bak Sandra Bullock di film Speed (Vic, lu nggak bisa pake SIM A lu buat nyetir bis!).
Lalu apa gunanya kartu anggota taman bacaan? Ah, sudahlah..
Nah, dengan dalil-dalil ngawur gw di atas, terbukti kan, bahwa dompet nggak selalu harus berisi duit?
Karena itu, banyak banget program kesehatan gratis yang gagal diakses masyarakat miskin. Contohnya aja, banyak banget yang nggak tau bahwa berobat ke Puskesmas itu gratis. Rakyat yang dengar kata gratis, pasti langsung berduyun-duyun ke Puskesmas. Tapi kalo mereka nggak bisa nunjukin KTP yang membuktikan bahwa mereka adalah warga kecamatan yang diwenangi Puskesmas itu, tetap aja ujung-ujungnya mesti bayar.
Rakyat yang nggak bisa nunjukin KTP-nya, otomatis dipulangin lagi kalo masih kepingin gratis. Kebanyakan mereka males balik lagi ke rumah, jadi mereka lebih suka bayar aja ke Puskesmasnya. Memang kalo bayar, cukup 2500-an doang.
Selanjutnya, apakah mereka jadi bawa KTP kalo mau berobat lagi? Belum tentu juga. Kadang-kadang mereka tetap berobat cuman berbekal duit di sakunya, tanpa repot-repot mikirin bawa dompet, apalagi KTP. Dipikirnya pergi ke dokter sama dengan pergi ke warung. Nggak heran pasien gw nyopot sendalnya waktu masuk kantor gw. Soalnya orang-orang juga nyopot sendalnya kalo masuk ke warung-warung kelontong di sini.
Pemerintah sudah melaksanakan sebagian komitmennya untuk menjamin kesehatan warganegaranya yang tidak mampu. Tapi mental rakyat memang kadang-kadang suka males mematuhi aturan sepele yang berlaku. Masalahnya, KTP bukanlah barang yang jadi kebiasaan rutin di kalangan mereka. Padahal apa ruginya sih, kalo selalu bawa KTP saban kali keluar rumah?
*Rugi, Vic! Kalo KTP ilang, nggak bisa kawin, nggak bisa daftar nyoblos pemilu.. Makanya, KTP harus selalu disimpan rapat-rapat di laci lemari di rumah..*
