Baru kerasa nggak enaknya kerja di dusun terpencil..
*Lho? Jadi kemaren-kemaren yang bikin lu ngamuk itu belum termasuk nggak enak ya, Vic?*
Bukan, yang kemaren itu baru pemanasan..
Kemaren, temen gw, Ijel, 26, seorang insinyur mesin yang kerja di Cilacap, ngeluh bahwa tv yang dia bawa dari rumahnya di Bandung, rusak. Sekarang lagi diservis.
Gw manyun karena iri. Lalu gw ingat-ingat. Gw udah lima bulan di Pulang Pisau sini, dan barang-barang gw mulai rusak. Dimulai dari kompor gas gw yang senang bikin ledakan-ledakan kecil. Lalu koper gw, ritsletingnya kaku lantaran kopernya kelamaan ngga dipake. Pengen gw bawa ke tukang servis, tapi di Pulang Pisau ngga ada orang jualan koper, jadi ngga ada servisnya. Terus kan di sini orang-orang ngga masak pake gas, tapi masih pake minyak tanah. Pendek kata, barang-barang gw ngga cocok buat di dusun. Sampai-sampai gw harus bawa pulang ke Bandung buat servis mereka semua. Ya bisa aja sih servis di Banjar dan Palangka, tapi kan ke sana ada biaya transpor dan hotel buat nginep. Kayaknya lebih efisien servis di Bandung, coz itu kan rumah gw sendiri, hehehe..
Lalu satu demi satu, barang-barang gw yang lain mulai rewel. Dimulai dari high heels gw yang suka ngamuk setelah berkali-kali gw bawa naik motor. Lalu kamera gw, udah gw ceritain kan 2-3 hari lalu, yang mogok nggak mau motret. Tadinya gw pasrah aja, berarti gw mesti puas berkeliaran di Cali dengan tumit rendah, dan untuk sementara narsisnya libur dulu. Tapi kemudian, tiga hari lalu, tensimeter gw ikutan ngambek!
Ada apa? Kenapa barang-barang gw kompak demo dan mogok kerja? Padahal gw selalu merawat mereka baik-baik.
Sialnya, tensimeter gw ngambek pada saat yang nggak tepat. Bapak kost gw kena serangan vertigo, yang gw kuatirin mau stroke. Gw buru-buru pinjam tensimeter kantor yang untungnya lagi nganggur. Bener aja, bapak kost gw kena darah tinggi, untuk pertama kalinya.
Dokter tuh, kalo nggak butuh kamar praktek gede-gede. Cukup sedia stetoskop dan tensimeter, udah bisa nolong orang. Dan dengan tensimeter gw rusak, kalo kantor ngga minjemin gw tensimeter, praktis gw lumpuh dan nggak bisa nolongin bapak kost gw.
Gw jadi inget sama Grandpa gw, yang punya mobil Fiat. Mobil itu kunoo banget, coz udah dipiara Grandpa semenjak bokap gw masih ABG. Gw nggak tau modelnya apa, tapi tampangnya sama dengan mobil itu lho, yang dipake Amara dan Francois-nya Lingua di video klip Bila Kuingat. Tapi gw kalo naik itu nggak merasa mirip Amara, coz gw malah sibuk kipas-kipas lantaran tuh mobil nggak ada AC-nya. Bokap gw berusaha membujuk Grandpa supaya tuh Fiat dijual aja dan diganti sama yang lebih modern. Antik sih antik, tapi di Kreyongan, siapa sih yang masih jual suku cadangnya?
Maka gw ingat, waktu gw cek Pulang Pisau pertama kali dulu, gw sibuk nanya-nanya. Ada listrik, nggak? Ada GPRS, nggak? Ada kendaraan umum, nggak? Tapi gw nggak pernah nanya, ada tukang servis tensimeter, nggak?
Kita sering banget beli barang mahal, tapi jarang yang kepikiran buat nyari yang servis purnajualnya available di mana-mana. TV merk canggih, tensimeter, mobil Fiat, semua ngga ada artinya kalo udah rusak dan tukang servisnya jauh dari rumah.
Gw rasa, gw pengen pulang.
