Ini semua berawal dari kecurigaan keluarga gw. Mula-mula kita sering merasa nggak nyaman kalau pulang ke rumah Grandma gw di Kreyongan lantaran tuh kamar-kamar rasanya kepenuhan oleh barang-barang simpanan Grandma gw. Padahal di rumah Grandma itu sudah banyak gudang, cuman Grandma gw nggak mau nyimpen barangnya di gudang itu coz merasa gudang itu sudah kepenuhan. Tuh gudang mesti ditata ulang, barang yang nggak perlu sebaiknya dibuang, jadi bisa buat tempat naruh barang-barang yang masih diperlukan. Cuman Grandma gw udah 87 tahun, nggak akan sanggup bersihin gudang itu sendirian. Maka jadilah bokap gw dan ketiga kakaknya mudik ke Kreyongan sepanjang liburan Nyepi lalu buat bersihin rumah. Termasuk gw sendiri juga ikutan mudik.
Grandma gw ternyata nggak cuman seneng mengoleksi kantong kresek, tapi juga ngoleksi makanan di dalam gudang. Yupz, di gudang itu kita nemuin kue brownies, masih dalam dus, dengan tanda kadaluwarsa sekitar lima bulan yang lalu. Gw juga nemu gula kiloan, yang iklannya suka wara-wiri di tivi pakai lagu “Sugar-sugar” itu, terpaksa gw buang lantaran tahun kadaluwarsanya tahun ’08. Produk susu kalsium 1 kg, warnanya udah nggak putih lagi, tapi jadi kuning dan sudah jadi batu. Dan air mineral kemasan plus teh kemasan, ternyata tahun kadaluwarsanya 2005.. :-p
“Mom, ini kalo udah expired gini kenapa nggak dibuang aja sih?” keluh bokap gw.
Kata Grandma gw sambil mecucu, “Duuh..saya nggak tau kalo itu udah expired. Itu kan disimpen buat dihidangkan ke tamu-tamu kalo Lebaran..”
Di dalam lemari gw nemu taplak dan sarung bantal hasil sulam-menyulam Grandma gw. Kata tante gw, tuh taplak dari jaman gw dan kakak-kakak masih kecil, mungkin sekitar wangsa ’70 atau ’80-an gitu deh. Grandma gw tuh orangnya rajin, senengnya nyulam dan bikin kue. Makanya sama anak-anaknya suka dibeliin mixer, oven, sarung bantal, sprei, dan sejenisnya. Tapi hadiah-hadiah dari anak-anaknya itu nggak pernah dibuka-buka, tapi disimpen aja di dalam lemari, sampai bertahun-tahun hingga Grandma gw lupa kalau pernah dihadiahin itu.
Selama operasi bersih itu, gw sampai eneg ngeliat segala rongsokan hasil tabungan Grandma gw selama bertahun-tahun itu. Nggak pernah gw duga kalau satu selasar bakalan penuh sama karung-karung yang isinya kantong kresek, botol-botol plastik bekas, kaleng-kaleng bekas makanan, dan entah apa lagi. Grandma gw marah-marah lantaran kita buang semua “koleksi”-nya, masih bisa gw dengar Grandma gw ngomel panjang-pendek, “Itu kan botolnya bisa dipakai buat tempat minum..” “Kantong kreseknya bisa dipakai buat wadah kue kalau mau bekal piknik ke Ijen..”
Dan akhirnya setelah kita semua berhasil nyingkirin rongsokan-rongsokan yang menuh-menuhin gudang itu, tiba-tiba gw baru ngeh kalau di gudang itu ternyata ada lemari yang sudah kuno sekali. Dan ternyata gw salah, itu bukan lemari; itu mesin es krim. Mesinnya pasti keluaran kuno, soalnya di pintu mesinnya ada tulisan gede-gede, “SOERABAIA”.
“(Keluarga) kita pernah jualan es krim?” tanya gw bengong.
“Tidak,” jawab tante gw parau. “Waktu aku dan bapakmu masih kecil-kecil, Mom sering mbikinin kita es krim pakai mesin itu..”
Di sebelah mesin itu, kita nemuin sisa-sisa kejayaan Grandma sebagai ibu rumah tangga penggemar homemade cake. Banyak sekali cetakan-cetakan kue dan loyang dan entah apa lagi. Di dasar rongsokan-rongsokan cetakan kue itu, paman gw nemuin map-map berisi kertas-kertas tua.
Isinya ternyata aneh-aneh: Resep-resep masakan. Catatan harian Grandma gw. Pe-er Ilmu Hayat-nya tante gw, lengkap dengan nilai yang ditulis gurunya. Surat curriculum vitae Grandpa, diketik pakai bahasa Belanda. Mulai dari kapan lulus HIS, MULO, sampai jabatan terakhirnya di perusahaan perkebunan. Plus, surat-surat cinta yang ditulis Grandpa ke Grandma.
Barang yang masih bisa dipakai, ditata oleh nyokap gw dalam lemari. Bahan-bahan makanan yang udah basi, gw buang isinya ke kebun. Rongsokan-rongsokan diangkut pakai mobil tinggi paman gw, terus dijual ke tempat pemulungan di Kreyongan. Paman gw harus bolak-balik sampai dua kali dari rumah ke tempat sampah supaya semua rongsokan bisa terangkut. Setelah diitung-itung per kiloan, ternyata paman gw dapet hasil jualannya sampai 133.000 rupiah..
Sebenarnya kita bisa dapet lebih banyak lagi, kalau saja sebagian rongsokan yang lain nggak diangkut ke kebun dan dibakar oleh tante gw. Harus buru-buru dibakar, soalnya kalau ketahuan Grandma gw, pasti Grandma marah-marah dan bilang, “Ini plastik-plastik kan masih bisa dipakai buat nyimpen bumbu-bumbu..”
Ternyata, Grandma gw orangnya penuh penghargaan terhadap pemberian orang. Tiap barang tuh disayang-sayang, jadinya cuman disimpen di gudang. Termasuk kalau dikasih makanan juga nggak pernah dimakan, tapi disimpen aja dan dikunci rapat dalam lemari. Akibatnya sampai lupa, sampai bertahun-tahun pun nggak pernah dimakan..
