Perhatikan foto di atas baik-baik. Menurut Anda, apakah tampang di atas punya tanda-tanda kriminal?
*pertanyaan sulit*
Nggak ada, kan? Jawab nggak dong, please.. (Memohon sembari siap-siap bawa pecut)
Tadi siang, gw jalan-jalan ke kantor polisi. Bukan, bukan lantaran gw keabisan tempat buat hang out. Tapi gw mau bikin surat bahwa selama ini gw berkelakuan baik dan nggak pernah malingin ayam tetangga. Sebenarnya gw udah bikin surat yang sama enam bulan yang lalu, tapi surat gituan ada masa kadaluwarsanya. Jadi kalau gw mau bikin surat yang sama, ya gw kudu ke kantor polisi lagi, gitu.
Nah, ceritanya tadi gw terpaksa nunggu coz kata Pak Polisi-nya, kompie yang dipakai cuman satu. Ya udah, gw nunggu di ruang tamu, sementara seorang polisi minta gw ngisi selembar formulir. Gw agak bingung, lha gw kan seumur-umur udah dua kali bikin surat itu, nggak pernah tuh gw disuruh ngisi ini-itu. Paling-paling ya disuruh bawa surat pengantar dari Lurah, kartu keluarga, KTP, dan foto 4 x 6 aja. Tapi ternyata sekarang ada peraturan baru, jadi tiap orang yang mau dinyatakan berkelakuan baik, kudu ngisi formulir dulu.
Isiannya standarlah: nama, alamat, tempat tanggal lahir, nomer KTP, gitu deh. Ditanyain juga nama bapak-ibunya siapa, kerja di mana, sekolah sampai mana. Ditanyain nama sodara-sodaranya. Terus gw sendiri disuruh ngisi gw SD-nya di mana, SMP di mana, kuliah di mana, sampai kursus-kursus apa yang gw pernah ikutin. Gw tadinya mau jawab gw pernah kursus berenang dan kursus ngomong Perancis, tapi niat itu gw batalin lantaran gw takut dites berenang sembari ngomong Perancis sekaligus, hehehe. Bukan apa-apa, gw ogah aja kalau disuruh hilir-mudik di depan polisi-polisi berseragam sembari pakai baju renang. Emangnya gw bintang pelem Baywatch, apa?
Nah, bagian menarik ada di halaman formulirnya.
Pernah tersangkut perkara? Perkara apa? Pada tingkat apa? Vonis hakim? Halah. Gw bikin gambar kurawal gede, terus di sebelahnya gw tulis, "Tidak pernah."
Pernah pergi ke luar negeri? Sebutkan tanggal dan negeri mana yang dikunjungi.
Gw menyeringai. Mau gw jawab yang mana ya? Singapura? Thailand? Ah, ini pasti nanya-nanya apakah gw pernah terlibat jaringan al-Qaeda di Afganistan.
Ya udah gw jawab, "Australia, tahun 1996."
Seumur-umur negara itu nggak pernah ada terorisnya. Kalau Thailand kan masih ada pemberontaknya sedikit-sedikit.
Pertanyaan berikut. Ciri-ciri badan. Waduh, ini yang menarik. Mengingatkan gw pada data mayat ruang forensik yang dulu sering gw kerjain.
Rambut: "Hitam."
Muka: ...
Maksudnya apa seh? Muka gw mirip bokap gw lah. Tapi kalau lagi ngamuk, muka gw jadi mirip nyokap. Mosok gw mau jawab gitu?
Akhirnya gw tulis, Muka: "Cantik."
Gw nyengir.
Kulit: "Sehat."
Nggak ada panunya. Su-er.
Perawakan: "Langsing."
Apa seh yang mereka harapkan dari isian ini? Apa ada yang nulis perawakan cebol? Bahkan yang mengidap gigantisme pun paling-paling cuma nulis "jangkung".
Tanda istimewa: ...
Oke, ini udah kelewatan. Maksudnya apa? Tahi lalat? Tattoo naga?
Gw nulis, tanda istimewa: "Senyum manis."
Gw mulai merasa lagi nulis sebuah lelucon.
E-eh..di paling bawah ada tulisan, "Demikian keterangan diatas saya buat dengan sebenarnya atas sumpah menurut agama, kepercayaan dan keyakinan saya. Apabila di kemudian hari ternyata keterangan saya ini tidak benar, maka saya bersedia dituntut berdasarkan hukum yang berlaku."
Alamaak! Jadi gw nggak boleh bo'ong!
Gw baca lagi formulir yang udah gw isi itu. Terutama bagian Ciri-ciri Badan. Gw nggak bo'ong kan? Kalau ternyata gw nggak cantik seperti apa yang gw tulis, berarti gw bersedia dituntut dong? :-P
Dalam hati gw mbatin, "Saya nggak bo'ong, Pak Pulisi. Kata pacar saya, saya cantik. Dia juga bilang senyum saya manis. Saya percaya aja dia ngomong gitu. Kalau ternyata itu nggak bener dan saya dituntut, saya juga bakalan nuntut pacar saya." :-P
Formulir gw kasih ke polisi yang ngetikin surat gw. Duh, untung tuh polisi ganteng nggak cengar-cengir.
Lalu dia kasih surat gw. Gw berkelakuan baik dan nggak tersangkut perkara pidana apapun.
Eh, surat ini berlaku sampek bulan Juni.
"Lho, sekarang cuma sampai tiga bulan, Pak?" gw protes. Kan biasanya sampai enam bulan.
"Iya, sekarang tiga bulan."
"Ini gara-gara Dulmatin ya?" sindir gw.
Sang polisi ketawa.
Buat bikin surat itu nggak dipungut biaya. Selama gw nunggu, gw disuguhin minum. Malah ditawarin kue pastel segala oleh polisinya. Gw nolak kuenya dengan sopan, soalnya gw kesiyan lihat polisi yang nawarin gw kue itu, kok bodinya nampak kurus.. Mendingan kuenya dimakan Pak Pulisi aja deh, biar Pak Pulisi nggak kurang gizi..
Gw keluar dari sana dengan puas. Ah, polisi-polisi baik.. :-)
