Wednesday, March 31, 2010

Fotonya Bauk!


Weekend lalu, adek gw disumpah. (Yepz, satu orang udah lulus di keluarga kami, dan itu artinya ada satu pengangguran baru lagi, hahaha.)

Seluruh keluarga diundang menghadiri upacara pengangkatan sumpahnya, jadi gw dan bonyok gw pergi ke upacara itu.

Acara angkat sumpah dokter ini adalah wisuda tahap pertama, jadi panitia merekrut fotografer khusus buat motret seluruh upacara. Tapi ya yang namanya wisuda, mesti ada aja fotografer-fotografer jalanan yang nyusup-nyusup buat motret. Contohnya pas gw baru turun dari mobil aja, beberapa fotografer langsung sibuk ngejepret-jepret muka gw. Beuh, serasa selebriti jalan di karpet merah aja!

Nah, selaku keluarga wisudawan yang baik, maka gw duduk di bangku undangan yang disediakan. Ketika acara dimulai, panitia acara nutup rapat pintu aula, lalu mulailah pidato dekan, pidato rektor, dan pidato entah siapa lagi.

Menjelang pertengahan acara, seseorang berkostum preman (kaos + celana jeans) ngesot di antara bangku penonton. Tadinya gw pikir dia semacam tukang kabel atau tukang sound system gitu. Tapi, lho..kok ngesotnya ke sela bangku, kan di situ nggak ada kabel?

Nah, rupanya dia mengincar seorang ibu di bangku depan gw. Lalu dia merogoh bokongnya sendiri (yeah, bokongnya!), kemudian mengeluarkan..segepok foto! Foto-foto itu dia angsurin ke si ibu, lalu dia nunggu ibu itu memilih foto-foto yang rupanya dia jual.

Gw nggak percaya apa yang gw lihat. Dia naruh foto-foto itu di bokongnya. Bukan di saku celana jeans-nya. Tapi di DALAM celana jeans-nya! (For God's shake, did he wear underwear inside??)

Gw berusaha mengucek-ngucek mata gw, tapi gw takut maskara gw mbleber.. Sebagai gantinya, gw buru-buru nyabut kamera gw dan menjepret pemandangan itu, sebelum gw sadar bahwa gw mungkin cuma berhalusinasi..

Lalu si ibu mengeluarkan uang. Dan foto pun berpindah tangan. Tentu saja si ibu tidak tahu kalau foto itu tadinya berasal dari dalam bokong celana jeans si fotografer!

Pas acara wisudanya kelar, beberapa fotografer itu ngedeketin nyokap gw dan nawarin foto-foto nyokap hasil jepretan mereka. Gw wirid dalam hati, "Please, jangan beli, Mom, please jangan beli! Fotonya bau bokong si tukang foto!"

Jadi, Sodara-sodara Jemaah blog gw tercinta, kalau Anda datang ke perhelatan-perhelatan gitu dan ditawarin foto Anda, coba dicek tukang fotonya bawa tas apa nggak. Kalau dos-q nggak bawa tas, coba iseng tanyain, "Mas, Mas, sampeyan tadi nyimpen foto ini di mana?"

Moral dari tulisan hari ini:
1. Berhati-hatilah kepada tukang jual foto cetak yang nggak bawa tas.
Tapi yang lebih penting lagi:
2. Berhati-hatilah kepada mbak-mbak cantik yang sebenarnya adalah fotografer tukang candid!

Tuesday, March 30, 2010

Sinting Berjamaah

Ngajarin masyarakat Indonesia tentang Earth Hour pada awal-awal kayak gini kurang lebih sama kayak tahun-tahun pertama ngajarin masyarakat Indonesia tentang Valentine. Ide tentang matiin lampu selama satu jam di malam hari masih dianggap ide gila oleh kebanyakan masyarakat. Termasuk oleh orang tua gw.

H-2 Earth Hour, pas lagi sarapan, gw ngajakin bonyok gw buat ikutan. Gw kasih tahu mereka, Earth Hour itu aksi matiin listrik bareng-bareng selama satu jam, dan ini dilaksanakan di seluruh dunia, fungsinya untuk membantu kita merenung bahwa kita harus hemat energi. Implementasinya, pada tanggal 27 Maret itu, antara jam 20.30 sampai jam 21.30, kita akan matiin lampu di rumah, dan segala macam aktivitas yang kita lakukan tanpa listrik sama sekali. Gw menjelaskan aksi itu kepada bonyok gw seperti gw menerangkan kepada professor gw tentang patofisiologi karsinoma cervix.

Dan, bokap dan nyokap gw memandang gw seolah-olah gw baru keracunan udang.

Mereka: “Kita matiin lampu seluruh rumah?”
Gw: “Yeah. Satu jam aja.”
Mereka: “Jadi rumahnya gelap dong?”
Gw: “Betul. Satu jam aja.”
Mereka: “Kalau Bu X nggak ikutan matiin lampu, gimana?” (Bu X itu tetangga depan rumah gw.) “Nanti tetangga-tetangga kita nggak ada yang matiin lampu dan rumah kita jadi gelap sendiri.”
Gw: “Nggak masalah. Yang penting kita matiin lampu dan ikut membantu menghemat energi yang diboroskan pembangkit listrik dan berkontribusi untuk pemanasan global.”
(Gw terdengar mantap seolah-olah mau ikutan wajib militer ke Kongo.)

Bokap: “Gimana kalau malam-malam ada pasien mau ke sini? Kan lihat rumahnya gelap, pasiennya jadi pergi?”
Hehehe, ini masalah pendapatan untuk keluarga yang buka praktek dokter di rumah.

Gw tersenyum. “Banyak bisnis yang akan kehilangan konsumen untuk sementara selama satu jam ini, Pops.”

Nyokap: “Nanti kita dikira sinting, kok rumahnya gelap-gelapan!”
Gw nyengir.
Nyokap: “Bisa-bisa Parmin terheran-heran dan ngetok rumah ini dan nanya, ‘Ada apa ini, Pak?’”
(Parmin itu penjaga siskamling yang ngeronda di perumahan tempat gw.)

Intinya, ide itu diketawain abis-abisan oleh bonyok gw.

Nyokap gw: “Apa bedanya koen nggak nyalain lampu, tapi tetep aja cetek-cetek HP? Kan itu juga nyalain listrik?”
Gw: “Nanti HP ta’ matiin. Nggak ada telfon, nggak ada SMS, nggak ada internetan. No listrik at all.”
Bokap gw ngakak. “Vicky matiin HP itu adalah keajaiban terbesar di dunia.”
(Iya sih. Gw kecanduan blogwalking setiap saat. Hehehe.)

Lalu kata bokap gw, gw Earth Hour-an sendiri aja di kamar. Sementara nyokap gw mau internetan di HP-nya, bokap gw mau fesbukan, adek gw nonton film Korea, sementara asisten pribadi nyokap gw nonton sinetron termehek-mehek.

Gw menghela napas kecewa. Ya udah, batin gw. Memang Earth Hour ini masih fenomena anyar, jadi keluarga gw seperti masyarakat lainnya, juga masih dalam tahap belajar mengenal.

Hari Sabtu, 27 Maret, gw melaksanakan janji gw. Gw beresin semua urusan gw, gw makan malam duluan sendirian, lalu gw setel HP buat alarm bangun jam dua pagi (gw ada acara ke Jakarta besoknya, berangkat jam tiga pagi). Jam 8.25, gw matiin lampu kamar gw, terus gw tutup pintu, lalu gw selimutan di kasur.

Nyokap gw terheran-heran, dan ngejar gw ke kamar. “Eh, Ky, koen sungguhan mau matiin lampu, gelap-gelap?” tanyanya sambil buka pintu. Cahaya lampu dari ruang tengah memberkas masuk ke kamar.

“Mom,” protes gw. “Ini jam setengah sembilan, acara Earth Hour-nya udah mulai. Nggak boleh ada listrik masuk KAMAR ini! Kita harus menyelamatkan bumi!”

Nyokap gw ketawa terbahak-bahak, terus nutup pintu kamar gw dan ninggalin gw sendirian. Gw merem, berusaha tidur. Lalu, tahu-tahu, gw dengar suara saklar dipencet di ruang tamu. Berikutnya saklar dipencet di kamar sebelah. Eh?

Gw melek lagi. Lho? Dari ambang pintu kamar gw, nggak ada lagi berkas sinar di luar.

Gw buka pintu kamar gw dan keluar. Ternyata, nyokap gw matiin lampu seluruh rumah.

Oke, nggak seluruh rumah. Ruang makan masih nyala, dan bonyok dan adek gw lagi makan malam. Laptop adek gw masih nyala berikut tivi yang muterin DVD di ruang tengah, tapi adek gw telah matiin lampu di ruang tengah. Dapur masih nyala, coz asisten pribadi nyokap gw masih cuci piring. Termasuk kamar tidur si asisten juga masih terang-benderang. Tapi lain-lainnya sudah gelap-gulita, termasuk teras depan dan teras belakang.

Gw: “Mom juga matiin lampu?”
Nyokap: (nyeruput soto) “Katanya koen nggak mau lihat listrik, kenapa ke sini?”
Gw: “Dek, kok laptopmu nyala tapi lampu ruangnya mati?”
Adek: (berseru galak) “Jangan matiin laptopku! Aku belum selesai!”

Rasanya mau jingkrak-jingkrak. Bonyok dan adek gw mau ikutan Earth Hour!

Gw masuk ke kamar gw, lalu merem. Gw dengar suara-suara di ruang makan menghilang, lalu gw dengar ketiga orang itu masuk kamar yang gelap gulita dan ikutan tidur juga. Satu-satunya yang nggak ikutan Earth Hour cuman asisten pribadi nyokap gw, coz dia nggak bisa ninggalin sinetron kesayangannya!

Ternyata, kita semua kebablasan tidur. Earth Hour di rumah gw nggak berhenti jam 21.30, tapi lampu mati terus sampai tengah malam! Hahaha..

Gw dibangunin alarm HP gw jam 2 pagi, dan senyum-senyum sendiri. Gw sudah berhasil nularin semangat Earth Hour gw ke keluarga gw. Yaiy!

Monday, March 29, 2010

Tentang Gw, Kali Ini

Yupz..setelah selama ini gw membanjiri blog gw dengan pengalaman-pengalaman gw yang aneh-aneh, akhirnya tiba juga saatnya gw mesti cerita tentang diri gw sendiri. Gara-gara ditodong tag sama Mbak Fanda dan Mbak Fanny tiga hari yang lalu, maka gw merasa ketiban pe-er. Cuman gw nggak mau jawab biasa-biasa aja, kali ini gw mau jawab sekalian dengan foto!

Siapakah dirimu di rumah?

Anak, tentu saja. Soalnya gw masih tinggal bareng bonyok, hehehe.. Meskipun ada gejala-gejala akhir-akhir ini mereka nyuruh gw segera kawin. Alasannya bagus sih, tapi gw curiga mereka punya alasan terselubung lantaran gw sering ngabis-ngabisin makanan, terutama kue, es krim, dan kripik.

Photo by my hunk.








Apa yang dikatakan teman-temanmu tentang dirimu?

Seperti iklan sebuah rokok, “Nggak ada lo nggak rame..”
Kata teman-teman gw, gw orangnya narsis berat, ke mana-mana doyannya motret-motret, dan paling senang motret diri sendiri. Lho, nggak pa-pa kan? *sok polos*
Gw juga dikata-katain selalu terlibat affair dengan orang-orang yang nggak diduga-duga. Ah, mosok seh..? *wink wink*

Photo by my hunk, too.

Lima hal yang kauinginkan, tapi belum terpenuhi

Town house, yang deket rumah sakit, dan deket mal yang jual es krim dan sepatu. Maunya town house, soalnya kecil, biar ngepelnya gampang. Deket rumah sakit, biar deket sama kerjaan. Deket tukang jual es krim, soalnya gw seneng es krim. Deket toko sepatu, soalnya kata nyokap gw, sepatu gw sering rusak sampai sebentar-sebentar gw harus beli yang baru. Bukan gw yang ngerusakin lho! Salahkan kaki gw.

Photo from http://inforumah.net

Mecca. Soalnya ini kan utang yang mesti dibayar kepada Tuhan yang sudah mau meluangkan waktunya buat bikin makhluk macam gw.

Photo from http://members.virtualtourist.com







Gelar professor. Alasan sederhana: Belum ada professor dokter yang punya blog yang di-update setiap hari.

Photo from http://kaskus.us

Anak. Terserah deh, mau dapet laki-laki atau perempuan. Yang penting sehat, dan cukup bisa diandalkan buat ngedoain gw kalau nanti gw sudah meninggal.

Photo from http://rottnestexpress.com.au

Apalagi ya? Oh ya.. ini dong. Cincin. Yang di dalemnya ada ukiran nama suami gw. Hahaha..

Photo from http://ibspro.net






Seseorang yang sangat penting bagimu

Mmmh..maunya sih gw pajang fotonya di sini, tapi orang-orang yang penting buat gw rada-rada pemalu (PEMALU = PEngen MAkan meluLU) , jadi kayaknya susah masang fotonya di sini. Ya udah, gw pasang barang-barang mereka aja ya..

Nyokap. Yang selalu ngomel kalau perut gw mulai membuncit.

Bokap. Yang sampai sekarang masih bingung kenapa gw belum sekolah lagi.

Adek. Yang selalu bilang gw jelek kalau gw pakai rok boho.

Photos by me.

My hunk. Yang masih merayu gw supaya pindah aja ke kota dia supaya kita bisa pacaran tiap hari.

The glasses were captured by my hunk.

Sebutkan blogger favoritmu (berdasarkan karakter blog mereka), dan sebutkan alasannya.

Riyati Sugiarto, Oktarina Prasetyawati, Raditya Dika. Alasannya? Soalnya mereka mirip gw, sama-sama suka bikin hal-hal yang nggak penting jadi penting, dan bikin hal-hal yang penting jadi nggak penting..:-p

Kapankah Anda ingin menikah?

Tanggal 9 bulan September tahun ’99. Supaya mas kawinnya jadi angka Rp 90.999.xxx *matre MODE : ON*

(Vic, tahun ’99 kan udah lewat..)

Photo from http://weddingsongsblog.wordpress.com

Pengalaman pahit bersama mantan pacar?

Wualah..banyak! Justru karena pengalamannya pahit itu makanya statusnya jadi mantan! Bisakah pertanyaan ini diganti saja?

Pengalaman pahit bersama pacar?


Hm..gw paling sedih lihat muka my hunk setiap kali gw harus ninggalin dia buat pulang ke Bandung. Percayalah, mukanya yang ganteng berubah jadi manyun. Dan gw selalu pura-pura senyum coz gw nggak mau nangis di depan dia. Kalau nangis, nanti maskara eike luntur, bo..’

Photo from http://covergirl.ca

Lagu cinta favoritmu?

Somewhere Somehow-nya Michael W Smith. Colour of My Love-nya Celine Dion. When You Look into My Eyes-nya Jay Graydon. Semuanya karya David Foster, hehehe..

Apa prinsip hidupmu?

Berhentilah kenyang sebelum makan.

Oops. Bukan. Hehehe.

Prinsip hidup gw adalah, be yourself, do the best and let God do the rest!

Yupz, ada yang mau ngerjain tag ini? Ayyooo..!

Sunday, March 28, 2010

Perkara Perkomentaran


Waktu blog gw di Blogspot ini baru dikenal, seorang blogger ngomporin gw buat buru-buru pindah ke Wordpress. Alasannya, sistem perkomentaran Blogspot ini cukup ribet ketimbang di Wordpress. Waktu itu gw nggak ngerti, dan gw milih mempertahankan Georgetterox sampai jadi besar seperti sekarang. (Oke, gw terdengar seperti ibu dari balita berumur 1,5 tahun.)

Pertama-tama punya Georgetterox, yang komen masih do-re-mi, jadi masih terkendali mbalas komentarnya. Tapi lama-lama penontonnya jadi banyak. Ketika Georgetterox berumur enam bulan, penonton yang komentar dalam sekali post mencapai 10 orang dan mulailah gw mengenal kata "kewalahan". Sering terjadi komentar yang masuk berendeng sampai gw kesulitan menjawab semuanya.

Oh ya, gw nggak menganut sistem menjawab komentar orang per orang. Buat gw, fungsi penting dari blog adalah diskusi buat bagi-bagi pengetahuan, di mana setiap komentar mesti layak dibaca oleh tiap orang, bukan cuman dibaca oleh gw doang. Makanya gw jarang nyebut komentar ini untuk Mbak X atau Mas Y, misalnya. Gw pikir, justru di situlah kelebihan sistem komentar di Blogspot.

Yang repot, kalau gw nggak buka internet selama beberapa jam, terus ternyata yang komentar udah lebih dari empat orang. Waduh, itu yang pusing ngebalesnya.

Makanya gw usahain, begitu satu komentar masuk, langsung gw bales saat itu juga. Jadi nggak ada yang ngantre lama di kolom moderasi. Itu sebabnya push mail gw nyalain di HP, supaya kalau ada notifikasi komentar bisa langsung ketahuan oleh gw.

Oh ya, ada dua metode kolom komentar di Blogspot. Metode pertama, kolomnya ditaruh langsung di bawah posting. Metode kedua, kolom komentar ditaruh di halaman tersendiri. Menurut gw, masing-masing metode ada kelebihan dan kelemahannya sendiri.

Gw pernah pakai metode pertama. Jadi kolom komentarnya langsung di bawah posting-nya. Ini memberi efek menggoda langsung kepada penonton untuk langsung berkomentar setelah membaca artikel.

Tapi jeleknya, kalau penontonnya masih komentator gaptek. Bingung dia, "Select profile" itu apaan sih? Di mana dia harus naruh nama dirinya? Gimana kalau dia nggak punya alamat e-mail di Google?

Jadi, metode gini cuman cocok buat blogger newbie yang kepingin blognya cepet rame komentar, dan mengincar komentator dari segmen kelas "blogger senior".

Metode kedua, kolom komentar ditaruh di halaman tersendiri. Kelebihannya, ada petunjuk buat penonton yang kebingungan untuk berkomentar. Klik "post a comment". Nanti pilih, mau pakai alamat di Google, atau pakai Name/URL aja. Dan komentator yang pakai alamat Google-nya, bisa dapet keuntungan tambahan coz fotonya narsis di situ.

Kelemahannya jelas. Terlalu banyak klik sungguh tidak baik buat penonton yang fakir bandwidth, hahaha!

Gw pilih metode ini, coz gw berusaha mendesain blog gw supaya ramah kepada para blogger newbie, terutama kepada para netter yang nggak pernah baca blog. Soalnya sebagian besar relasi gw adalah dokter-dokter yang gaptek dan nggak ngerti caranya berkomentar dalam blog.

Nah, segala macam kelemahan dari sistem perkomentaran di Blogspot, sebenarnya udah diatasi di Wordpress. Tapi menjawab tantangan di alinea pertama, gw nggak mau memboyong Georgetterox pindah ke Wordpress. Soalnya, nama www.georgetterox.blogspot.com masih jauh lebih "menjual" ketimbang nama www.georgetterox.wordpress.com, di kalangan netter non-blogger. Nama "blog" pada kata "blogspot" masih mengandung makna eksklusif.

Tapi bukan berarti Wordpress nggak asyik lho. Buktinya, penonton Wordpress gw di URL http://laurentina.wordpress.com masih mencapai angka kunjungan yang lumayan, untuk sebuah English blog yang penontonnya nggak biasa ngomong pakai bahasa linggis. :-)

Oh ya, gw sering diprotes coz gw naruh satpam terlalu banyak di kolom komentar gw. Mulai dari captcha sampai moderasi. Alasannya gini lho.

Namanya juga blog publik, gw sering disatronin penonton nakal. Mereka pura-pura komentar, padahal tujuan akhirnya mau kirim iklan berupa link. Beuh, gw benci banget kalau ada yang ngiklan di blog gw tanpa bayar premi! Dan yang paling bejat mereka tuh suka nyepam. Komentar yang sama dikirim sampai lima kali, jelas bukan lantaran koneksi error. Makanya gw pasang captcha, supaya para spammer capek sendiri.

Dan kenapa tiap komentar kudu dimoderasi? Simpel aja, gw mau blog gw berkualitas, jadi sedapat mungkin gw nggak meluluskan komentar nggak nyambung dengan postingan. Misalnya gw lagi nulis tentang pencegahan kematian ibu melahirkan, tau-tau ada komentar ngiklan buat ngajakin ikutan MLM obat herbal? Komentar nggak nyambung gini ya terpaksa gw reject dong. Dan sengaja tiap komentar yang masuk gw moderasi dulu, supaya gw bisa meng-ACC mana komentar yang layak tayang dan mana komentar yang nggak layak tayang.

Dan tiap orang yang komentar pasti gw catet URL-nya, dan biasanya gw kunjungin balik. Kalau gw main ke suatu blog orang lain, biasanya gw komentar di situ juga. Terima kasih buat penonton yang udah komentar di sini, jangan bosen ya..:-)

Saturday, March 27, 2010

Hipster Salah Kaprah


Hipster, menurut kamus mode bahasa Inggris, artinya pakaian yang potongannya persis di pinggul. Seharusnya orang-orang ngerti ini sebelum nekat beli celana hipster.

Minggu lalu gw ke sebuah mal. Selagi jalan-jalan gw baru ngeh bahwa gw udah punya hampir semua jenis pakaian yang ada di situ, kecuali satu: celana jeans. Sudah bertahun-tahun gw nggak pakai celana jeans semenjak pinggul gw membesar dan celana jeans gw susah dikancingin, sehingga gw terpaksa meliburkan jeans terakhir gw.

Tidak, gw salah. Gw ternyata tidak meliburkannya. Lebih tepatnya gw memensiunkannya. Sebab tuh jeans udah kekecilan di bodi gw.

Maka, sekarang gw kepingin punya jeans, dan gw mau beli yang baru.

Toko yang pertama majang celana-celana jeans yang cukup bagus. Pramuniaganya nunjukin gw celana-celana jeans buat cewek. Ada beberapa potong yang cocok di paha gw waktu gw cobain di kamar pas. Bentuknya ngepas ngikutin paha, bahannya stretch. Tapi ternyata waktu gw coba jongkok..hey, tuh potongan pinggang celana narik banget ke bawah sampai memperlihatkan hal-hal yang bukan konsumsi publik.

Terus, gw minta ke pramuniaganya, celana jeans yang potongannya nggak kelihatan perutnya, ada? Kata si pramuniaga, "Kalo buat cewek memang trendnya hipster semua, Teh.."

Wuaa..kalau gitu hipster sama sekali nggak matching sama gw! Emang nggak ada gitu sekarang jeans yang nggak hipster?

Kata pramuniaganya, "Ada sih yang nggak hipster, tapi ini mah jeans buat cowok, Teh. Tapi cewek juga bisa make sih.."

Gw cobain satu. Oh ya, bener, celana jeans cowok lebih enak, perutnya nggak keliatan kalau jongkok. Cuman problemnya, bentuk kakinya nggak kelihatan.

Gw lepasin celana jeans itu, terus gw jalan-jalan ke toko lain.

Di toko di lantai atas gw nemu satu toko yang isinya celana-celana jeans doang. Pramuniaga-pramuniaganya centil manggil-manggil gw. "Celana jeans, Teh? Cari ukuran berapa?"

Gw bilang cari yang ukuran segini, mereka langsung sigap ngobok-ngobok tumpukan jeans mereka di laci. Lalu mereka ngasih gw sepotong celana warna biru muda. "Coba yang ini, Teh."

Gw masuk ke kamar pas. Terus gw cobain celana itu. Hm, kekecilan.

"Kurang gede, Mbak," kata gw. "Coba satu nomer di atasnya."

Gw dengar suara kresek-kresek. Gw ngintip dari balik gorden. Si pramuniaga lagi berlutut di lantai sembari ngobok-ngobok lemari. Lalu gw tercengang.

Si Mbak Pramuniaga juga pakai celana jeans. Ketika dia berlutut, potongan pinggangnya narik ke bawah. Gw bisa lihat CD-nya. Ugh. Tahu-tahu garis sela bokongnya ngintip.

Oh my God, bokongnya item!

Gw memalingkan muka, mau nangis. "Ada, Mbak?" tanya gw parau.

"Ada, Teh!" seru Mbak Pramuniaga.

Syukurlah..gw mendesah lega, merepet ke tembok.
Bukan, bukan bersyukur celana jeans-nya ketemu yang seukuran gw. Tapi bersyukur si Mbak berhenti berlutut. Biar bokongnya nggak terus-menerus ngintip, gitu lho.

Demi Tuhan, ada apa sih dengan celana jeans jaman sekarang? Kenapa ada jeans yang namanya potongan hipster? Apa barusan itu yang dimaksud dengan hipster? Hipster maksudnya keliatan pinggulnya, kan? Lha kalau yang barusan itu pasti bukan hipster, tapi itu namanya BUTTSTER! Keliatan "butt"-nya, alias keliatan bokongnya!

Gw nggak akan ngoceh soal aurat di sini. Coz masing-masing dari kita punya definisi yang beda-beda tentang aurat. Tapi gw harus bilang, bahwa orang mau bugil aja harus punya selera, apalagi yang baru pakai hipster?

1. Kalau pakai celana jeans yang kelihatan pinggulnya, pastikan jangan sampai celana dalamnya "ngintip".

2. Kalau celana dalamnya memang harus "ngintip", pastikan celana dalamnya punya warna yang menarik. Misalnya silver metalik, atau sekalian warna yang "glow in the dark"!

3. Jangan pakai celana dalam yang warnanya pudar, belel, apalagi yang banyak ventilasi alias celana dalam yang bolong-bolong.

4. Usahakan warna celana dalam sama dengan warna celana jeans-nya. Jadi orang-orang yang matanya kayak elang (seperti gw ini) nggak ngeh bahwa yang "ngintip" itu celana dalam.

5. Kalau celana dalamnya ternyata hipster juga, maka bokong harus tahu diri. Bokong nggak boleh panuan apalagi sampai item-item!

6. Kalau semua tips di atas masih terlalu sulit, ya udah cari yang gampang aja. Nggak usah pakai celana hipster doong..!

Friday, March 26, 2010

Lari, Lelet, Lari!


Hujan turun deras dua hari yang lalu, mengakibatkan satwa-satwa aneh kesasar ke rumah gw. Salah satunya siput ini, tahu-tahu udah ada di teras belakang. Sebut gw norak, tapi gw belum pernah lihat siput sampai segede ini.

Gw buru-buru ambil kamera, lalu ngejepretnya. Terus gw tinggalin sebentar, lalu gw ngambil piring buat siap-siap makan malam. Pas gw mau makan, gw tengokin teras lagi.

Lho, siputnya kok nggak ada??

Dia lari ke mana? Lho, siput bisa lari, gitu? Bukannya siput jalannya lamban?

Gw menggugat asisten pribadi nyokap gw. "Kamu lihat siput yang tadi di teras, nggak? Kok dia jalannya cepet seh?"

Lalu jawab sang asisten cuek. "Oh, tadi ta' buang ke rumput.."

Gw langsung ngomel-ngomel. "Lhoo..gimana seh? Kan aku mau ngukur siput itu kecepatan berjalannya berapa??"

Sang asisten ketawa terbahak-bahak.

Duuh..gw nggak pernah lihat siput segede itu. Makanya itu fenomena langka buat gw. Kapan yah, siput dateng ke rumah gw lagi??

Wednesday, March 24, 2010

Kolaborasi Kacau


Hukum Postulat Laurentina mengatakan: Hanya boleh ada satu koki yang menguasai dapur. Artinya, untuk sebuah keluarga, cuman ada satu orang yang bertanggung jawab mengatur menu untuk keluarga. Dia yang merancang menu makan, dia yang belanja bahan logistik, dia yang masak. Makanya gw nggak pernah percaya ada anak perempuan yang memasak buat keluarganya. Yang betul adalah, dia masak buat membantu nyokapnya. Kecuali kalau nyokapnya kena stroke sampai
nggak bisa mikir, maka saat itulah anak perempuan naik tahta jadi koki.

Paman gw yang beranak dua dan bercucu satu terpaksa
ninggalin keluarganya di Jakarta, demi ngurusin Grandma gw di Kreyongan. Ngurusin ini maksudnya mengambil alih posisi eksekutif sebagai kepala keluarga, lantaran Grandpa sudah ada di kursi
roda sedangkan Grandma sudah pikun. Paman gw yang masak sehari-hari, termasuk
mikirin menu belanja.

Pas gw dan bonyok pulang ke rumah Grandma minggu lalu, paman gw langsung merancang sepanjang liburan itu kita mau makan apa. Sarapan apa, makan siang apa, makan malam apa. Dos-q lebih detail ketimbang nyokap dan tante gw dalam urusan ngatur makanan, karena alasan kuantitas: Kalau semua orang
sudah selesai makan, tidak boleh ada makanan yang tersisa di meja makan. Tadinya gw sama sekali nggak ngerti kenapa nggak boleh ada makanan sisa. Pikir gw, kalau kita nggak bisa ngabisin sop untuk makan malam, sopnya bisa diabisin besoknya pas sarapan, kan?

Nah, ceritanya seperti biasa nyokap gw selalu sibuk mikirin
oleh-oleh kalau pulang ke Kreyongan. Maklumlah, namanya juga kalau ke rumah
mertua kan sebaiknya bawa anter-anteran. Supaya nggak ribet, nyokap gw bawa spaghetti dari Bandung. Bawanya gampang, cukup bawa spaghetti yang udah kemasan produk itu, masukin
tas. Paling-paling kesulitannya adalah bawa topping dagingnya yang mesti
ditaruh dalam tromel khusus.

Jadi waktu makan siang, giliran menu spaghetti dimakan bareng-bareng sekeluarga. Nyokap gw ngeluarin daging spaghettinya sebagian, sementara sebagian lagi disimpen di kompor. Spaghetti bikinan nyokap gw enak lho. *bangga*

Malam itu, gw keluar sama bonyok buat beli tahu campur.
Pulang-pulang kita mau makan di rumah, rencananya mau makan spaghetti sisa makan siang tadi. Nyokap gw kebingungan. Lho, daging spaghetti yang tadi ada di panci di atas kompor mana?

Daging itu raib. Nyokap gw gemas. Padahal semua orang udah siap di meja makan. Di kompor nggak ada. Di lemari nggak ada. Siapa coba yang mau nyolong daging spaghetti?

Usut punya usut, diinterogasilah ke asisten pribadinya tante gw yang tugasnya cuci-cuci piring. “Kowe lihat daging yang di dalam panci di atas kompor ruang makan, ndak?”

Si asisten menjawab dengan polos. “Tadi dimasukin sama Ibu
Sepuh ke panci ijo..”

Tante gw langsung pucat pasi. Grandma gw udah masukin daging spaghetti ke panci soto!

“Baiklah,” kata nyokap dan tante gw mencoba melucu di
hadapan kita sekeluarga. “Malam ini kita akan makan spaghetti dengan rasa soto ayam!”

Gw rasanya mau semaput. Bokap gw ketawa terbahak-bahak.

Penasaran. Akhirnya nyokap gw nanya pelan-pelan ke Grandma gw malam itu. “Mom, apa tadi Mom masukin daging di panci kompor ke dalam panci soto?”

Eh.. jawab Grandma gw cuek, “Enggak,” sambil ngelap-ngelap
piring.

Gw senyum-senyum miris. Hanya ada tiga kemungkinan:
1. Grandma gw bohong. Memang dos-q nyampurin daging spaghetti dengan soto, tapi dos-q nggak mau ngaku. Tapi gw nggak suka kemungkinan yang ini.
2. Grandma gw memang nyampurin daging spaghetti sama soto, tapi dos-q nggak nyadar. Dipikirnya dua bahan dalam panci itu berwarna sama, jadinya dicampurin aja biar nggak banyak-banyak panci. Ini pasti gara-gara lampu ruangan yang kurang terang.
3. Grandma gw memang nyampurin daging spaghetti sama soto tadi sore, dan dos-q lupa bahwa dos-q pernah melakukannya.

"It happened a lot," kata paman gw yang udah berbulan-bulan merawat Grandma gw. Dengan santai dos-q cerita, "Beberapa waktu yang lalu, Mom nyampurin kuah rawon sama semur."

Ya ampun.

Persoalannya, Grandma gw nggak merasa udah pikun. Setiap hari kerjaannya sama. Bangun pagi, beresin dapur, manasin nasi dan lauk. Atau mencampur lauk. Seperti ibu rumah tangga sejati.

Lalu gw baru ngeh kenapa paman gw mewanti-wanti dari awal, jangan pernah ninggalin sisa makanan di dapur. Rupa-rupanya takut insiden kolaborasi kuah rawon + semur terjadi lagi.

Masih mendingan Grandma gw suka main kolaborasi. Kadang-kadang, Grandma gw masukin makanan sisa ke lemari makanan. Terus lemarinya dikunci oleh Grandma, lalu kuncinya diumpetin Grandma sampai Grandma lupa di mana naruh kuncinya dan kita baru mencongkel kuncinya bertahun-tahun kemudian untuk membersihkannya. Dan jangan lupa, Grandma gw melakukan itu semua, TANPA SADAR. Pantesan paman gw mutusin buat mengkudeta posisi penguasa dapur.

Makanya jangan pernah kompromi sama orang tua yang udah pikun dan maksain diri untuk tetap jadi koki. Bisa-bisa nanti kita bakalan sering makan spaghetti rasa daging soto..:-P

Tuesday, March 23, 2010

Saya Nggak Bo'ong, Pak Polisi


Perhatikan foto di atas baik-baik. Menurut Anda, apakah tampang di atas punya tanda-tanda kriminal?

*pertanyaan sulit*

Nggak ada, kan? Jawab nggak dong, please.. (Memohon sembari siap-siap bawa pecut)

Tadi siang, gw jalan-jalan ke kantor polisi. Bukan, bukan lantaran gw keabisan tempat buat hang out. Tapi gw mau bikin surat bahwa selama ini gw berkelakuan baik dan nggak pernah malingin ayam tetangga. Sebenarnya gw udah bikin surat yang sama enam bulan yang lalu, tapi surat gituan ada masa kadaluwarsanya. Jadi kalau gw mau bikin surat yang sama, ya gw kudu ke kantor polisi lagi, gitu.

Nah, ceritanya tadi gw terpaksa nunggu coz kata Pak Polisi-nya, kompie yang dipakai cuman satu. Ya udah, gw nunggu di ruang tamu, sementara seorang polisi minta gw ngisi selembar formulir. Gw agak bingung, lha gw kan seumur-umur udah dua kali bikin surat itu, nggak pernah tuh gw disuruh ngisi ini-itu. Paling-paling ya disuruh bawa surat pengantar dari Lurah, kartu keluarga, KTP, dan foto 4 x 6 aja. Tapi ternyata sekarang ada peraturan baru, jadi tiap orang yang mau dinyatakan berkelakuan baik, kudu ngisi formulir dulu.

Isiannya standarlah: nama, alamat, tempat tanggal lahir, nomer KTP, gitu deh. Ditanyain juga nama bapak-ibunya siapa, kerja di mana, sekolah sampai mana. Ditanyain nama sodara-sodaranya. Terus gw sendiri disuruh ngisi gw SD-nya di mana, SMP di mana, kuliah di mana, sampai kursus-kursus apa yang gw pernah ikutin. Gw tadinya mau jawab gw pernah kursus berenang dan kursus ngomong Perancis, tapi niat itu gw batalin lantaran gw takut dites berenang sembari ngomong Perancis sekaligus, hehehe. Bukan apa-apa, gw ogah aja kalau disuruh hilir-mudik di depan polisi-polisi berseragam sembari pakai baju renang. Emangnya gw bintang pelem Baywatch, apa?

Nah, bagian menarik ada di halaman formulirnya.

Pernah tersangkut perkara? Perkara apa? Pada tingkat apa? Vonis hakim? Halah. Gw bikin gambar kurawal gede, terus di sebelahnya gw tulis, "Tidak pernah."

Pernah pergi ke luar negeri? Sebutkan tanggal dan negeri mana yang dikunjungi.
Gw menyeringai. Mau gw jawab yang mana ya? Singapura? Thailand? Ah, ini pasti nanya-nanya apakah gw pernah terlibat jaringan al-Qaeda di Afganistan.
Ya udah gw jawab, "Australia, tahun 1996."
Seumur-umur negara itu nggak pernah ada terorisnya. Kalau Thailand kan masih ada pemberontaknya sedikit-sedikit.

Pertanyaan berikut. Ciri-ciri badan. Waduh, ini yang menarik. Mengingatkan gw pada data mayat ruang forensik yang dulu sering gw kerjain.

Rambut: "Hitam."
Muka: ...

Maksudnya apa seh? Muka gw mirip bokap gw lah. Tapi kalau lagi ngamuk, muka gw jadi mirip nyokap. Mosok gw mau jawab gitu?

Akhirnya gw tulis, Muka: "Cantik."

Gw nyengir.

Kulit: "Sehat."
Nggak ada panunya. Su-er.

Perawakan: "Langsing."

Apa seh yang mereka harapkan dari isian ini? Apa ada yang nulis perawakan cebol? Bahkan yang mengidap gigantisme pun paling-paling cuma nulis "jangkung".

Tanda istimewa: ...

Oke, ini udah kelewatan. Maksudnya apa? Tahi lalat? Tattoo naga?

Gw nulis, tanda istimewa: "Senyum manis."

Gw mulai merasa lagi nulis sebuah lelucon.

E-eh..di paling bawah ada tulisan, "Demikian keterangan diatas saya buat dengan sebenarnya atas sumpah menurut agama, kepercayaan dan keyakinan saya. Apabila di kemudian hari ternyata keterangan saya ini tidak benar, maka saya bersedia dituntut berdasarkan hukum yang berlaku."

Alamaak! Jadi gw nggak boleh bo'ong!

Gw baca lagi formulir yang udah gw isi itu. Terutama bagian Ciri-ciri Badan. Gw nggak bo'ong kan? Kalau ternyata gw nggak cantik seperti apa yang gw tulis, berarti gw bersedia dituntut dong? :-P

Dalam hati gw mbatin, "Saya nggak bo'ong, Pak Pulisi. Kata pacar saya, saya cantik. Dia juga bilang senyum saya manis. Saya percaya aja dia ngomong gitu. Kalau ternyata itu nggak bener dan saya dituntut, saya juga bakalan nuntut pacar saya." :-P

Formulir gw kasih ke polisi yang ngetikin surat gw. Duh, untung tuh polisi ganteng nggak cengar-cengir.

Lalu dia kasih surat gw. Gw berkelakuan baik dan nggak tersangkut perkara pidana apapun.
Eh, surat ini berlaku sampek bulan Juni.

"Lho, sekarang cuma sampai tiga bulan, Pak?" gw protes. Kan biasanya sampai enam bulan.

"Iya, sekarang tiga bulan."

"Ini gara-gara Dulmatin ya?" sindir gw.

Sang polisi ketawa.

Buat bikin surat itu nggak dipungut biaya. Selama gw nunggu, gw disuguhin minum. Malah ditawarin kue pastel segala oleh polisinya. Gw nolak kuenya dengan sopan, soalnya gw kesiyan lihat polisi yang nawarin gw kue itu, kok bodinya nampak kurus.. Mendingan kuenya dimakan Pak Pulisi aja deh, biar Pak Pulisi nggak kurang gizi..

Gw keluar dari sana dengan puas. Ah, polisi-polisi baik.. :-)

Monday, March 22, 2010

Cari Pahala Kok Ngoyo?

Judul ini diskriminatif coz nggak semua jemaah blog ini ngerti bahasa Jawa. Maaf, maaf, semalam gw cari terjemahan kata “ngoyo” dalam bahasa Indonesia, tapi gw nggak nemu juga. Ada yang nggak tahu kata “ngoyo” itu artinya apa? Kalau gw pikir sih, sebenarnya makna kata “ngoyo” itu ya lebay, usaha keras yang berlebihan.

Suatu hari tahun lalu, gw bertamu ke sebuah keluarga dan keluarga itu menjamu gw makan malam di rumahnya. Ada tiga orang anak di rumah itu. Nyonya rumahnya begitu senang kedatangan tamu, jadi dia masakin gw macam-macam. Ada opor ayam, ada cah kangkung, dan entah apa lagi. Kita duduk di pinggir meja makan. Eh, kita? Maksud gw, cuman gw dan nyonya rumahnya yang makan di meja. Ketiga anaknya makan di ruangan itu juga, tapi mereka duduk di kursi lain yang nggak ada mejanya.

Aneh? Meja itu sebenarnya besar, muat sampai enam kursi, tapi terlalu banyak piring, kecap, dan botol-botol saos yang ditaruh di meja. Sampai-sampai nggak muat buat empat orang lagi untuk makan di pinggir mejanya. Ah, sudahlah, gw nggak mau ngomongin seni tata boga di sini.

“Ayo, Mbak Vicky, tambah lagi nasinya,” kata si tante prihatin dengan porsi nasi gw yang irit.

“Sudah, Tante, terima kasih,” tolak gw sopan. Menu gw sudah proporsional lho. Sudah ada nasi, daging, sayur. Cukup lah.

Mendadak si tante nepuk jidatnya. “Eh, Tante lupa! Belum nggoreng tempe! Ya ampuun! Mbak Vicky dateng kok nggak digorengin tempe!” tiba-tiba dos-q jadi panik.

Gw terkejut. “Eh, udah Tante, nggak usah,” gw melambaikan tangan. Gw nggak minta digorengin tempe lho. Su-er.

“Aduh, biasanya Mbak Vicky kan seneng digorengin tempe! Daniela, ayo sana gorengin tempe! Cepetan!” seru si tante pada anaknya yang bungsu. Padahal Daniela, bukan nama sebenarnya, lagi makan di situ.

“Tante, nggak usah, makasih..” gw jadi nggak enak sama Daniela. Orang lagi enak-enak makan kok malah disuruh nggoreng tempe sih buat orang lain?

“Udah, biarin aja!” kata sit ante, sementara Daniela-nya udah keburu meloncat ke dapur. Saat itu juga gw denger suara minyak dia tas wajan, pertanda tempe sudah dicemplungin. Gw melirik ke kursi tempat Daniela duduk tadi. Piringnya masih ada di situ, makanannya tinggal setengah. Kesiyan.

Gw dan si tante melanjutkan makan lagi. Mendadak si tante nepuk jidat lagi. “Wuaa..airnya Mama masih di kamar! Robert, ambilin gelas air minumnya Mama sana!”

Gw melirik ke Robert, anak keduanya si tante yang juga lagi enak-enak makan. Robert terpaksa berdiri dan naruh piringnya di kursinya, lalu pergi ke kamar tidur si tante.

“Di mana gelasnya, Ma?” gw denger Robert berteriak dari dalam kamar.

“Itu lho di sebelah tempat tidur!” seru si tante dari meja makan.

“Nggak ada!”

“Ya cari sekitar situ, apa di deket lampu tidur, atau di deket tivi, atau di meja rias!” seru sit ante sambil nyeruput opor ayamnya.

Gw denger suara-suara Robert ngaduk-ngaduk kamar nyokapnya, dalam rangka nyari gelas air minum si tante. Dooh..kesiyan Robert. Padahal tadi dia lagi makan.

Mbokya kalau mau nggoreng tempe itu ya dari tadi-tadi, sebelum waktunya makan. Air minum disiapin dulu di meja. Jadi waktunya makan, nggak ribut nyari air minum apalagi nggoreng tempe yang ketinggalan.

Apakah kita seperti si tante, yang kesulitan mengorganisir suasana makan yang enak? Gw ngerti sih si tante kepingin nyuguhin gw tempenya yang enak. Nyuguhin makanan buat tamu itu pahala lho. Termasuk anak nyuguhin minum buat ibunya sendiri itu juga pahala. Tapi apakah untuk menyuruh orang nyari pahala itu harus mengganggu orang yang sedang makan?

***

Gw denger Grandma gw dari Jakarta mau dateng ke rumah gw di Bandung, mestinya dateng semalam. Nyokap gw nyuruh gw beres-beres kamar yang mau dipakai Grandma; ganti sarung bantal, ganti sarung guling, geser posisi kasur supaya jauh dari jendela. Lalu nyokap gw bilang ke asisten pribadinya, nanti kalau Grandma gw dateng, tolong bikinin teh coz Grandma gw suka nyari-nyari teh. Terus si asisten bilang, persediaan teh di dapur lagi abis.

Nyokap gw bilang, “Pergi ke warung sekarang, beliin teh satu kotak. Mumpung belum Maghrib.”

Gw ngelirik keluar. “Hujan.”

“Pake payung.”

Gw senewen. Ini hujan-hujan, gw nggak suka lihat asisten pribadi nyokap gw jalan ke warung cuman buat beli teh, takutnya nanti dia masuk angin. Kalau sore ini nggak ada teh, ya udah nggak usah nyuguhin teh. Besok aja ‘napa, kalau ujannya udah berhenti. Lagian Grandma paling-paling baru dateng malem jam sembilan, pasti langsung tidur. Kalau mau tidur itu jangan minum teh, soalnya teh itu merangsang pipis, akibatnya nanti pasti Grandma bawaannya kepingin pipis melulu. Nanti Grandma nggak bisa tidur. Siapa bilang minum teh itu selalu bermanfaat?

Tapi kata nyokap gw, “Ayo kita turutin apa aja yang diminta Grandma, supaya kita dapet pahala.”

Gw menghela napas. Menatap si asisten yang keluar dari garasi sambil buka payung. Cari pahala, kok ngoyo?

Eh, itu fotonya gw yang jepret lho.. :D

Sunday, March 21, 2010

Memorabilia Mania


Jika Anda perempuan seperti gw, gimana reaksi Anda kalau nemuin sekotak penuh bunga-bunga hiasan warna putih? Simpan atau tinggalkan?

Seperti yang gw tulis dua hari lalu, gw baru kelar bongkar-bongkar gudang di rumah Grandma gw. Baiklah, gw berlebihan. Itu sebetulnya bukan gudang, tapi kamar tidur. Tapi Grandma gw menimbun barang-barang yang nggak kepakai di situ, jadi kamar yang malang itu jauh lebih mirip gudang ketimbang kamar tidur.

Dan gw cukup pusing bersihinnya, coz kebanyakan isinya adalah kantong-kantong kresek dan kain-kain perca. Kata tante gw, udah buang aja sampah-sampah itu coz Grandma nggak pakai lagi. Kita sampai bagi-bagi tugas di acara operasi bersih itu: Gw yang bagian ngelompokin rongsokan, sementara tante gw bagian seksi pemusnahan rongsokan dengan metode bakar-bakaran.

Nah, di bagian bawah lemari, gw nemu sebuah kotak berisi kembang-kembang warna putih. Bahan plastik dan kain. Masih utuh rangkaiannya, belum pecah. Gw nanya ke tante gw, apakah tuh kembang mendingan dibuang, soalnya gw nemunya di dasar lemari yang susah banget dijangkau tangan manusia. Siapa coba yang mau pakai kembang-kembang itu?

"Eeh.." tante gw nyengir pas lihat temuan itu. "Ini bunga waktu dulu aku menikah."
Gw terpana. "Wow. Do you wanna keep it?"
"Noope!" seru tante gw ketawa. "Udah, buang aja!"

Maka gw mencampakkan bunga-bunga kusam nan malang itu ke tempat sampah.

Berikutnya, nyokap gw nemu satu set sprei putih berenda-renda, lengkap dengan sarung bantalnya. "Duh, bagus sekali," keluh nyokap gw, merasa sayang lantaran sprei itu ditaruh di dasar lemari barengan kain-kain perca yang ditumpuk nggak karuan. "Ini pasti sprei waktu Tante menikah dulu."
Lalu nyokap gw nata sprei itu lagi dalam lemari, kali ini dengan tumpukan yang lebih rapi.

Gini lho, Grandma gw punya anak perempuan dua orang, dan kemungkinan besar itu tadi barang-barang bekas asesoris waktu tante-tante gw menikah dulu. Gw nggak tahu persis kapan tante-tante gw itu menikah, tapi gw perkirakan mereka udah menikah 40 tahun lalu. Bodi gw merinding membayangkan Grandma gw masih nyimpen memorabilia pernikahan putri-putrinya sampai 40 tahun!

Nggak cuman memorabilia pernikahan, gw juga nemu koleksi prangko Belanda bekas surat-suratan sama Grandpa, majalah-majalah jadul, sampai kliping tentang sodara keluarga kami yang rupanya namanya dimuat di koran. Sewaktu gw nemu selembar kartu Lebaran dan nunjukin ke nyokap gw, nyokap gw nggak bisa nahan air mata. Kartu itu ditulis tahun '88, oleh almarhum bokapnya nyokap gw di Jakarta, dikirim buat bonyoknya bokap gw di Jember. Kartu itu pertanda bahwa mereka adalah besan-besan yang sangat akur..

Semua barang di atas nggak ada gunanya, tapi layak disimpan lantaran nilai historisnya yang sangat kuat. Nggak mungkin gw campakin ke kebun belakang rumah, di mana tante gw sedang membakar rongsokan yang telah bertahun-tahun menuh-menuhin kamar tidur di rumah Grandma gw.

Mungkin cuman Grandma gw yang tahu, seberapa besar berartinya barang-barang yang buat anak-cucunya lebih mirip rongsokan itu. Sebenarnya nggak problem kalau Grandma senang nyimpen memorabilia, tapi akan jauh lebih baik kalau barang itu ditata. Mungkin Grandma gw nggak cukup kuat buat nata kamar-kamar itu sendirian, tapi dos-q nggak pernah memercayai anak-anaknya sendiri buat nata rumah itu. Gw inget Grandma pernah bilang ke kami waktu mudik ke sana, "Kalian kan tamu. Sudah, duduk aja ngaso-ngaso minum teh dan nggak usahlah bersih-bersih rumah.."

Sewaktu gw bantu ngumpul-ngumpulin rongsokan itu sampai kaki gw pegel-pegel, gw bilang ke tante gw, "Saya nggak akan mau nyimpan-nyimpan barang yang nggak bisa dipakai sampai jadi menuh-menuhin ruangan gini." Kamar itu begitu kepenuhan rongsokan sampai-sampai gw susah jalan di antaranya.
Lalu kata tante gw, "Jangan ngomong gitu. Dulu aku juga sesombong kamu. Tapi sekarang aku mulai ngumpul-ngumpulin barang juga, seperti Ibu. Kita semua, akan menuju seperti itu."

Membayangkan cucu-cucu gw bongkar-bongkar rumah dan nemu koleksi memorabilia New Kids on the Block gw, langsung bikin gw pusing. Mosok Little Laurent nanti nyodorin potongan koran tahun '90-an dan nanya ke gw, "Mbah Putri, kenapa cowok-cowok ini rambut belakangnya ada buntutnya??"

Kita semua akan menua. Akan makin kesulitan merawat koleksi barang kenangan kita. Kalau kita nggak antisipasi, lama-lama cuman jadi sarang debu doang.

Tips nyimpen memorabilia:

1. Tata yang rapi. Jangan ditumpuk-tumpuk barengan rongsokan. Tata di tempat yang gampang keliatan, supaya gampang dikenang.

2. Kasih tahu suami, anak, cucu, apa makna kenangan dari masing-masing barang. Jadi mereka ikut ngerti arti memorabilia dan ikutan merawat.

3. Bikin satu hari khusus dalam setahun buat mengelap barang-barang memorabilia. Selain buat mengenang, juga supaya barang-barang itu nggak sampai rusak atau kotor.

Saturday, March 20, 2010

Undangan Membingungkan


Ada sedikit perdebatan penting yang nggak penting, seperti biasa di keluarga gw. Jadi gini, ingat ketika dua bulan lalu orang rame ngomongin foto pre-wed? Nah, ada yang bisa jelasin nggak seh sebenarnya foto pre-wed itu buat apa? Selain buat dipamer-pamerin di venue resepsi pas hari H? Selain buat meluapkan hasrat narsis sang penganten? Dan selain buat lahan rejeki para fotografer?

Jawab gw, foto pre-wed itu buat ditaruh di kartu undangan.

Nyokap gw nggak mufakat. Soalnya, undangan pernikahan itu pasti ujung-ujungnya ditaruh di tempat sampah. Jadi ngapain juga dipasangin foto pengantennya? Apa ada orang nyimpen kartu undangan pernikahan buat kenang-kenangan?

(Ada. Orang macam gini pasti jenis orang yang seumur hidupnya cuman sekali diundang ke pernikahan.)

Nah, kemaren siang, ada kurir nganterin undangan pernikahan ke rumah gw. Undangannya buat bokap gw. Yang nerimanya asisten pribadi nyokap gw, dan dia nggak tanya itu undangan kiriman siapa. Di sampul depan tertulis nama bokap gw, tanpa alamat. Jadi undangan itu dianter setangan, bukan pakai pos.

Ternyata bokap gw jadi bingung. Soalnya, baik nama pengantennya maupun nama orang tua kedua penganten itu, bokap gw nggak kenal.

Dilihat dari gelarnya, pengantennya bukan dokter. Jadi pasti bukan mahasiswanya bokap gw. Yang bikin pusing, alamat orangtuanya nggak ditulis lengkap, cuman nama pasangan suami-istri dan tulisan Bandung doang. Pasangan satunya di Pekanbaru. Dooh..ini undangan dari siapa seeh?

Dan yang nikah itu juga bukan temen-temen gw atau adek gw. Jadi ini siapa?

Gw malah akhirnya becanda ke bokap gw, "Mungkin ada orang merasa kenal sama Dad tapi Dad-nya nggak kenal sama dia.." :-p

Nah, terjawab kan sekarang kenapa kita sebaiknya naruh foto di undangan pernikahan? Soalnya orang memang suka nggak kenal sama yang empunya hajat, jadi mereka butuh petunjuk-petunjuk pengenal seperti nama kecil para pengantennya, alamat lengkap orang tua pengantennya, dan kalau perlu ya sekalian foto para pengantennya.

Jadi melalui blog ini, gw mau memohon maaf buat calon penganten yang udah ngirim undangan ke bokap gw, yang sedianya mau nikah hari ini di kawasan Turangga. Maaf, bukannya kita sombong, nggak mau dateng ke hajatan kalian. Tapi masalahnya, kita nggak tahu kalian ini siapa. Lain kali, kalau mau nikah, mbok sekalian dilampirin surat dong. "Halo Pak/Bu X, apa kabar? Dateng ya ke pesta hajatan kami. Jangan kuatir, suguhannya enak-enak lho.. Eh, masih inget kami kan? Itu lho, yang dulu pernah kenalan sama Pak/Bu X pas lagi ngantre beli sate Maranggi.."

Friday, March 19, 2010

Reportase Upik Abu

Yang gw tahu, gudang adalah ruangan dalam rumah yang fungsinya buat nyimpen barang-barang keperluan kita. Tapi gw nggak pernah ngira bahwa Grandma gw akan merombak gudang menjadi museum.

Ini semua berawal dari kecurigaan keluarga gw. Mula-mula kita sering merasa nggak nyaman kalau pulang ke rumah Grandma gw di Kreyongan lantaran tuh kamar-kamar rasanya kepenuhan oleh barang-barang simpanan Grandma gw. Padahal di rumah Grandma itu sudah banyak gudang, cuman Grandma gw nggak mau nyimpen barangnya di gudang itu coz merasa gudang itu sudah kepenuhan. Tuh gudang mesti ditata ulang, barang yang nggak perlu sebaiknya dibuang, jadi bisa buat tempat naruh barang-barang yang masih diperlukan. Cuman Grandma gw udah 87 tahun, nggak akan sanggup bersihin gudang itu sendirian. Maka jadilah bokap gw dan ketiga kakaknya mudik ke Kreyongan sepanjang liburan Nyepi lalu buat bersihin rumah. Termasuk gw sendiri juga ikutan mudik.

Grandma gw ternyata nggak cuman seneng mengoleksi kantong kresek, tapi juga ngoleksi makanan di dalam gudang. Yupz, di gudang itu kita nemuin kue brownies, masih dalam dus, dengan tanda kadaluwarsa sekitar lima bulan yang lalu. Gw juga nemu gula kiloan, yang iklannya suka wara-wiri di tivi pakai lagu “Sugar-sugar” itu, terpaksa gw buang lantaran tahun kadaluwarsanya tahun ’08. Produk susu kalsium 1 kg, warnanya udah nggak putih lagi, tapi jadi kuning dan sudah jadi batu. Dan air mineral kemasan plus teh kemasan, ternyata tahun kadaluwarsanya 2005.. :-p

“Mom, ini kalo udah expired gini kenapa nggak dibuang aja sih?” keluh bokap gw.
Kata Grandma gw sambil mecucu, “Duuh..saya nggak tau kalo itu udah expired. Itu kan disimpen buat dihidangkan ke tamu-tamu kalo Lebaran..”

Di dalam lemari gw nemu taplak dan sarung bantal hasil sulam-menyulam Grandma gw. Kata tante gw, tuh taplak dari jaman gw dan kakak-kakak masih kecil, mungkin sekitar wangsa ’70 atau ’80-an gitu deh. Grandma gw tuh orangnya rajin, senengnya nyulam dan bikin kue. Makanya sama anak-anaknya suka dibeliin mixer, oven, sarung bantal, sprei, dan sejenisnya. Tapi hadiah-hadiah dari anak-anaknya itu nggak pernah dibuka-buka, tapi disimpen aja di dalam lemari, sampai bertahun-tahun hingga Grandma gw lupa kalau pernah dihadiahin itu.

Selama operasi bersih itu, gw sampai eneg ngeliat segala rongsokan hasil tabungan Grandma gw selama bertahun-tahun itu. Nggak pernah gw duga kalau satu selasar bakalan penuh sama karung-karung yang isinya kantong kresek, botol-botol plastik bekas, kaleng-kaleng bekas makanan, dan entah apa lagi. Grandma gw marah-marah lantaran kita buang semua “koleksi”-nya, masih bisa gw dengar Grandma gw ngomel panjang-pendek, “Itu kan botolnya bisa dipakai buat tempat minum..” “Kantong kreseknya bisa dipakai buat wadah kue kalau mau bekal piknik ke Ijen..”

Dan akhirnya setelah kita semua berhasil nyingkirin rongsokan-rongsokan yang menuh-menuhin gudang itu, tiba-tiba gw baru ngeh kalau di gudang itu ternyata ada lemari yang sudah kuno sekali. Dan ternyata gw salah, itu bukan lemari; itu mesin es krim. Mesinnya pasti keluaran kuno, soalnya di pintu mesinnya ada tulisan gede-gede, “SOERABAIA”.
“(Keluarga) kita pernah jualan es krim?” tanya gw bengong.
“Tidak,” jawab tante gw parau. “Waktu aku dan bapakmu masih kecil-kecil, Mom sering mbikinin kita es krim pakai mesin itu..”

Di sebelah mesin itu, kita nemuin sisa-sisa kejayaan Grandma sebagai ibu rumah tangga penggemar homemade cake. Banyak sekali cetakan-cetakan kue dan loyang dan entah apa lagi. Di dasar rongsokan-rongsokan cetakan kue itu, paman gw nemuin map-map berisi kertas-kertas tua.

Isinya ternyata aneh-aneh: Resep-resep masakan. Catatan harian Grandma gw. Pe-er Ilmu Hayat-nya tante gw, lengkap dengan nilai yang ditulis gurunya. Surat curriculum vitae Grandpa, diketik pakai bahasa Belanda. Mulai dari kapan lulus HIS, MULO, sampai jabatan terakhirnya di perusahaan perkebunan. Plus, surat-surat cinta yang ditulis Grandpa ke Grandma.

Barang yang masih bisa dipakai, ditata oleh nyokap gw dalam lemari. Bahan-bahan makanan yang udah basi, gw buang isinya ke kebun. Rongsokan-rongsokan diangkut pakai mobil tinggi paman gw, terus dijual ke tempat pemulungan di Kreyongan. Paman gw harus bolak-balik sampai dua kali dari rumah ke tempat sampah supaya semua rongsokan bisa terangkut. Setelah diitung-itung per kiloan, ternyata paman gw dapet hasil jualannya sampai 133.000 rupiah..

Sebenarnya kita bisa dapet lebih banyak lagi, kalau saja sebagian rongsokan yang lain nggak diangkut ke kebun dan dibakar oleh tante gw. Harus buru-buru dibakar, soalnya kalau ketahuan Grandma gw, pasti Grandma marah-marah dan bilang, “Ini plastik-plastik kan masih bisa dipakai buat nyimpen bumbu-bumbu..”

Ternyata, Grandma gw orangnya penuh penghargaan terhadap pemberian orang. Tiap barang tuh disayang-sayang, jadinya cuman disimpen di gudang. Termasuk kalau dikasih makanan juga nggak pernah dimakan, tapi disimpen aja dan dikunci rapat dalam lemari. Akibatnya sampai lupa, sampai bertahun-tahun pun nggak pernah dimakan..

Sunday, March 14, 2010

Kucing-kucingan Norak


Pernahkah Anda merasa kemampuan Anda menurun? Misalnya, Anda nggak bisa ngebut secepat dulu lagi. Atau push-up sebanyak dulu lagi. Atau mendebat orang selihai dulu lagi?

Well, gw merasakannya. Gw rasa, kemampuan bahasa Inggris gw nggak sebagus dulu lagi.

Jadi ceritanya, gara-gara ujian TOEFL tiga bulan lalu, gw mulai mikir bahasa Inggris gw mulai kepayahan. Gw nggak bisa nyimak orang cas-cis-cus dengan paham, dan gw pikir gw mulai nggak ngeh kalau baca artikel berbahasa Inggris. Ini malu-maluin, coz gw ngupdate blog gw yang bahasa Inggris itu tiap minggu, jadi bagaimana caranya gw bisa nulis bagus tapi nggak becus kalau nyimak? Kan itu egois namanya?

Siyalnya gw nggak tahu berapa hasil TOEFL gw dari ujian itu, jadi gw nggak bisa ngukur kemampuan gw. Tapi gw tetap penasaran coz gw merasa hasil gw jelek. Orang biasanya hasilnya bagus kok. Tapi sekarang kan nggak tahu?

Jadi, pas bulan lalu gw jalan-jalan ke sebuah pameran pendidikan, ada tuh panitia nulis "Tes TOEFL Gratis". Heh, bener nih Tes TOEFL nggak mbayar? Penasaranlah gw, tapi gw ndaftar aja. Toh tinggal masuk ruangan, sedia bolpen, kerjain soal selama 2,5 jam. Selesai. Lalu panitianya ngumumin, hasilnya diambil di sebuah tempat kursus bahasa bernama X di kawasan Airburung, pada waktu dua minggu sesudah pelaksanaan tes gratis itu.

Nah, maka hari-hari pun berlalu. Ternyata dua minggu kemudian, gw kena flu. Yeah, dan flunya lama. Baru sembuh minggu ini.

Gw masih penasaran sama TOEFL gw, kan? Tapi gw masih skeptis dengan kata "gratis" itu. Lha di dunia ini mana ada sih yang gratis? Orang pipis di taman aja disuruh mbayar, apalagi tes TOEFL? Udah gitu gw masih frustasi coz gw merasa TOEFL gw tiga bulan lalu nggak beres. Gimana kalau skor gw ternyata jelek dan gw malah disuruh mbayar? Itu kan sama aja kayak kita disuruh mbayar mahal buat cek Pap Smear dan ternyata hasilnya beneran ada tanda kanker leher rahim.

Jadi nelfonlah gw ke kantor kursus bahasa itu. Gw bilang, gw mau tahu hasil tes TOEFL gw yang tempo hari. Terus kata resepsionis kantornya, hasilnya bisa diambil, kena charge Rp 20.000,-

Gw pun nanya. "Oke. Saya mau tahu hasil skor saya berapa, bisa?"
(Gw mau tahu apakah gw layak dapet green card atau nggak.)
"Mmmh.." si resepsionis terdengar ragu. "Ibu sekarang posisinya di mana?"
"Saya di Jakarta," jawab gw spontan.

"Sebentar," kata si resepsionis. Gw dengar dia naruh gagang telepon di meja. Lalu gw dengar dia ngomel ke rekannya, "Bilang posisi di Jakarta, tapi pakai nomer telepon Bandung!"

Gw ngakak dalam hati. Situ pakai caller ID ya? Memang gw bohong. Gw nelfon dari rumah gw di Bandung. Kalau gw bilang posisi gw di Bandung, pasti situ ndak mau kasih tahu nilai TOEFL gw dan nyuruh gw ke kantor situ buat mbayar. Padahal kan waktu itu bilangnya tes TOEFL-nya gratis, toh? Hayoo..siapa coba yang norak duluan?

Akhirnya dia ngangkat telepon lagi. "Siapa namanya, Bu?"
Jawab gw, "Nama saya Vic-ky Lau-ren-ti-na. Pakai V."
"Mmmh.." si resepsionis kebingungan. Nampaknya ada setumpuk nama di hadapannya. "Pakai F ya?"
Nah, situ mulai bikin gw gerah. "Pakai V, Pak. Victoria." Katanya kursus bahasa Inggris, kok nggak bisa bedain huruf V dan F sih?

"Oh," baru dia ngeh. "Overall-nya..bla-bla-bla." Dia nyebut angka yang tidak terlalu menakutkan buat gw.
Oh, syukurlah. Gw lega. Ternyata skor TOEFL gw belum tiarap. Cuman mundur 40 poin dari skor terakhir gw tiga tahun lalu.

"Ya udah, saya ambil satu-dua hari lagi. Itu charge Rp 20.000 berupa apa sih? Sertifikat?"
"Surat keterangan," jawab resepsionisnya.
Ya ampun, cuman mbayar tukang ketik.

Bukan problem duitnya sih. Kalau bilang dari awal bahwa untuk dapet surat resminya kudu mbayar, mungkin gw nggak akan segusar ini. Gratis ya gratis. Jangan bilang gratis tapi ujung-ujungnya mbayar. Kan itu namanya bohong. Dan, dibohongi itu kan nggak enak..?

Saturday, March 13, 2010

Tamu Kok Ditolak?


Menjadi lajang berumur 20-an yang masih tinggal sama bonyoknya sendiri kadang-kadang bikin jengah. Seperti kata nyokap kemaren, "Koen kalo mau nerima tamu bilang-bilang dulu sama Mom. Biar Mom bisa siap-siap."

Gw mengerutkan kening. Lha ngapain coba Mom bikin protokol gituan? Nggak relevan, soalnya:
1. Belum tentu ada setahun sekali gw main tamu-tamuan di rumah. Gw lebih suka nerima tamu di tempat umum, nggak akan mati gaya.
2. Gw bingung kenapa nyokap mesti ikutan heboh kalau gw ketamuan. Ini kan tamu gw, bukan tamunya nyokap?

Lalu, berdasarkan dalilnya nyokap, harus bilang-bilang nyokap dulu supaya nyokap bisa beres-beres. Soalnya, sehari-hari, kalau nggak ada tamu, rumah gw dirombak jadi bengkel. Bokap ngutak-ngatik koleksi mp3-nya, nyokap ngejait kebaya, adek gw nonton maraton sinetron Korea, sementara gw ngaduk-ngaduk adonan kue brownies. Kebayang kalau mendadak ada tamu dateng, kita mesti jumpalitan beresin semuanya supaya nampak rapi jali. Jadi solusinya rumah harus selalu necis seperti hotel. Padahal menurut gw, kalau rumah selalu rapi itu tanda penghuninya nggak ada kegiatan.

Jadi hari Minggu lalu nyokap gw menggeliat enak-enak sambil mendesah, "Aah..tumben hari Minggu gini nggak ada yang dateng ngebel rumah."

Gw yang lagi tiduran di sofa sembari ngeblog di HP menimpal, "Thank God."

Nyokap langsung nyap-nyap. "He, jangan ngomong gitu. Nanti dijauhi malaikat."

Gw nggak ngerti. Padahal kalau ada tamu kan gw nggak bisa leyeh-leyeh tiduran di sofa pakai kimono gw yang paling adem sembari tangan kanan ngisi teka-teki silang dan tangan kiri ngemil roti bagelen. (Alangkah sehatnya kegiatan gw :-P)

Kata nyokap, tiap kali tamu datang, entah itu mereka ngrepoti apa enggak, tapi intinya mereka pasti bawa berkah. Soalnya tamu pasti berdoa supaya yang punya rumah itu ada di rumah. Kalau ngedoain ada di rumah berarti tamunya pasti berdoa kita sehat. Apa ada tamu dateng ke rumah orang terus ngedoain tuan rumahnya sakit-sakitan?

*Ya nggak mungkinlah. Soalnya kalo tuan rumahnya sakit-sakitan, pasti nggak kepikiran buat nyuguhin tamunya kue dan teh manis.. ^^

Jadi, kata nyokap, kalau ada tamu dateng itu mesti disambut. Kalau perlu ya kita ladenin tamunya sebaik-baiknya supaya tamunya dateng lagi.

Maka gw bisa ngerti kenapa Obama mau dateng aja Indonesia langsung ribut. Mulai dari nyiapin kamar buat diinepin Obama, menatar koki buat masakin bakso kesukaan Obama, sampai memobilisasi demo buat nolak Obama.

Gw terheran-heran kenapa kemaren pas gw lewat Gedung Sate, orang-orang berjas mahasiswa demo nolak kedatangan Obama. Gw mbatin, lha emangnya Obama mau ketemu sama kalian, Adek-adek?

Gw pikir mahasiswa-mahasiswa ini lucu. Kalau mau demo nolak Obama, kenapa demonya di Gedung Sate? Emangnya Obama denger ya? Lha di Gedung Sate itu cuman ada gubernur dan parlemen Jawa Barat, mereka bisa apa buat nolak Obama? Apa gubernur mau bilang sama SBY, "Pak, katanya mahasiswa, Obama jangan dateng."?
Mbok sekalian demo di depan Kedutaan Besar Amrik di Kuningan sana, kan langsung kedengeran sama duta besar Amrik-nya. Nanti duta besarnya yang bilang sendiri ke Obama, "Sir, Indonesian students said you didn't have to come. Would you like to have another nasi goreng, please?"

Sebagai orang yang pernah sekolah di SD Menteng, gw mengerti perasaan Obama yang kepingin ke Indonesia. Gw duga paling-paling dos-q cuman kepingin makan nasi goreng sembari ngobrol sama SBY. Bukankah nasi goreng Indonesia paling enak sedunia? Pakai sosis, bumbu bawang, ada acarnya. Ada juga yang dibubuhin daging kambing, bahkan teri medan. Kalau mau sedikit kreatif bisa ditambahin telur mata sapi, ditambah tomat.. Stop, stop! Ini mau ngomongin tamu, Obama, atau nasi goreng?

Memang, gw ngerti alasan orang-orang nolak Obama itu karena disinyalir Obama mau nyari dukungan Indonesia supaya Amrik tetap boleh mbelain Israel dalam menduduki tanah Palestina. Tapi, tamu-tamuan dan cari dukungan adalah dua hal yang sangat berbeda. Misalnya Pak RT dateng ke rumah gw, maka gw akan menjamunya dengan kue dan teh manis yang paling enak. Tapi kalau pun setelah dijamu ujung-ujungnya Pak RT minta supaya gw milih Pak Ateng ketimbang Pak Dada buat jadi walikota Bandung, tetap aja gimana-gimana pun gw akan nolak. Soalnya, Pak Ateng kan sudah meninggal. Gimana gw mau pilih jadi walikota? :-P

Maksud gw, apakah Indonesia sebodo itu mau dipengaruhin Amrik untuk mendukung pengusiran kaum non-Yahudi dari Jalur Gaza dan Tepi Barat? Get real, please dong ah!

Padahal, siapa tahu nyokap gw benar. Tamu kan pada dasarnya bawa berkah ke rumah kita, ya jangan ditolak. Siapa tahu tamunya bawa makanan enak, undangan pesta, atau mungkin cowok ganteng. Lha Obama, siapa tahu ke sini mungkin mbawa oleh-oleh ravioli, atau ngajakin Indonesia ikutan Superbowl tanpa kualifikasi. Syukur-syukur Obama ke sini bawa Brad Pitt? *wink wink*

Tamu dateng, ayo dijamu. Obama mau dateng, ayo disambut. Jangan disambit!

Friday, March 12, 2010

Pondok Mertua Indah


"Aku kalo ke sana, nggak tidur di rumah mertuaku."

Tak sengaja gw nguping pembicaraan nyokap gw sama temennya.

Oh ya, intermezzo dulu. Kenapa ya setiap tulisan gw sering diilhami dari nguping rumpian orang lain? Mungkin lantaran gw udah bosen nulis tentang gosipnya gw sendiri, hehehe.

Jadi gini, sebut aja nyokap gw punya temen bernama Tante X. Tante X ini berasal dari sebuah kota bernama kota F. Tante X berjodoh dengan seorang pria dari kota G. Lalu mereka menikah dan tinggal di kota H.

Tante X ini wanita karier yang sering tugas keliling Indonesia. Sering dalam tugas jalan-jalan itu dos-q mesti nginep di hotel. Nah, kadang-kadang Tante X mesti tugas ke kota G. Tapi kalau lagi di kota G itu, dos-q nggak pernah nginep di rumah ibu suaminya.

Nyokap gw terheran-heran dengar cerita temennya itu. "Termasuk kalo Lebaran?"

"Yaa kalo Lebaran ya tidur situ. Kan ada suamiku. Tapi kalo aku nggak dateng sama suamiku, aku ya nggak mampir situ."

Gw dan nyokap mikir hal yang sama, kok sayang banget nginep di hotel padahal di kota itu kan ada rumah mertuanya?

Seperti biasa, gw berusaha berprasangka baik. Mungkin rumah mertua itu kecil, jadi nggak cukup kamarnya kalau si Tante X nginep. Maklumlah orang jaman dulu kan anaknya bejibun, kayaknya nggak ada cukup kamar buat tiap anak.

Tapi kata nyokap gw, "Mau tidurnya di kamar kek, mau tidurnya di sofa kek, pokoknya harus mau tidur di rumah mertua!"

Gw mengerutkan kening. Gw jujur aja, daripada tidur di sofa mertua, mendingan gw tidur di hotel. Gw tuh tipe yang nggak bisa diam kalau tidur, maunya goyang sana goyang sini, bisa-bisa rusak sofa mertua gw nanti. Kan nggak enak nanti, bisa-bisa mertua gw mikir gw menantu apaan.

Tapi mungkin gw ambil esensi aja dari kata nyokap. Kalau kau mencintai suamimu, kau harus mencintai keluarganya juga. Artinya orang tua suamimu adalah orangtuamu juga. Termasuk rumahnya adalah rumahmu juga. Jadi nggak ada alasan kamu nggak mau nginep di rumah mertua.

Hm, gw harus memastikan calon mertua gw mau terima gw apa adanya. Bahwa, gw punya kebiasaan buruk suka tidur selonjoran di sofa sembari baca koran. Gw suka bangun pagi-pagi buta dan alarm yang ngebangunin gw itu pakai musik rock. Oh ya, gw sering ninggalin kamar mandi dengan aroma sabun mandi gw yang harumnya nempel di ruangan dan nggak ilang-ilang.

Sanggupkah mertua punya mantu kayak gw? :D

Wednesday, March 10, 2010

Masalah Milih Sekolah


Anak SD darmawisata ke toko batik. Gambar itu muncul di Kompas tadi pagi dan sontak bikin gw mengejang iri. Halah, SD mana sih nih?

Kalau baca kegiatan anak sekolah jaman sekarang, gw sebel coz merasa lahir di jaman yang salah. Jaman dulu mana ada guru SD gw ngajak karyawisata ke toko batik? Paling banter ya ke Dufan.

Tapi memang gw akuin proyek darmawisata sekolah sekarang macem-macem. Pas gw jalan-jalan di Palangka tahun lalu, gw lewat kantor pemadam kebakaran dan gw lihat anak-anak TK ngumpul di sana.

Iseng gw ngajak ngobrol salah satu gurunya yang kebetulan ganteng dan nampak sayang anak. Iya, katanya, ini program mingguan sekolah kami.

"Mingguan?" gw terpana. "Ke pemadam kebakaran?"
"Iya," jawabnya bangga. "Dan minggu depan gilirannya murid-murid berkunjung ke kantor polisi."
Gw menatap Pak Guru Tampan. "Bapak ini ngajar apa?"
"Saya mengajar bahasa Inggris," jawabnya dengan senyuman ramah. Umurnya pasti belum 35.

Oh, alangkah malangnya nasib gw. Boro-boro dulu di TK gw ada pelajaran bahasa Inggris. Gw aja baru dapet pelajaran cas-cis-cus pas SMP. Dan guru TK gw nggak ada yang ganteng. Adanya juga ibu-ibu galak yang suka marahin gw kalau gw nggak bisa origami.

Sekarang SD-SD tuh bersaing buat jadi SD favorit. Salah satu ciri menonjolnya dilihat dari karyawisatanya. Ada yang ngajarin muridnya ke toko batik, ke pacuan kuda, bahkan nanem padi di sawah. Bahkan untuk masuk SD favorit itu, TK-TK menggembleng muridnya dengan macam-macam cara. Mulai dari belajar matematik sampai ngajarin bahasa Inggris. Ponakan gw bahkan diajarin bahasa Mandarin segala, padahal ayah-ibunya Jawa tulen yang nggak ada Cina-Cina-nya banget.

Gw jadi inget dulu, guru gw di kelas empat bikin polling, kita mau darmawisata ke mana. Ada tiga pilihan: ke museum, ke taman kota, atau ke kebon binatang. Gw dengan semangatnya ngacung mau ke museum. Tapi gw kalah telak, coz teman-teman gw maunya ke kebon binatang!

Waktu itu gw mbatin, kenapa sih teman-teman milihnya ke kebon binatang? Kan lebih bagus ke museum, kita bisa lihat fosil-fosil dinosaurus. Terus kita bisa lihat macem-macem batu purba yang suka diajarin Pak Guru IPA. Gedungnya juga bagus, gede, bikinan Belanda pula.
Coba bandingkan dengan kalau ke kebon binatang. Udah panas, banyak lalat, dan yang dilihat paling-paling cuman gajah dan buaya.

Tapi ya itulah, sekolah nggak memberlakukan opsi lain. Mungkin karena manajemen mereka tentang karyawisata juga terbatas.

Suatu hari pas udah gede, gw dan adek gw lewat di depan SD yang pernah ngegedein kami itu. Gw nanya, "Dek, kalau nanti kamu punya anak, kamu mau nggak sekolahin anakmu di situ?"

Adek gw terdiam dan ragu. Gw tahu alasannya.

Di SD negeri itu, satu kelas isinya 65 anak. Guru kami nggak pernah memperhatikan tiap anak sampai teliti.
Pelajaran ekskulnya nggak ada yang keren.
Suka banyak pungli.
Dan lain-lain yang nggak enak.

Terus, minggu lalu, sepupu gw dateng dan cerita-cerita. Anaknya yang sekarang kelas enam dan bentar lagi mau masuk SMP, kayaknya nanti mau dimasukin ke Madrasah Tsanawiyah, jadi bukan ke SMP.

Keluarga besar kami nggak punya pengalaman masukin anak ke MTs, jadi sepupu gw ini yang akan jadi orang tua pertama yang melakukannya. Jadi, ponakan gw ini kepingin dimasukin ke SMP negeri favorit di kota. Tapi kayaknya nilai eksaktanya jeblok jadi mungkin nggak akan diterima. Maka ponakan gw akan lebih kuat dimasukin ke MTs, toh dari awalnya juga dia disekolahinnya bukan di SD, tapi di Madrasah Ibtidaiyah. Ponakan gw sebenarnya nggak bloon lho, pandangan medis gw bilang dia pinter, cuman nampaknya dia tidak mempelajari matematik dan IPA dengan tekun, tapi dia pinter bahasa Inggris. Sistem pendidikan sekarang emang jahat, cuman anak-anak yang pinter IPA aja yang diangkat masuk sekolah favorit.

Apa mungkin orang tua dan gurunya kurang memotivasi anak? Gw pernah tanya ke sepupu gw kenapa anaknya disekolahin di madrasah, bukan di SD umum aja. Kata sepupu gw, "Biar pengetahuan agamanya banyak."

Sepupu gw ini sama juga kayak gw, idealismenya tinggi. Cuman kalau gw konsen ke urusan feminisme, dia lebih nancep ke urusan religius.

Gw pernah nanya ke nyokap, kok gw disekolahin di SD negeri yang berisik banget itu. Terus jawab nyokap gw, "Dulu koen mau kita sekolahin di SD keren punya Katolik itu. Tapi nggak keterima, soale tempatnya sudah penuh sama anak-anak yang TK-nya dari situ."

Lalu gw pikir, SD gw mungkin berisik, tapi 50% alumninya masuk ke satu SMP favorit yang sama.
Di situ, gw temenan sama anak-anak kaya dan miskin, jadi kepekaan sosial gw cukup tajam.
Di sana, gw lihat guru-guru yang korup kecil-kecilan, bikin gw jadi kritis kayak sekarang.
Itu, nggak akan terjadi kalau gw sekolah di tempat-tempat yang gw sebut di atas.
Jadi, biarpun banyak kekurangan, SD gw berjasa penuh bikin gw jadi manusia seperti saat ini.

Anda gimana? SD negeri atau swasta? Kalau punya anak, mau nggak Anda sekolahin di sekolah Anda yang dulu?

Tuesday, March 9, 2010

Alkohol Haram, Sebelah Mana?


Sudah hampir seminggu gw menenggak minuman beralkohol. Dan gw merasa jauh lebih baik.

Jadi, Bandung mau bikin peraturan daerah tentang minuman beralkohol. Seperti biasa, tiap kali suatu peraturan mau dilegitimasi, pasti ada aja yang pro dan kontra. Sebenarnya kita tahu bahwa tiap kali pemerintah mau bikin perundangan, pasti tujuannya baik, cuman memang kadang-kadang implementasinya bisa bikin gerah kalau pemahaman esensinya cuman separuh-separuh.

Alasan pro, jelas coz minuman beralkohol itu potensial bisa bikin mabuk, sedangkan minuman yang bikin flying high macam gitu pasti dilarang oleh mayoritas agama. Apa lagi sedang diagendakan supaya Bandung itu menjadi kota yang agamis. Poin terakhir ini yang rada gw skeptis, coz gw nggak ngerti agamis itu apa sih? Kalau dalam suatu kota itu penduduk dari suatu agama masih sering bersyakwasangka terhadap penduduk penganut agama lain, apakah itu juga disebut agamis?

Pendapat yang kontra bilang bahwa peraturan itu bisa menghambat tujuan kota yang bermaksud menjadikan Bandung sebagai kota industri hiburan. Coba dipikir, kalau mau serius menjadikan Bandung sebagai kota hiburan, ya mesti ditingkatkan kualitas hotel-hotel yang ada. Salah satu paramater dari pencitraan tinggi suatu hotel adalah dijualnya minuman beralkohol di hotel tersebut. Coba Anda tengok aja ke hotel-hotel bonafid, mereka pasti jual minuman beralkohol.

Nah, dikuatirkan kalau sampai peraturan ini disahkan, maka akan dilaranglah minuman beralkohol beredar di Bandung, akibatnya itu akan mengurangi kunjungan turis-turis (yang kebetulan gemar minuman beralkohol) untuk menginap di Bandung.

Memang, wisatawan berkunjung ke Bandung itu tujuannya bukan buat nyari minuman beralkohol. Tapi adanya minuman beralkohol itu akan meningkatkan prestise dari hotel yang menyediakannya. Sampai di sini, kita nggak bisa sok-sok idealis, "Memangnya kalau mau dapet devisa gede kita mesti bikin orang mabok ya?"

Nah, kalimat terakhir inilah yang mesti kita garisbawahin. Kenyataannya, minuman yang beralkohol belum tentu selalu bikin mabuk. Mabuk, atau dalam pengertian medisnya adalah kehilangan kesadaran sehingga tidak bisa beraktivitas dengan normal, hanya bisa disebabkan alkohol pada kadar tertentu yang cukup tinggi. Artinya, kalau mengonsumsi alkoholnya cuman seupil (upil sungguhan lho ya, bukan kiasan!), ya nggak bikin mabuk dong.

Lalu, asosiasi ulama di Bandung ternyata juga belum mengharamkan minuman beralkohol. Gw belum kros-cek ke ulama soal ini, tapi ternyata setelah gw baca 6666 ayat itu sampai tamat, nggak ada tuh tulisannya "dilarang minum apapun yang mengandung alkohol". Yang ada ya dilarang minum apapun yang memabukkan. Makanya wajar banyak suara-suara yang minta supaya peraturan daerah itu jangan dinamai perda minuman beralkohol, tetapi dinamain aja perda minuman keras.

Sebab alkohol nggak cuman ada di minuman keras. Alkohol yang lebih bermanfaat ada di bahan-bahan konsumsi lain. Sudah hampir seminggu ini gw minum obat batuk dan obat ini mengandung etanol 6,93% v/v. Etanol adalah bentuk sederhana dari alkohol, dengan rantai kimia C2H5OH. (Maaf, gw nulis ini nggak bisa pakai subscript.) Alkohol sendiri adalah segala macam senyawa organik yang punya rantai kimia C(n)H(2n+1)OH.

Jadi, sebenarnya pelarangan terhadap minuman beralkohol adalah salah kaprah. Karena efeknya, segala macam obat-obatan minum produk farmasi yang mengandung alkohol bisa dibredel.

Yang lebih tepat sebenarnya adalah pelarangan minuman keras. Misalnya, minuman keras cuman boleh dijual di tempat yang sudah berijin. Lalu, yang mbelinya mesti nunjukin KTP. Kemudian, pajak minuman keras dinaikkan setinggi-tingginya. Dengan demikian, minuman keras tidak akan bisa disalahgunakan oleh orang-orang yang nggak bertanggung jawab.

Sunday, March 7, 2010

Dibodohi Robot

Komputer dibikin untuk mempermudah hidup kita, bukan untuk mempersulit. Tapi satu hal yang nggak gw suka adalah komputer itu dibikin manusia buat ngatur segala sesuatunya secara otomatis, dan saking otomatisnya sampai-sampai implikasi komputer itu nggak manusiawi lagi kalau diaplikasikan ke dalam kehidupan manusia. Oh, gw lupa, komputer itu robot, bukan manusia.

Tadi pagi, pas gw lagi blogwalking, gw baca keluhan seorang blogger. Jadi gini, blogger ini punya kartu kredit, yang mana tagihan kartu ini jatuhnya pas tanggal 6 Maret kemaren. Si blogger ini ngatur sedemikian rupa supaya dia bayar tagihan itu, sedianya tanggal 8 besok.

Apa yang terjadi? Ternyata hari ini bank itu udah menjatuhkan denda ke dos-q sebanyak 6%, coz dianggap dos-q telat mbayar tagihan.

Terang aja sang blogger mencak-mencak. Coba pikir aja, gimana dia mau bayar tagihan itu tanggal 6, lha kemaren itu kan hari Sabtu? Mana ada bank mau melakukan transfer antar bank pada hari libur? (Kebetulan kondisi blogger ini cuman bisa transfer antar rekening buat bayar kartu kredit itu.)

Ribet! Pokoknya intinya gini, anggap aja kesempatan kita cuman bisa menunaikan kewajiban adalah hari Sabtu. Tapi kalau sistem bank itu tidak bisa melayani pembayaran pada hari Sabtu coz itu hari libur, lantas apakah kita mesti didenda jika kita menunaikan pembayaran itu pada hari Senen? Baiklah, bank sebagai penyedia jasa memang berhak libur pada hari Sabtu dan Minggu. Tapi kalau gitu, konsumen boleh libur juga dong dari menunaikan kewajibannya pada hari itu?

Tahu sendiri kita, itu yang ngatur dendanya bukan manusia, tapi yang ngatur itu robot sistem komputernya. Lha memangnya robotnya nggak bisa diatur ya supaya tidak mendenda orang cuman gara-gara robotnya libur hari Sabtu?

Gw baca blog itu jadi cengar-cengir miris coz ingat cerita seorang perawat ke gw beberapa tahun lalu. Keira, sebut aja namanya suster ini, adalah seorang perawat yang kerja di sebuah rumah sakit di Jawa Barat.

Suatu malem, Keira bawa neneknya yang sakit parah ke UGD di rumah sakit itu. Diketahui gawat, maka nenek itu diopnamelah. Ternyata, wanita tua malang itu nampaknya udah sakit terlalu parah, sehingga tidak lama sesudah masuk kamar opname, wanita itu wafat.

Sambil berduka Keira pun ngurus-ngurus biaya yang mesti dibayar atas perawatan neneknya yang singkat banget. Dia kaget, coz ternyata biaya yang mesti dikeluarin atas neneknya yang meninggal itu ternyata mahal sekali.

Coba tebak apa yang bikin mahal? Ternyata yang bikin mahal adalah sewa kamarnya yang dihitung dua hari.

Keira sampai ngomel-ngomel pas curhat sama gw. "Masa' Dok, nenek saya masuk hari Selasa jam 23.00, meninggal hari Rabu jam 1.00 pagi, langsung kena charge mahal. Dua jam rawat inep, dihitung dua hari!"

Kedengarannya kok nggak manusiawi ya? Padahal kan rumah sakit gitu lho..

Salah siapa sih? Sebenarnya kalau ini memang salah sistem komputer yang cuman bekutetan sama angka-angka tanpa melihat faktor manusiawi, kan bisa komputernya disetel supaya hari Sabtu jangan otomatis mendenda, supaya opname cuman dua jam aja jangan diitung dua hari.

Teknologi mestinya membuat hidup kita sebagai manusia menjadi jauh lebih mudah, bukan malah menulari kita buat ikutan sekalian jadi robot.

P.S. Dear my hunk, thanx buat jepretan fotonya ya.. :)

Saturday, March 6, 2010

Oleh-oleh Batak

Minggu ini gw ketiban banyak rejeki coz banyak orang jalan-jalan dan inget buat beliin gw oleh-oleh. Yang pertama adalah nyokap gw yang baru jalan-jalan ke Medan, sedangkan yang kedua adalah nyokapnya temen gw yang baru jalan-jalan ke Bangkok. Hwahaha..terima kasih ya, Mom..terima kasih, Tante.. :-D

Banyak yang bilang bahwa ngasih hadiah buat gw tuh gampang-gampang susah. Soalnya gw tuh nggak suka lihat BLTB alias barang lucu tak berguna, jadinya ya paling bagus tuh ngasih gw berupa barang yang bisa dipakai.

Nyokap gw kan ke Medan minggu lalu, buat nemenin bokap gw konferensi. Nah, sementara bapak-bapaknya konferensi, para istri tuh diberdayakan buat jalan-jalan. Ceritanya nyokap gw pun cuci mata buat cari oleh-oleh.

Apa sih yang paling sering dicari kalau kita jalan-jalan ke Medan? Banyak orang yang bilang bahwa yang paling beken adalah bika ambon-nya. Nama yang aneh, menurut gw, kenapa dinamainnya bika ambon, padahal jelas-jelas semua orang juga tahu bahwa ambon itu adanya di Maluku. Mbok dinamain bika medan aja, napa?

Maka, jadilah nyokap gw beli bika ambon itu. Dan ternyata, kue yang banyak banget variannya di Indonesia ini, seperti yang pernah gw tulis di sini, nggak terlalu berkesan di lidah keluarga kami. Kayaknya bukan selera aja.

Justru yang dicari-cari nyokap gw adalah teri medan. Nyokap gw, saking kuatirnya nggak sempat beli teri, akhirnya nitip ke guide-nya ibu-ibu darmawisata supaya beliin teri dan dikirim ke kamar hotelnya. Ini sempat jadi masalah coz resepsionisnya ketakutan setengah mati waktu nerima paket kiriman si guide itu.

Resepsionis: “Maaf, Bu X, ada kiriman buat Bu X.”
Nyokap: “Oh iya, itu teri! Tolong bawain ke kamar saya ya?”
Resepsionis: “Ngg..tapi Bu, maaf..”(entah ngomong apa, yang intinya bilang bahwa teri nggak boleh masuk kamar)
Nyokap: “Nanti saya bungkus pakai kertas koran!” (dalam hati ketawa ngakak. Pasti hotelnya melarang teri medan masuk kamar coz takut terinya bikin kamar jadi bauk)

Berikutnya, kalau keluarga kita mampir ke mana-mana senengnya lihat kain batik, lha kan kalau di Sumatera Utara nggak ada batik, adanya ulos. Jadi pas jalan-jalan ke entah Brastagi atau entah Parapat itu, nyokap gw sempat mampir di sentra ulos itu. Nyari-nyari siapa tahu ada ulos buat gw. Tapi ternyata nyari ulos buat gadis Jawa yang masih perawan ceria kayak gw ini susah.

“Mahal-mahal, Ky,” kata nyokap gw pas cerita ke gw sepulangnya. “Ngomong-ngomong, memangnya koen mau pakai ulos itu ke mana? Lha koen senengnya kan pakai gaun, mosok matching ulos itu sama gaun?”

Gw pikir-pikir, iya juga ya. Lha selama ini gw nggak pernah lihat perempuan pakai ulos di Bandung. Eh pernah ding sekali, itu juga pas nonton orang Batak melayat. Kesannya kok suram gitu ya?

Eh, tapi nyokap gw nggak putus asa. Akhirnya nyokap gw nemulah satu sudut yang jual kain-kain gitu, yang konon katanya itu motif Batak. Dan nemulah kain lebar yang motifnya bagus, warnanya merah, pas banget dah buat gw. Ha, pikir nyokap gw. Kalau Vicky nggak mau pakai ini ke pesta, setidaknya matching buat selimutan.

Pas tiba di rumah dan gw lihat kain yang motifnya bagus itu, gw langsung suka. Eh, pas gw teliti lagi, gw terpana lihat selembar stiker yang nempel di kain itu. “Lho, Mom?” seru gw. “Kok ini tulisannya batik cap Samarinda??”

Haiyaaah..nyokap gw akhirnya bilang. “Lha katanya jual kain khas orang Mbatak di situ, ya sudah Mom pilih yang warnanya paling bagus aja. Mana Mom tahu kalau itu bikinan Samarinda, dijualnya kan di tempat situ sama dengan ulos-ulos yang lain?”

Gw ketawa ngakak aja. Yah, untung tuh batik Samarinda lumayan halus bahannya, jadi ya bisa gw pakailah buat menggeliat-geliat di tempat tidur. Tapi ya tetep aja gw kepikiran, emangnya cewek-cewek Batak sering pakai ulos nggak sih? Kalau sampai bela-belain beli kain terus cuman dipakai buat acara tertentu aja kok rasanya ya sayang gitu. Gw kalau ke pemakaman aja suka lupa bawa kerudung, gimana mau pakai ulos? Terus, ulos itu kayaknya nggak matching aja kalau gw pakai ke kondangan.

Sampai kemudian gw baca twit-nya Eka Situmorang, yang mana dos-q kemaren baru tiba di Medan dan tercengang dikasih ulos warna pink. Heeh..ulos ada yang warna pink??

Jadi, melalui blog ini, gw mau tanya ke para jemaah yang ahli urusan peroleh-olehan Batak, sebenarnya oleh-oleh yang menarik dari Sumatera Utara itu apa sih? Selain bika ya, coz kayaknya bika udah nggak mempan buat gw..

Friday, March 5, 2010

Pemberdayaan Ibu-ibu Gaptek


"Maklumlah, kan saya ibu-ibu, jadinya gaptek."

Kalimat itu gw baca di komentar sebuah blog minggu lalu. Pelontarnya adalah seorang wanita berumur hampir 40-an dan beranak dua. Gw mbacanya langsung miris kepingin nangis. Duh, nih ibu bodo bener sih? Bukan, bukan bodo lantaran gapteknya. Tapi bodo coz nyambung-nyambungin dua kalimat yang korelasinya sama sekali nggak ada. Apa hubungannya menjadi ibu-ibu dengan menjadi gaptek, coba? Nggak ada itu, nggak ada, nggak ada!

Nah, lupakan. Kali ini gw mau cerita tentang persekutuan arisan ibu-ibu dari sebuah klub. Suatu hari ibu-ibu ini berdarmawisata keluar kota naik bis. Nah, dari sekian banyak ibu-ibu yang nungguin bis berangkat sembari ngegosip, tersebutlah Bu X yang nggak ikut ngegosip tapi malah cetek-cetek HP.

"Lagi sms anak, Bu X, dari tadi nggak selesai-selesai?" tanya Bu Anita, sebut aja namanya begitu.

"Saya nggak lagi sms-an, saya lagi baca beritanya Pansus," kata Bu X.

"Ha? Bisa gitu, Bu X, keliatan dari HP sekecil gitu?" tanya Bu Anita takjub.

"Ya bisa dong, kan tinggal dipencet ajah," jawab Bu X sambil nunjukin layar Opera Mini-nya yang lagi buka Detik.com.

"Walah! Hebat ya HP-nya Bu X! Kalo HP saya bisa kayak gitu juga, nggak? Saya juga pengen atuh!"

"Ya pasti bisa dong. Kan HP Ceu Anita lebih baru dari HP saya. Katanya baru ganti HP sebulan kemaren, kan?"

"Ya udah, ajarin saya dong, Bu X. Pencet apa dulu?" sahut Bu Anita sambil ngeluarin HP-nya dari tas.

"Yak, pertama-tama pencet Menu dulu."

"Menu." Bu Anita tekan tombol. "Terus?"

"Tekan Opera Mini."

"Hah? Apa itu Mini-Mini, Bu X?"

Bu X ngernyit. "Lha HP-nya Ceu Anita ada Opera Mini-nya, nggak?"

"Nggak tau atuh.."

Bu X ngambil HP Bu Anita, truz bongkar-bongkar daftar aplikasi segala macam. "Walah, ini HP-nya mah mesti dipasangin Opera Mini dulu atuh, Ceu Anita.."

"Hah? Jadinya beli HP-nya mesti yang tipe apa dong?"

"Aduh, nggak usah tipe-tipean. Saya mah pergi ke tukang HP pinggir jalan, terus minta dipasangin Opera Mini. Saya bayarin aja 10.000 perak. Jadi deh, cuman 10 menit."

"Hah, murah bener? Masa' cuman segitu aja udah bisa baca berita kayak Bu X?"

Tiba-tiba, seorang ibu lain yang dari tadi udah nguping, ikutan nimbrung. "Kalo HP aku bisa nggak, Mbak X, dipake internet?"

Bu X noleh. "Ya bisa dong, Debbie, kan HP-nya Debbie merknya blekberi?"

"Iya, tapi gimana caranya?" tanya Bu Debbie.

"Sok atuh, sini saya liatin. Kalo blekberi punya ponakan saya mah, baru beli udah langsung ada Opera Mini-nya," kata Bu X sambil nerima smartphone-nya Bu Debbie. "Eh, nyalain dulu biar on dong, Bie."

Bu Debbie bingung. "Eh, gimana caranya nge-on-innya?"

"Hah, masak Debbie punya blekberi tapi nggak tau nge-on-innya?"

"Nggak tau," jawab Bu Debbie polos.

"Hah? Jadi bawa blekberi ke mana-mana di tas tapi nggak pernah on??"

"Ya ini kan saya cuman disuruh papanya anak-anak bawa blekberi ini. Tapi saya kalo nelpon anak-anak ya pake HP yang ini," jawab Bu Debbie ngeluarin HP yang lain dari tasnya. "Tapi kalo HP saya yang ini bisa dipake internetan kayak punya Bu X nggak, ya?"

"Ah, saya mau beli HP kayak punya Bu X ajah!" kata Bu Anita nggak mau repot.

"Halah, Ceu Anita! HP saya ini jadul banget. Masih bagusan HP Ceu Anita ketimbang HP saya!"

"Ah, biarin! Pokoknya saya mau beli yang sama. Merknya apa, Bu X?"

Bu X ngernyit. "Ini? Nokia."

"Sok lah, besok-besok saya mau beli juga!"

Sepulangnya ke rumah, Bu Anita bilang sama anaknya kalau mau beli HP kayak punya Bu X. Nanti ajarin ya, Teh, biar Mama bisa baca berita di HP kayak Bu X.

Anaknya itu, sebut aja namanya Michelle, bingung. "HP yang kayak gimana, Mah? Kan HP buat internetan kan banyak?"

"Pokoknya kayak yang punya Bu X," jawab mamanya bersikukuh.

Michelle, meskipun bingung, tapi berusaha jadi anak berbakti. Untunglah dia berteman baik dengan anaknya Bu X di fesbuk. Akhirnya dia kirim pesan ke fesbuknya anaknya Bu X itu.

Dan kemaren, gw dapet pesan ini di inbox fesbuk gw.
"Vic, pa kabar? Mau tanya.. Kalo handphone mamamu apa? Soalnya mamamu ngajak mamaku ganti hp seperti mamamu. Gwa bingung yg kayak gimana :p hehehe Thanx yah.."

Gw ketawa ngakak berderai-derai.

***

Jadi, menurut gw, ada satu lagi agenda yang sebaiknya kita lakukan dalam urusan pemberdayaan perempuan. Selain memperjuangkan kesempatan perempuan buat sekolah tinggi dan membebaskan perempuan dari ancaman kekerasan psikologis dalam rumah tangga, juga mestinya kita ngajarin ibu-ibu supaya nggak gaptek. Bagaimana ini, Sodara-sodara? *wink wink*