Satu hal yang sampek sekarang masih bikin saya ragu-ragu buat nyetir mobil adalah lantaran saya nggak cukup ngerti tentang cara merawat mobil. Saya bayangin, dulu HP saya rusak aja saya udah pusing nyervisnya sendiri, apalagi urusan yang lebih berat macam urusan mobil.
Jadi ceritanya weekend kemaren saya kena musibah di mana laptop saya tahu-tahu mogok. Saya lagi asik-asiknya internetan, tahu-tahu laptop saya mati. Saya cobain nyalain powernya. Memang lampu power-nya nyala sih, tapi saya nggak denger ada suara mesin sama sekali. Atas bimbingan my hunk kemudian saya nge-charge tuh laptop sampek dua jam, tapi tetep tuh laptop nggak mau nyala. Saya udah mau nangis aja, coz saya nggak merasa salah. Saya nggak pernah jadikan dia alas makan bakso, saya nggak pernah peralat dia buat nimpukin kucing, saya sudah kasihin dia satpam, kenapa dia mesti ngambek?
Akhirnya tadi pagi saya dan adek saya bawa tuh laptop ke Sidola Computer Centre di kawasan Purnawarman. Kata mas dan mbak di tempat servisnya itu, laptop saya mesti nginep minimal tiga hari. Belum tahu etiologinya apa, kalau bukan motherboard-nya yang rusak, ya mungkin LCD-nya. Saya takut.
Lalu, akhirnya saya dan adek saya pergi dari tempat itu. Ketika adek saya starter tuh mobil, kami tertegun. Mesinnya nggak mau nyala.
Kami sangka kami mimpi. Tapi kami starter tuh mobil lagi, tetap aja nggak mau nyala. What da heck is tis? Akhirnya saya turun dari mobil, lalu saya dorong tuh mobil. Contour tanahnya ternyata menurun, saya harus mendorong mobil ke atas. Siyalan, ada perempuan cantik pakai wedge, dorong mobil pula! Dan tuh mesin tetep nggak nyala!
Adek saya celingak-celinguk, dan seorang satpam dateng. Lalu satpamnya manggil kawan-kawannya, seorang tukang jual makanan gerobak, dan seorang satpam dari kantor lain. Adek saya puter kunci kontak, lalu pria-pria perkasa itu pun dorong mobilnya mundur. Mobil meluncur keluar parkir, tapi tetap mesinnya nggak jalan.
Adek saya nyerah, lalu minta satpamnya yang pegang setirnya. Mobil maju-mundur di lapangan parkir, sambil didorong dua pria itu. Saya di dalem mobil, baca doa.
Akhirnya saya denger mobilnya gluguk-gluguk kayak orang kelelep air, dan horee..mesinnya nyala lagi!
Saya langsung sigap ambil fulus di dompet, adek saya mengambil alih setir, tapi satpamnya malah mundur. Saya melambaikan fulus, tapi satpamnya malah melambaikan tangan. Ya oloh, ada aja orang-orang yang masih tulus hatinya. Pantesan si satpam itu tampangnya cakep..
Sepanjang perjalanan pulang, saya dan adek saya merenung alangkah tidak berdayanya kami berdua. Kami cuman pinter nyetir mobil, tapi nggak pinter antisipasi kalau mobilnya mogok. Saya jadi ingat kata-kata paman saya waktu cerita bagaimana dos-q ngajarin sepupu saya nyetir. "Inna itu..di tengahnya hujan deras di pinggir jalan, ta' suruh dia turun dan ganti ban."
Bulu kuduk saya merinding karena iri. She's so lucky.
Banyak sekali yang mesti saya pelajarin. Caranya ngecek aki. Caranya ganti ban. Caranya mencegah mobil mogok. Dan caranya memperbaiki komunikasi dengan ayah saya supaya ayah saya mau ngajarin saya.
Karena gadis-gadis, harus belajar mengatasi kesulitannya sendiri.
