Kemaren tuh, sepupu saya nge-twit saya, bilang bahwa jari tangannya gatel-gatel luar biasa pasca nyuci piring. Saya geleng-geleng kepala baca keluhannya, terus saya duga dia ngidap dermatitis kontak iritan, dengan persangkaan iritan berupa deterjen. Saya suruh dia ganti deterjen yang dia pakai buat nyuci piringnya, sembari untuk sementara dia kalau mau nyuci ya pakai sarung tangan dulu. Dia protes ke saya, padahal kan selama ini dia udah pakai deterjen yang iklannya "kesat" gitu. Mosok tangannya alergi merk itu sih? Saya terbahak-bahak, nampaknya sepupu saya nggak terima kalau dia alergi deterjen merk mahal.
Hidup memang kadang-kadang bersikap nggak adil sama kita, coz ada beberapa orang di dunia ini yang nampaknya sensi luar biasa terhadap barang yang ironisnya sering dikira kelas elite. Saya inget dulu saya pernah punya pasien yang alergi stainless steel. Dia dateng dengan kuping yang jelek banget gara-gara di kulit kupingnya udah merah dan bersisik di sekitar giwangnya. Saya dan kolega saya minta pasien itu supaya bersedia nyopot giwangnya, tapi dia malah nangis keras. Katanya, kalau giwangnya dicopot, rasanya sakit. Tapi kalau giwangnya tetep di kuping, kupingnya juga sakit. Jadi nggak ada yang bener buat dia.
Akhirnya si pasien ambil opsi giwangnya dicopot. Ketika kami berhasil nyopot giwangnya, darah segar mengalir dari bekas tindikan dan si pasien kesakitan bukan main. Waktu saya periksa badannya, saya nemu bekas kemerahan di pergelangan tangannya, di pangkal jarinya. Ternyata si pasien beneran alergi perhiasan stainless steel. Termasuk perhiasan stainless steel terakhir yang dia pakai sebagai giwang, sukses bikin daun telinganya jadi bengkak dan gatel-gatel. Mau cantik kok malah menderita?
Batin saya, untung cewek ini cuman alergi perhiasan stainless steel. Kalau sampek alergi Swarovski, kesiyan amat..?
Adek saya juga pernah bikin ulah. Jadi ceritanya dia waktu itu wisuda dan dia pakai make-up lengkap. Dasar acara wisuda itu berjalan seharian, adek saya kecapekan. Pulang dari wisuda, dalam keadaan setengah teler dia langsung ketiduran di kamar tanpa cuci muka dulu.
Waktu bangun, ya namanya orang refleks kalau bangun, dia kucek-kucek matanya yang belekan. Lama-lama sekitar matanya gatel dan berat buat dipakai melek. Adek saya keluar dari kamar dan menghampiri saya lalu nanya, "Ky, ini mataku kenapa sih?"
Saya, yang waktu itu lagi ngemil sale pisang, spontan teriak, "Oh my God! Kamu jadi mirip Gengkhis Khan!"
Ternyata eh ternyata, waktu adek saya ngucek-ngucek mata setelah bangun tidur, maskara di bulu matanya njebret-njebret ke kelopak matanya. Siyalnya, maskara itu bikin dia alergi!
Saya dan bokap mesti mencekoki dia dengan obat imunosupresan sebelum radangnya makin parah. Butuh dua hari supaya tuh bengkak di kelopak mata jadi kempes lagi. Yang sebel malah nyokap saya, coz maskaranya didaulat sebagai penyebab alergi pada adek saya. "Ini kan maskara mahal," nyokap saya ngedumel. "Untung alerginya dateng pas udah pulang ke rumah. Coba kalo alerginya dateng di tengahnya wisuda, ya urung koen dapet ijazah.."
Saya malah menspiralkan jari saya di depan adek saya. "Keciann deh lu, nggak bisa pake maskara keren.."
Semenjak itu, adek saya milih-milih kalau mau pakai maskara..
Dan jangan dikira saya nggak punya alergi. Cantik-cantik gini, saya bisa modar kalau makan udang, lobster, atau kepiting. Saya sudah pernah nyaris tewas di sebuah rumah sakit gara-gara saya dijamu udang waktu ma'em di rumah teman. Lha waktu itu saya nggak tahu kalau saya makan udang, saya tahunya asisten pribadi nyokapnya temen saya itu nyuguhin telor dadar. Si asisten nggak bilang, bahwa dalam omelet itu ada udangnya..
Jadi, kalau orang liburan ke Bali tuh selalu dipesenin jangan lupa makan lobster di Jimbaran, saya nggak pernah dengerin. Pertama, waktu kedatangan saya nyaris selalu pas musim libur, akibatnya Jimbaran selalu penuh. Kedua, makan lobster adalah cara efektif kalau saya bosen hidup.
Paling frustasi kalau saya mau makan di restoran sushi atau dim sum. Kenapa sih semua makanan itu dinamain bahasanya ras Mongoloid sehingga saya nggak bisa nebak isinya? Saya harus rajin nanya ke pelayannya, "Maaf, Mas? Yang isi udang yang mana?"
Si pelayan akan nyerocos panjang lebar dan bahkan menawari saya menu spesial yang isi utamanya adalah udang. Saya cuman tersenyum anggun dan menggeleng seraya berkata, "Oh, tidak, tidak. Please put that thing away.."
Kolega saya sampek bilang sama saya, "Kesiyan deh kamu, Vic. Nggak bisa makan makanan elite.."
Berbahagialah orang di dunia ini yang nggak punya alergi. Bisa nyuci piring pakai deterjen apapun. Bisa pakai perhiasan apapun tanpa gatel-gatel. Bisa pakai maskara. Bisa makan makanan apapun tanpa harus takut berakhir di u-ge-de..
