Kali ini, gw akan memulai prolog dengan ngomongin macem-macem gegar otak.
*Booo..Vickyy..kita kan udah tau macem-macem gegar otak. Ada yang karena ketiban kelapa, ada yang dijitak nyokapnya waktu masih kecil, ada yang abis panjat pinang, ada yang nabrak pemain lain waktu mau nyundul bola..*
Haah..salah! Salah tuh!
Gegar otak, atau menurut bahasa medisnya adalah trauma kepala, menurut ajaran kuliah gw, ada tiga macam. Gegar otak ringan, sedang, dan berat. Dibedainnya berdasarkan skala koma Glasglow yang perinciannya nggak usahlah gw jabarin di sini coz ngabis-ngabisin byte (dasar pelit!).
Tapi menurut pengalaman gw sebagai mantan mahasiswa magang rumah sakit profesional..
*Vic, magang itu masih kelas jongos! Apalagi masih mahasiswa berarti belum lulus, belum diakui di asosiasi profesi. Jadi nggak bisa disebut profesional..Lu nih bikin kalimat kok nggak efisien..Apa kata guru bahasa Indonesia lu nanti? Ngabis-ngabisin halaman aja..*
(Huuh..cerewet bener sih?!)
Jadi, menurut pengalaman gw sebagai mantan mahasiswa magang rumah sakit profesional, kalo mau dapet pasien gegar otak, mending gegar otak yang ringan aja atau gegar otak yang berat aja sekalian, asal jangan yang sedang.
Orang yang gegar otak ringan paling banter cuman memar, tapi masih bisa ditanyain rumahnya di mana, jadi kita bisa manggilin keluarganya buat nagih biaya..heheh.. Suruh tidur aja dulu di rumah sakit selama enam jam, kalo nggak ada keluhan boleh langsung pulang.
Tapi gegar otak sedang betul-betul nggak asik. Penderitanya nggak bisa ditanyain, tapi masih bisa ngigo bahkan goyang-goyang di tempat tidurnya, sampai-sampai butuh banyak orang buat megangin seluruh badannya supaya dia nggak jatuh dari kasur. Yang rese adalah igoannya yang betul-betul keluar dari lubuk hati yang paling dalam, tergantung tiap individu.
Gw pernah ketemu pasien ginian yang meneriakkan semua isi kebun binatang, mulai dari anjing sampai babi.
Ada juga yang manggil dokter yang ngedeketinnya dengan, "Hideung..! Hideung..!" lantaran kulit dokternya itu item bak sawo busuk.
Pasien gw yang lain bahkan ngigo dengan berteriak, "Pancasila!" Setelah gw investigasi bokapnya, baru ketauan kalo pasien ini baru gagal tes masuk kepolisian.
Tapi ciri khas dari gegar otak sedang ini: Mereka semua nggak sadarkan diri. Biasanya pasien ginian harus buru-buru dioperasi supaya gegar otaknya nggak jadi berat.
Malah mendingan pasien gegar otak berat. Pasien ginian biasanya udah masa depan suram: Kalo nggak meninggal dalam beberapa jam, bisa aja idup tapi cacat. Tapi setidaknya mereka nggak teriak-teriak ngigo atau disko ajeb-ajeb sambil merem di tempat tidur.
Nah, ilham tulisan gw ini muncul pas gw lagi naik motor. Kemaren, pas gw lagi nginep di rumah host gw di Palangka, gw kepingin ke warnet. Pergilah gw boncengan sama anak-anak host gw. Yoga, 24, yang nyetir motornya. Adeknya, Nindy, 12, di tengah. Gw duduk di belakang (ya iyalah, masa' di bawah? Emangnya gw roda?)
Gw make helm, lalu terheran-heran coz kedua bersodara itu nggak pake helm. Lalu jawabnya Nindy, "Kan warnetnya di belakang sini aja.."
Asal tau aja ya, warnetnya emang masih di bagian belakang kompleks itu, tapi jauh kalo jalan kaki, jadi mesti naik motor. Karena jalannya masih sepi inilah, mereka ogah pake helm. Nggak ada polisi yang mau nilang. Mana ada polisi di kompleks rumah? Polisi tidur kalii..
Ini beda banget sama di Pulang Pisau. Di Pulang Pisau, biarpun kota kecil, semua orang yang naik motor wajib pake helm. Kata staf kantor gw, biarpun sampeyan raja sekalipun, tetap aja ditangkep polisi kalo nggak pake helm. Dan berhubung angka kriminalitas di Pulang Pisau terbilang kecil, praktis polisinya rada nggak sibuk. Jadi mungkin kalo ada yang kedapetan nggak pake helm, kayaknya polisinya jadi seneng coz ada kerjaan, heheh..
Makanya di Palangka, ketertibannya jauh lebih jelek. Polisinya nggak patroli di jalan-jalan kompleks, jadi warga seenaknya aja naik motor tanpa helm.
Tapi gw pake helm bukan karena takut ditangkap polisi. Tapi karena gw nggak mau berakhir kayak pasien-pasien gegar otak gw yang teriak-teriak, "Pancasila!" Anda tau nggak, sebagian besar kasus gegar otak terjadi karena kecelakaan naik motor tanpa pake helm.
Maka kemaren tuh jadi lucu. Kita bertiga naik motor, tapi penumpang yang paling belakang aja yang pake helm.
Gw salut buat mal-mal yang motorbike-friendly, dengan cara nyediain tempat penitipan helm buat pengunjungnya yang make motor. Di Pulang Pisau, tukang ojek selalu bawa helm ekstra buat penumpang mereka. Ini beda banget sama tukang ojek di Bandung. Boro-boro mau repot-repot nyediain helm buat penumpang, tukang ojeknya sendiri aja suka nggak pake helm.
Kecelakaan bisa terjadi di mana aja, mau di tempat sepi atau rame. Sekalinya otak celaka dan cacat, susah buat jadi normal lagi. Kepala kita ini mahal lho, jadi harus disayang-sayang. Malah mestinya yang make helm tuh nggak cuma yang naik motor aja, tapi juga yang naik sepeda. Jadi, pake helm yuk..!
