Mari kita bicara tentang kematian.
*Hwarakadah..Vic, kenapa lu jadi ngomong yang enggak-enggak gini? Lu pasti udah empet kelamaan di Cali dan kepingin pulang ke Bandung..*
Suami Menteri Kesehatan meninggal kemaren. Gw ikut berduka cita. Kehilangan suami itu tidak gampang. Leukemia sendiri bukan penyakit yang gampang diobati.
Staf kantor gw terheran-heran dengar Pak Supari dimakamkan di Beverly Hills. Padahal gw baca koran, dimakaminnya di San Diego. Terserahlah, pokoknya di tempat itulah, yang pasti bukan di Cikadut, bukan di Tanah Kusir, apalagi di Kreyongan. Yang mengherankan staf kantor gw, "Dimakamkan kok jauh-jauh amat?"
Baru setelah dikasih tau bahwa pemakamannya Pak Supari itu di daerah dekat Jakarta sana, mereka manggut-manggut. "Ooo.." Tapi mereka tetap terheran-heran coz cuman kuburan aja dinamainnya mewah gitu lho.
Gw kasih tau staf gw bahwa pekuburan tempatnya Pak Supari itu bukan pekuburan biasa. Itu tanah milik pribadi seluas minimal sehektar yang dipake buat naruh makam, lalu di sekeliling makam itu dibikin taman yang hijau dan asri, ada pondok-pondokan atau saungnya, malah kalo perlu bisa Anda bikin mainan ayunan atau jungkat-jungkit buat anak. Soalnya kalo kita ziarah ke kuburan bawa anak-anak, kan anak suka cepet bosen soalnya nggak ada mainan di kuburan (ya iyalah..!). Dengan adanya pekuburan macem San Diego ini, keluarga jadi "betah" ziarah ke kuburannya, gitu lhoo..
Ini adalah pengetahuan baru buat staf-staf kantor gw yang asli Pulang Pisau. Soalnya mana ada pekuburan macam ginian di Pulang Pisau? Dari dulu yang namanya kuburan itu selalu terdengar angker dan banyak hantunya. Kok ya ada orang mau bikin kuburan pake mainan ayunan segala..?
Terus terang aja, dibesarin di antara bangsa yang secara tradisional percaya sama klenik, memang bikin kita tersugesti bahwa kuburan itu emang serem. Gw berhasil matahin sugesti ini sekitar 10 tahun lalu. Waktu itu keluarga gw diburu pesawat besok paginya. Satu-satunya kesempatan buat nyatronin makam Grandpa di Kreyongan hanya tinggal malam itu. Dan kita ke Kreyongan cuman 1-2 tahun sekali. Karena kita sudah buletin tekad buat berdoa di pinggir makam Grandpa, jadi malam itu juga, pas jam 6, kita ke kuburan itu. Kuburannya di daerah sepi dan gelap. Bolak-balik gw noleh ke mobil, takut ada maling. Saat itu yang kepikir di kepala gw, kenapa nggak ada orang pasang lampu di kuburan? Kan doa gw jadi nggak konsen gini?
Ini masih mending. Di kota besar, nyari kuburan susahnya amit-amit. Dinas Tata Kota sampai merasa perlu merayu warga supaya kuburannya ditumpangin aja buat hemat lahan. Giliran nemu tanah kosong buat nguburin jenazah, keluarganya yang mengeluh. Tanahnya terpencil di luar kota, gimana mau ziarah, jauhnya itu..rek!
Makanya gw punya usul, kalo kita punya duit lebih, belilah tanah. Bukan buat bangun rumah, tapi buat bikin kuburan. Jadi kalo kita tau-tau meninggal, keluarga nggak kalang-kabut nyari tempat buat nguburin. Lalu usahain posisi kuburan masih deket sama rumah keluarga. Jadi keluarga kalo mau ziarah nggak usah pusing mikirin bensin, taksi, apalagi macet.
Lalu, anak-anak harus diajarin supaya nggak takut sama kematian. Anak bagusnya sering diajak berdoa di kuburan. Soalnya anak yang saleh mendoakan orang tua yang sudah meninggal, doanya selalu didengerin Tuhan. Makanya gw pikir, supaya anak nggak bosen, sekalian aja di kuburan dikasih mainan ayunan gitu.
Tapi yang gw nggak suka adalah kuburan yang gelap. Tempat gelap adalah habitat yang bagus buat persembunyian maling. Gw saranin kalo Anda jadi maling dan bingung mau ngumpet di mana, ngumpet aja di kuburan. Dijamin nggak ketahuan!
Makanya mendingan kuburan dikasih lampu aja yang terang-benderang. Jadi maling bakalan segan ngumpet di kuburan. Yang mau ziarah malem-malem juga lebih nyaman coz situasinya terang. Orang-orang sibuk jaman sekarang, nggak sempet nengokin kuburan keluarganya siang-siang. Sempetnya malem!
Mati itu sebaiknya indah, sama indahnya seperti hidup di dunia. Jadikan tempat tidur abadi kita ini sama enaknya seperti kasur latex di kamar tidur kita..
