Gw baru mau beli buku kalo bukunya didiskon. Kalo nggak didiskon, gw nggak mau. Untungnya di Bandung banyak juga toko buku yang suka ngasih diskon buat semua buku yang mereka jual. Cuman diskon mereka medit bukan main, cuman diskon 10%. Yaah..paling banter 15%!
(Dasar serakah kau, Vic. Sudah untung dikasih diskon, daripada kau disuruh bayar full?)
Untunglah toko-toko favorit gw di Bandung itu lengkap-lengkap, kita minta judul apa aja, mereka punya. Bahkan kalo stok mereka atas buku yang kita mau lagi kosong pun, kita tinggal nulisin aja di formulir yang mereka sediain, dan mereka bakalan nelfon kita begitu mereka punya stoknya. Akibatnya, gw nggak mau lagi beli buku kalo bukan di toko-toko diskon. Sekali waktu pernah ada pameran buku di Braga dan gw meloncat ke sana buat berburu buku diskonan, tapi gw pulang dengan manyun coz merasa nggak dapet apa-apa. Pasalnya, yang pameran di sana cuman mau kasih diskon 5%! Cih, diskon nggak niat!
Maka, waktu bulan lalu di Bandung dibuka toko buku baru, gw langsung ngebet kepingin ke sana. Posisinya di Jalan Supratman. Ramalan gw, biasanya kalo toko baru buka, produk-produknya didiskon semua. Tapi waktu grand launching-nya, gw belum bisa buru-buru ke sana. Soalnya, gw lagi sibuk banget dan kalo mau ke Supratman itu harus nyediain waktu yang agak kosong coz tempatnya jauh.
Kemaren hari Minggu. Gw dan adek jalan-jalan ke kota. Pulangnya kita lewat Jalan Supratman. Serentak gw ingat toko buku yang baru buka itu. Hey, kita kan belum ke sana semenjak mereka buka? Gw langsung ngomporin adek gw buat mampir ke toko itu, mumpung kita lagi lewat sana.
Ternyata, sampai di sana, kita disambut label di tiap rak yang bilang bahwa tiap buku di situ didiskon.. 30%! Asalkan bawa kartu mahasiswa. Gw langsung menarik-narik rambut gw sendiri coz nyesel, kenapa gw lahir di jaman jebot?? Gw kan udah diwisuda tiga tahun yang lalu, jadi kartu mahasiswa gw udah nggak berlaku lagi, huhuhu.. Apakah mendingan gw sekarang ambil S2 aja ya, biar gw dapet kartu mahasiswa lagi, jadi gw bisa belanja buku diskonan 30%? Hihihi..
Aha! *dengan gaya seolah baru muncul lampu bohlam di jidat*
Apa gunanya gw ke situ bawa adek gw? Kenapa nggak pake kartu mahasiswa adek gw aja?
Jadi gw pun nyikut adek gw. "Nanti aku mau beli buku. Aku pinjam kartu mahasiswamu ya," rayu gw sambil kedip-kedip bak orang kelilipan cacingan.
Lalu kata adek gw enteng, "Aku nggak bawa. Kartu mahasiswaku ada di rumah."
Gw bengong. "Kamu nggak bawa?"
Jawab adek gw, "Enggak."
Gw terdiam. Seolah baru ditonjok di idung. Berikutnya gw berkata, "Udah! Kita pulang aja!"
Dan begitulah. Gw dan adek gw pergi dari toko itu tanpa belanja apa-apa. Gw menatap dengan manyun, spanduk di toko itu, yang nulisin diskon gede-gedean, seolah-olah spanduk itu lagi ngejek gw. Kayak spanduk itu mau bilang, "Diskon gede siih.. Tapi, harus bawa kartu mahasiswa!"
Gw manyun sepanjang perjalanan pulang bareng adek gw dan sibuk merutuki keadaan. Kenapa? Kenapa gw bukan mahasiswa? Kenapa adek gw jadi mahasiswa tapi nggak bawa kartu mahasiswa? Kenapa dia nggak masukin kartu mahasiswanya ke dompet seperti halnya manusia normal? Apakah dia sengaja nggak bawa kartu mahasiswa coz hari itu hari Minggu? Apakah dia memasukkan kartu mahasiswanya ke dompetnya dari Senen sampai Sabtu, lalu mengeluarkannya lagi pada hari Minggu?
Seandainya aja adek gw bawa kartu mahasiswanya, pasti gw udah pegang buku incaran gw sekarang. Dan gw beli dengan cukup harga 70% aja! Huhuhu..
Tentu saja gw bisa ke sana lain kali. Tapi kalo gw tetep ngotot ngejar diskon gede itu, gw kudu bawa adek gw, coz dia yang pegang kartu mahasiswanya. Persoalannya, kapan lagi gw dan adek gw punya waktu jalan-jalan berdua ke Supratman? Kan kita berdua sibuk sendiri-sendiri, jarang pergi bareng.. Kalo gw bawa kartunya adek gw tapi nggak bawa orangnya, petugas kasirnya nggak akan percaya. Kok, muka di foto masih kalah cantik ketimbang muka aselinya ya? Hehehe..
Ini seperti kau menginginkan sesuatu yang pas banget buatmu, tapi kau tak bisa memilikinya. Seperti kau ingin cheese cake yang rendah lemak, tapi kau tak bisa memakannya coz cake terakhir sudah dijual ke orang lain. Seperti kau dapet fasilitas mobil sport gratis dari kantor, tapi kau tak berhak menaikinya coz kau sudah pensiun. Seperti kau sangka kekasihmu selama ini laki-laki yang baik, tapi belakangan kau tak bisa memercayainya karena ternyata dalam hatinya tidak sebaik penampilan luarnya.
Cheese cake itu, mobil sport itu, laki-laki itu, mungkin bukan jodohmu. Sama seperti buku diskonan 30% itu yang bukan jodoh gw pada hari Minggu kemaren.
"Tidak semua hal bisa kita miliki, meskipun kita pikir kita pantas saja untuk memiliki itu. Selalu saja ada ganjalan, dan kadang-kadang kita tidak bisa menyingkirkan ganjalan itu. Persoalannya sekarang, bagaimana kita bisa merelakan bahwa yang kita inginkan itu, memang bukan milik kita?"
Gw sungguh-sungguh kepingin jadi mahasiswa lagi.
