Gw pernah ditakutin oleh mahasiswa-mahasiswa kedokteran magang yang jadi anak buah gw di suatu rumah sakit. Waktu itu gw kan jadi dokter yang tugasnya melayani pasien, dan kebetulan tuh rumah sakit jadi tempat magangnya para koass dari sebuah fakultas kedokteran di Jawa Barat. Sebenarnya gw bukan boss yang killer, cuman koass-koass itu suka jiper aja kalo jadi anak buah gw, coz gw suka nyuruh-nyuruh mereka nulis resep.
Memang begitulah dilemanya rumah sakit pendidikan, di satu sisi mereka harus berfungsi sosial dengan menyediakan pelayanan kesehatan yang legal, tapi di sisi lain mereka juga kudu ngajarin koass-koass yang belum legal buat jadi dokter. Karena melayani pasien adalah urusan yang berkaitan dengan nyawa orang, maka koass-koass itu suka nggak pede kalo nulis resep sendiri. Mosok pasiennya mau makin sakit gara-gara minum obat yang diresepin orang yang cuman pura-pura jadi dokter? Tapi kalo tuh koass nggak pernah latihan nulis resep, nanti gimana kalo udah jadi dokter sungguhan? Bisa-bisa pasiennya nggak balik lagi ke tempat dia lantaran dokternya nggak bisa nulis resep.
Akhirnya jalan yang diambil umumnya para dokter di rumah sakit pendidikan adalah, dokternya yang nulis daftar obat yang diperlukan di dokumen medis pasiennya, nanti koassnya yang nulisin resep obatnya, ntie dokternya tinggal tanda tangan kalo koassnya nulis resep dengan benar. Dengan begini caranya tetap legal.
Tapi dengan cara ini, koassnya nggak mikir pengobatan apa yang dibutuhkan pasien itu, coz bukan dia yang mengambil keputusan. Efeknya, koassnya tidak mandiri dalam berpikir. Kalo begini terus-menerus, maka sampai dia lulus jadi dokter legal pun dia tidak akan pernah mandiri buat meladeni pasien, coz dia akan selalu bergantung kepada dokter (mantan) penyelianya. Ini berbahaya. Gw sampai pernah becanda kepada kolega gw yang sama-sama pernah ngajarin koass, bahwa “Kita ini nggak pernah ngajarin koass, kita ini cuman ngajarin juru tulis.”
Maka, kebijakan gw, koass-koass yang kerja di bawah tanggung jawab gw, harus bisa mikirin tindakannya sendiri. Jadi kalo pasien datang, tuh koass yang meriksa, koass itu juga yang ngusulin pengobatan, termasuk koass itu juga yang nulisin resepnya. Gw ngawasin dari sudut ruangan dan ngangguk atau nggeleng tiap kali koassnya bisik-bisik begini, “Boleh saya melakukan ini, Dok?” Tentu saja sebelum gw meng-ACC perbuatan sang koass, gw udah periksa pasien itu duluan. Jadi pasiennya nggak akan merasa dirinya dijadikan “bahan percobaan” mahasiswa.
Kolega-kolega gw yang lain nggak mau repot-repot ngajarin koass yang kerja di tempat itu. Alasannya, dokternya nggak dibayar. Tak ada kompensasi buat dokter untuk ngajarin koass.
Suatu hari, ternyata salah satu koass yang jadi anak buah gw adalah adek gw sendiri. Sebelum masuk ke ruangan gw, dia udah dapet desas-desus bahwa dr Vicky tuh tukang nyuruh-nyuruh koass bikin resep. Jadi pagi sebelum kita berdua ke kantor, dia minta ditentir dulu tentang bikin resep, hahaha. Dan namanya juga orang baru belajar, sebelum ditentir itu, dia nggak tau cara nulis resep yang benar. Setelah kita kerja di ruangan pun, resep-resep pertamanya tetap aja bikin gw kepingin nangis karena malunya. Akhirnya dia gw cuci seperti koass yang lain.
Gw sendiri nggak inget ada berapa koass yang resepnya pernah gw gojlok. Ada yang udah nulis capek-capek, gw coret-coret gara-gara dosisnya salah semua. Ada yang nulis resepnya bener, tapi banyak coretan tip-exnya. Ada yang gaya-gayaan ngusulin obatnya pake obat bermerk dan langsung gw coret coz obatnya nggak dijual di Indonesia. Ada juga yang nampak mau nangis di depan gw coz sudah lima menit berlalu tapi kertas resepnya masih kosong. Koassnya sama sekali nggak tau mau kasih obat apa!
Kemaren, adek gw magang di sebuah puskesmas di Bandung Barat. Dia ditugasin buat pergi berdua aja dengan seorang perawat ke suatu dusun, lalu buka pengobatan sehari di sebuah aula kecil gitu deh. Ada banyak rakyat yang datang buat berobat, paling-paling sakitnya standar pusing-keseleo-masuk angin gitu. Semula adek gw mengira bahwa tugas dia adalah cuman pura-pura meriksa pasien doang. Nah, mendadak tanpa tedeng aling-aling perawatnya nyodorin adek gw blanko kertas resep.
Dia langsung bingung, soalnya dia kan nggak ada dokter penyelianya buat dimintain pendapat kedua. Jadilah dia terpaksa mengingat-ingat lagi obat yang pernah dia pelajarin waktu dia magang di rumah sakit, heheheh. Nggak bisa dia minta bantuan ke dokter yang lebih senior via telepon. Mosok dia mau nelfon sambil ditontonin perawat cuman buat nanya “Obatnya mestinya apa, Dok?”? Memangnya ini sesi Phone-A-Friend di kuis Who Wants to Be A Millionaire?
Percaya deh, pada dasarnya ujian terbesar seorang dokter bukanlah waktu dia UTS atau UAS pas masih kuliah. Ujian yang paling berat adalah saat dia kudu memutuskan apa yang mau dia lakukan kepada pasien. Dan lembar jawaban ujian itu, bernama kertas resep.