Kata pria-pria yang gw kenal, berurusan dengan perempuan kadang-kadang bisa jadi sangat menakutkan. Perempuan itu, seakan-akan punya indra keenam, selalu aja tau kapan mereka dibohongi.
Gw pernah mengalami kejadian yang cukup aneh. Waktu itu umur gw baru 19 tahun, dan gw lagi main di warnet. Pas gw lagi browsing-browsing gitu, tau-tau gw merasa dunia sekeliling gw goyang seolah gw bentar lagi mau jatuh. Gw sampai megang meja kompie lantaran takutnya. Gw takut saraf gw nggak beres dan gw ngidap vertigo. Lalu gw melirik orang yang lagi main kompie di sebelah gw, tapi ternyata dia cool-cool aja sambil dengerin earphone seolah-olah nggak ada apa-apa. Gw ngeliat layar kompie gw, tapi nggak ada garis-garis aneh. Layar kompie-nya orang sebelah gw juga baik-baik aja, Pendek kata, tak ada yang aneh. Tapi gw berani sumpah, bahwa barusan itu, lantai warnetnya goyang.
Waktu gw pulang dari warnet gw bilang ke nyokap gw sambil gemetaran, gw berpikir bahwa tadi gw merasa ada gempa. Gw takut gw butuh diperiksa psikiater.
Tapi nyokap gw malah tertegun dan noleh ke gw, dan bertanya dengan getir, “Kowe ngerasanya jam berapa?”
Gw jawab, “Tadi..mungkin sekitar jam 10.30.”
Nyokap gw berseru bahwa tadi nyokap gw juga ngerasa ada gempa. Tapi pas nyokap bilang ke bokap gw, bokap gw bilang bahwa nyokap gw cuman berhalusinasi. Bokap gw nggak ngerasain gempa kok.
Pas sorenya kita nonton berita, baru kita tau bahwa ternyata tadi siang memang ada gempa di sekitar Gunung Ciremai, deket Cirebon sono. Jamnya memang himpitan sama jam saat gw dan nyokap gw merasa tanah goyah tadi. Ternyata kita berdua nggak ngekhayal.
Semenjak itu, hampir tiap kali ada musibah, entah itu musibah fisik maupun musibah psikis, firasat gw nggak pernah bagus. Gw makin jeli melihat tanda-tanda yang terjadi di sekitar gw, dan hampir semua ramalan gw bahwa sesuatu yang buruk sebentar lagi akan terjadi, ternyata terjadi beneran.
Contoh kecil aja, suatu hari sepupu gw datang ke acara keluarga. Dia nampak (berusaha) riang sekali, dan gw liat dia niat banget dandan dan nampak kelebihan aplikasi kosmetik. Suaminya nggak dateng, coz lagi pergi ke luar kota (lagi). Gw berusaha memanipulasi pikiran gw bahwa sepupu gw cuman kena sindrom krisis paruh baya dan cuman kepingin nampak muda lagi, tapi gw punya perasaan jelek, pernikahannya lagi di ujung tanduk.
Baru dua tahun kemudian, gw dapat berita bahwa si laki-laki yang rupa-rupanya kena sindrom minder itu, mengabulkan gugatan cerai sepupu gw.
Pernah juga ada masanya gw sering ditawarin jadi pemeran pengganti di sebuah klinik. Gw agak heran coz gw waktu itu baru beberapa minggu gitu disumpah, tau-tau gw diterima jaga di sebuah klinik kecil di pinggiran kota, padahal pemilik kliniknya nggak pernah ketemu gw. Awal-awalnya sih baik-baik aja, nggak ada masalah. Lalu satu per satu, kolega-kolega gw yang jaga di situ mulai nggak mau ngisi shift lagi. Honor gw mulai telat dibayar. Pemilik kliniknya nggak bisa dihubungin, coz teleponnya selalu sibuk. Akhirnya coz honor gw nggak dibayar dua bulan, gw mulai nolak tiap kali perawatnya nelfon minta gw buat jaga di situ.
Ketika sampai empat bulan honor gw belum dibayar pula, dan ternyata si perawat yang dulu kerja di situ bareng gw ternyata udah nggak kerja di sana lagi, gw mulai curiga. Ternyata, duit kas klinik itu selama ini ditilep oleh si perawat. Sekarang, tuh klinik sudah mau bangkrut coz dana operasionalnya lebih banyak ketimbang pemasukan dari pasiennya.
Semua itu ngajarin gw, bahwa seharusnya gw mempertajam intuisi gw untuk mendeteksi hal-hal yang nggak beres. Mungkin sekiranya sepupu gw mau dengerin suara hatinya dari awal bahwa si suami itu nggak suka kalo penghasilan istrinya lebih gede ketimbang suaminya, dia nggak perlu buang waktu buat kawin sama orang itu dan dia bisa pakai waktunya buat cari laki-laki lain. Dan kalo gw sudah liat satu kali aja gaji gw nggak dibayar tepat waktu, harusnya gw langsung tuntut tuh klinik dari awal tanpa nunggu perawat amatiran bawa kabur gaji gw.
Kemaren, kira-kira jam 5-an sore, gw lagi duduk di lantai kamar gw, merenung kerusuhan apa aja yang udah terjadi pada gw sepanjang beberapa hari terakhir. He’s gone, he’s already gone, dia nggak ada apa-apanya lagi buatmu sekarang, batin gw. Hampir air mata gw netes lagi, kalo aja gw nggak merasa lantai gw goyah. Eh, apa ini? Gw melihat tembok cari gantungan yang mungkin goyang-goyang, tapi semuanya bergeming. Tapi sumpah, lantainya goyah.
Gw lari ke tempat adek gw, “Kayaknya barusan gempa.”
Kata adek gw yang lagi nonton sinetron Korea, “Aku nggak ngerasa apa-apa tuh.”
Tadinya, gw pikir gw yang lagi mood negative. Sampai malamnya gw nonton berita, ternyata Ujung Kulon gempa dengan 6,4 SR, jam 5 sore tadi. Gw ikut simpati. Mudah-mudahan badak-badak itu nggak sampai ketakutan dan kabur dari penangkaran.
Naluri gw, memang nggak pernah bohong. Apalagi karena gw perempuan. Semestinya, gw dengerin naluri gw lebih banyak dan nggak gampang percaya kepada orang yang bahkan nggak pernah gw cium bau badannya.
