Gw selalu bermimpi, punya foto di mana gw keluar dari sela-sela asap. Bukan, bukan maksudnya gw punya cita-cita terpendam buat jadi pemadam kebakaran. Bukan juga karena waktu kecil gw terlalu sering nonton pertunjukan Nicky Astria atau Ita Purnamasari di Aneka Ria Safari. Tapi gw pikir, keren aja kalau gw berpose dengan latar belakang asap. Dan dua hari lalu, impian gw akhirnya terwujud. Meskipun dengan setting yang sama sekali nggak pernah gw idamkan.
Yang tidak pernah terpikir oleh gw itu, bahwa kalau mau pose dengan latar belakang asap itu adalah, jangan sekali-kali pakai parfum. Percuma, wanginya langsung ilang.
Ini semua gara-gara gw jalan-jalan ke Surabaya beberapa hari yang lalu. My hunk ngajak gw ngincipin sate kelapa di kawasan Ondomohen, mumpung gw lagi ada di sana. Tante gw bilang, bo’ong tuh, nggak ada yang namanya sate kelapa, adanya juga sate lapa. Soalnya yang jual itu orang Madura, jadi mereka nggak bisa ngomong “kelapa”, bisanya ngomong “lapa”.
Jadi gw bela-belain bangun pagi, mandi pakai sabun wangi, semprot-semprot pakai minyak harum dan dandan yang cantik dengan semangat ‘45 gw bakalan sarapan sama my hunk. Tiba di venue, alangkah bengongnya gw liat ternyata yang dimaksud counter sate kelapa itu posisinya di pinggir trotoar. Orang-orang ramai ngantre di situ berdesak-desakan, bergerilya melawan kepulan asap yang membubung dari pembakaran sate. Nggak ada nomer antrean, jadi setiap orang berteriak-teriak dalam bahasa Madura minta pesenannya didulukan. Penjualnya balas teriak-teriak dalam bahasa Madura minta pembelinya bersabar. Gw bingung caranya mau mesen gimana, lha gw sudah lupa caranya ngomong Madura.
Lalu my hunk bilang sama gw, “Biasanya yang mesen mamaku. Aku nunggu di mobil.”
Gw menatapnya nanar. Yupz, inilah pelajaran penting dalam setiap relationship: Pria mengompori wanita mereka untuk belanja makan, tapi mereka tidak mau nyerondol antrean dan mereka merayu wanita mereka untuk melakukan itu.
Tempat itu gila banget. Antrean gila-gilaan, dengan kemampuan bahasa Madura gw yang mengharukan, bisa-bisa baru nanti siang pesenannya kita diladenin, dan takutnya satenya udah abis. My hunk nawarin kita berdua sarapan di tempat lain aja, tapi gw tolak coz gw udah kadung sampai sini jadi gw mesti nyobain.
Akhinya jadilah gw ikutan menggojlok diri sendiri dalam kepulan asap di situ, dan mencoba berteriak ke penjualnya dalam bahasa Madura yang patah-patah, pesan sate kelapa 20 tusuk. Bussoo deh..gw udah dandan cantik-cantik ujung-ujungnya malah terperangkap di antara antrean sate kelapa. Badan gw bau asap, mata gw perih sampai keluar air mata. My hunk? Oh, dia berdiri di pinggir jalan dan malah keasikan motret gadisnya berjuang beli sate.
Saat itulah tiba-tiba gw jadi kangen nyokap gw. Biasanya nyokap gw yang bertugas mblusuk-mblusuk ke antrean penuh asap gini, lalu mesan empat porsi buat gw, adek, dan bokap gw. Nyokap gw juga fasih ngomong Madura, soalnya nyokap gw kan orang Jawa Timur tulen dan nyokap gw bisa mendesak penjual manapun buat minta diduluin. Sementara gw dulu kan masih kecil, nggak pernah mau ikutan nemenin nyokap dan maunya enak-enak tidur-tiduran di mobil. Hwaa..coba kalau dulu gw ikutan sama nyokap, pasti sekarang gw tahu caranya nyerobot antrean beli sate dan ngeyel dalam bahasa Madura!
Untunglah akhirnya gw dapet sate kelapanya. Gw keluar dari antrean asap itu dengan tampang berantakan, bubar sudah harum dari badan gw. Kontras, gw menghampiri my hunk yang masih segar dan wangi.
Sahut gw, “Aku sampek nangis, Mas.” Dia malah ketawa terbahak-bahak.
Bagus, bagus, batin gw. Jadi ini sebabnya kenapa para istri selalu nampak kucel setiap kali baru pulang dari pasar. Karena mereka mblusuk-mblusuk nggak karuan demi belanja makanan buat suami mereka, sementara suaminya cukup jadi seksi makan. Oh ya, sekaligus seksi mbayarin dan seksi nyetirin.
Satenya enak, hehehe. Tadinya gw kirain itu sate isinya kelapa, tapi ternyata daging sungguhan yang dibumbuin kelapa. Bisa juga pesen sate yang ada lemaknya atau ada sumsumnya. Sate 20 tusuk plus nasi yang dibumbuin kelapa juga, dibanderol Rp 34.000,-.
Lain kali, gw mau ke situ lagi. Dan gw mau bela-belain belajar bahasa Madura dulu sebelum ke sana, biar gw bisa nyerobot antrean dengan leluasa.
My hunk dan gw sendiri yang menjepret fotonya.