"Saya Masuk Majalah!"

Gw nggak ngerti kenapa orang seneng banget kalau tampangnya masuk media. Lebih parah lagi pakai acara bilang-bilang segala ke semua orang. Ya ke emaknya di kampong, ke tetangga-tetangganya sekelurahan, sampai ke teman-teman lamanya. Dikiranya selebritis kali.

Ceritanya hari ini gw mau ke sebuah pameran di kota. Terus sebelum gw pergi, nyokap gw bilang kalau nyokap gw nitip minta dibeliin majalah Sekar. Pikir gw, kok tumben-tumbenan nyokap gw minta dibeliin majalah, orang biasanya juga nyokap gw nggak pernah baca majalah. Nyokap gw lebih suka baca Detik.com ketimbang majalah.

Kata nyokap, temennya nyokap dimuat fotonya di situ. Terus, si tante itu ng-SMS massal ke temen-temennya semasa SMA, supaya beli tuh majalah. Gw cuman geleng-geleng kepala. Ya ampun, ada-ada aja deh.

Lalu, karena gw rada-rada nggak gaul sama majalah-majalah lokal, jadi gw nggak ngeh ada majalah namanya Sekar.

Gw: “Itu majalah, Mom? Majalah edisi kapan?” Siapa tahu dimuatnya udah lama gitu, kan susah nyarinya.

Mom: “Nggak tau.”

Gw: “Lho, itu majalah mingguan apa bulanan?” Awas ya kalau dimuatnya minggu lalu, pasti sekarang udah nggak beredar di pasaran.

Mom: “Nggak tau.”

Gw: (mulai menatap Mom curiga) “Sekar itu nama majalah atau tabloid, Mom?”

Mom: “Majalah!”

Gw nggak yakin. Nyokap gw suka kamisosolen gitu, suka salah nyebut nama. Takutnya gw mencari majalah yang tidak pernah ada. “Lihat nantilah,” tukas gw. Gw takutnya Sekar itu bukan majalah beken, jadinya mang-mang di pinggir jalan pada nggak ngeh. Gw kan tahunya Cosmopolitan, Harper’s Bazaar, Elle, hehehe. Eh, majalah Sarinah atau Pertiwi itu masih ada nggak sih?

*alangkah jadulnya diriku*Jadi gw pergi ke pameran. Pulang dari pameran ternyata hujan deres. Hati gw yang be-te berat, lantaran ternyata pamerannya nggak bagus-bagus amat, ditambah mikirin my hunk yang tadi pagi bilang ternyata lagi sakit kepala, bikin gw rasanya mau ngamuk. Ngapain sih hujan-hujan gini keluyuran? Mending pulang, naik ke tempat tidur, telfonin dos-q dan mengucapkan kata-kata penghiburan. I’m sorry, Baby, nggak bisa terbang ke situ buat mijitin kamu, hiks.. Coba kalau tiket pesawat semurah angkot..

Tapi nyokap gw sudah be-te beberapa hari terakhir ini karena beberapa kerusakan yang terjadi, ya udahlah sini gw hibur. Lagian juga toko bukunya kan lewat jalan pulang ke rumah, kayaknya nggak rugi-rugi amat kalau gw mampir situ buat nyari majalahnya. Majalah apa tadi namanya? Sekar? Haduuh..paling-paling foto mukanya temennya nyokap itu cuman dimuat kecil doang.. *dasar ponakan kurang ajar*

Akhirnya gw mampir toko buku. Memang Tuhan memberkati semua anak yang berniat menyenangkan orangtuanya, begitu gw tiba di rak majalah, ternyata langsung kelihatan majalah Sekar di situ. Gw ambil satu. Siyalan, diplastikin semua. Kan gw jadi nggak tahu fotonya temennya nyokap gw itu dimuat di halaman mana.

Pulang-pulang, alangkah sumringahnya nyokap gw waktu gw tiba di rumah sambil bawa majalah Sekar. “Ada fotonya?” tanya nyokap gw.

“Woo..ya ndak tau. Kan plastiknya ndak boleh dibuka di tokonya, Mom,” kata gw.

Nyokap gw pun buka tuh majalah. Terus dibolak-balik halamannya. “Mana sih?” Dibolak-baliknya majalah itu berkali-kali, kok nggak nemu temennya juga. “Ini yang paling baru?”

“Yang paling baru, Mom. Lihat tuh, edisinya dari 27 Januari sampai 10 Februari,” gw nunjukin tulisan di cover-nya.

“Iya, tapi kok ndak ada fotonya si Bethanie itu,” kata nyokap gw.

“Coba tanyain tuh ke temennya Mom, edisi kapan? Jangan-jangan udah edisi Agustus tapi baru bilangnya sekarang,” ledek gw.

Nyokap gw langsung ng-SMS temennya itu, yang bilang-bilang kalau fotonya dimuat di Sekar. Beberapa saat kemudian, nyokap gw berdecak nggak sabar. “Dasar..”

“Gimana, Mom?” tanya gw.

Nyokap gw menatap gw, ngacungin SMS dari temennya itu. “Fotonya dimuat di majalah Sekar nomer 24.”

“Lha itu yang tadi barusan ta’ beli itu Sekar nomer berapa?”

“Nomer 23!”

Gubrag! Bilang dari tadi pagi, nappaa..! “Ndak mau tau! Pokoke wis ta’ beliin!” seru gw sambil lari ke kamar. “Edisi berikutnya itu baru terbit tanggal 11!”

Gw mentung-mentung kepala gw sendiri. Dasar. Temennya nyokap ada-ada aja, cuman masuk majalah aja pakai acara bilang-bilang segala ke nyokap gw. Dan nyokap gw ikutan penasaran pula. Untung majalah Sekar ternyata isinya bagus. Untung juga toko bukunya selewat sama jalan pulang. Udah dibela-belain ke toko buku nembus hujan tadi, hahaha..

“Ky!” seru nyokap gw. “Nanti kalau edisi yang berikutnya sudah terbit, Mom dibeliin ya!”

“Jadi belinya dua kali??” jerit gw. Dooh..

*Buat Tante Bethanie yang baca ini, saya menyamarkan nama Tante yang sebenarnya tapi Tante pasti tahu bahwa tulisan ini tentang Tante. Duh, Tante, mbok ya kalau mau promosi masuk majalah bilangnya ya pas edisi majalahnya udah terbit dong, jangan sebelum edisi majalahnya dijual di toko.. Tante yang narsis, kok jadi saya yang ikutan dikerjain..*