Saya tahu saya kepingin ngajak my hunk, tapi saya nggak tega. Pertama, dia benci film Twilight dan derivat-derivatnya itu, coz menurutnya film itu penuh dengan vampir-vampir metroseksual nan kebanyakan make-up. Tapi alasan sebenarnya saya nggak tega nyuruh dia reservasi pesawat cuman demi nemenin saya nonton bioskop.
Salah satu kesulitan perempuan lajang berumur 28 tahun yang paling besar adalah susah pergi ke tempat-tempat tertentu sendirian. Anda mungkin masih inget bahwa saya pernah nulis salah satunya di sini, cewek dilarang nonton konser sendirian. Malah saya juga pernah nulis di sini saya kebingungan waktu saya harus pergi ke kondangan sendirian. Saya berusaha keras nggak merasa aneh, tapi kadang-kadang sulit buat bertingkah normal kalau yang nganggap aneh itu keluarga kita sendiri.
Seperti kemaren, waktu saya bilang ke nyokap bahwa saya mau nonton bioskop.
Nyokap: "Sama siapa?"
Saya: "Sendiri."
Nyokap: "Kok sendiri? Memangnya koen nggak ada temennya, apa?"
Saya: "Nggak ada. Semua temen sudah punya suami. Vicky satu-satunya yang nggak punya suami."
Jawaban logis yang bikin nyokap saya nggak nanya-nanya lagi. Tahukah kenapa anak kadang-kadang sebal jawab pertanyaan orangtuanya? Karena mereka merasa pertanyaan itu tidak membantu menyelesaikan masalah.
Lagipula saya nggak becanda bilang bahwa saya nggak punya teman. Saya berumur 28, dan teman-teman seumuran saya rata-rata punya suami, jadi kayaknya nggak pantes kalau mereka hang out ke bioskop tanpa laki-laki masing-masing. Masih ada beberapa teman perempuan yang lajang, tapi seperti dokter umumnya, mereka rata-rata sibuk dengan tugas sekolah, dan kadang-kadang itu bikin saya sedih coz saya belum masuk S2 juga. Di Bandung saya nggak punya teman yang bukan dokter, coz jaman saya kuliah dulu mahasiswa-mahasiswa kedokteran itu jarang banget punya teman dari jurusan lain. Kadang-kadang kepikiran buat pergi sama teman-teman yang masih bujangan; tapi saya punya pacar, dan saya nggak suka hang out sama laki-laki yang bukan pacar saya.
Lalu, apakah dengan kondisi itu lantas saya nggak bisa pergi ke bioskop? Mosok cuman gara-gara jauh dari pacar lantas saya harus berhenti menyenangkan diri sendiri? Saya nggak akan mati cuma gara-gara jadi lajang. Jadi kenapa saya mesti malu pergi ke bioskop sendirian? Memangnya kalau saya masuk teater sendirian, saya bakalan diusir satpam?
Jadi tadi siang, pergilah saya ke bioskop buat nonton perang vampir ganteng. Saya tiba di sana, dan antreannya panjang banget macam uler ngantre beras. Saya tengok kanan kiri depan belakang, semuanya a-be-geh. Mereka dateng bergerombolan, kebanyakan cewek-cewek. Ada juga pasangan-pasangan remaja alay yang lagi dimabok asmara, sepanjang ngantre bawaannya gandengan melulu. Saya mendengus. Huh! Pasti baru jadian sebulan!(Halah, kayak dirimu nggak alay aja waktu baru pacaran dulu, Vic. Sekarang udah pacaran lama juga bawaannya masih kolokan.. :p)
Saya bertanya-tanya, kenapa saya yang paling tua di antrean ini? Ke mana perempuan-perempuan sepantaran saya? Apa menikah atau bekerja bikin mereka nggak suka Eclipse? Saya tahu sih Robert Pattinson itu berondong yang nggak pantes digila-gilain perempuan sepantaran saya, tapi kan Peter Fascinelli di situ juga cukup cakep buat ditongkrongin? Apa jangan-jangan sebenarnya usia saya ini udah matur, tapi selera saya masih kayak remaja?
Sambil ngantre, saya bales-bales e-mail. My hunk nge-twit, nanyain saya jadinya nonton kapan. Dia ngingetin saya bawa payung. Mungkin dia takut saya kehujanan. Atau bisa juga dia ngingetin supaya saya buka ojek payung.
Saya jawab sekarang saya lagi ngantre. Lalu dia jawab, "Aku bukan penggemar vampir, tapi aku pingin ada disitu skrg."
Mau terharu tapi kok segan sumringah sendirian. Saya juga kepingin dia ada di sini, ngantre bareng saya seperti remaja alay senewen takut nggak dapet kursi. Mungkin dia akan ketiduran sepanjang nonton, tapi nggak pa-pa deh asalkan saya boleh ngabisin popcorn-nya.
Jadi tiba giliran saya beli tiketnya. "Eclipse satu," kata saya ke mbak-mbak yang jual tiket.
Si mbak nunjukin denah duduk. Hampir semua bangku udah terisi, tapi nggak susah saya nemu bangku yang kosong cuman buat satu orang. Saya pilih di baris ketiga dari atas, persis di pinggir gang.
Dan saya pun nonton. Ketawa waktu Edward ngejekin Jacob yang nggak pernah punya baju, menggelenyar waktu Edward nyium Bella di padang lilac, dan berjengit waktu Edward mbanting Victoria sampek kepala si tante-tante itu copot.
Filmnya bagus. Nggak sia-sia saya bela-belain nonton. Tapi yang lebih bikin saya puas adalah saya berhasil masuk bioskop sendirian tanpa takut dikira aneh oleh nyokap saya.
Karena sesungguhnya, hal yang paling bikin kita nggak nyaman hanyalah pikiran-pikiran waswas dari kita sendiri.
Gambarnya, ngambil dari sini
