Sebagai seorang perempuan yang biasa dididik mandiri semenjak kecil, gw bisa dibilang nyaris nggak kenal rasa takut. Sikap berani itu melingkupi gw untuk segala tantangan: nggak takut keluyuran sendirian ke tempat asing, nggak takut pakai baju apapun yang gw suka, nggak takut salah waktu belajar hal baru, dan nggak takut entah apa lagi. Sikap itu kadang-kadang bikin bonyok gw kuatir, terutama kuatir gw akan terlena dengan mental mandiri gw sehingga gw lupa bahwa suatu saat nanti gw juga butuh orang lain.
Semalam, gw dapet ujian atas mental itu. Jadi, minggu lalu gw baca iklan bahwa di konsulat Perancis mau digelar konser piano klasik. Gw sendiri seorang pemain piano, dan gw merasa diri gw wajib datang ke situ. Problemnya, acaranya malem, dan bonyok gw nggak ngijinin gw pergi ke sana sendirian.
Gw pikir, konyol aja kalau gw batal nonton sesuatu yang gw suka cuman gara-gara acara itu digelar malem-malem. Gw udah gede lho, tiga tahun lagi umur gw udah nginjak kepala tiga. Tapi gw takut kalau gw melanggar larangan bonyok gw, nanti gw kuwalat. Tahukah Anda bahwa kuwalat itu tidak kenal batas usia? Tante gw yang umurnya 30-an aja pernah sendal jepitnya putus di pasar gara-gara dos-q pergi dari rumah sembari marah-marah sama Grandpa gw.
Jadi, memahami bahwa tidak adil kalau gw dilarang pergi cuman karena acaranya malem, maka bonyok gw bilang, gw boleh pergi asal perginya nggak sendirian. Busso daah..dulu gw waktu kerja di Cali aja biasa mondar-mandir keluyuran di Palangka dan Banjar yang sepi itu, sendirian malem-malem, kok sekarang di Bandung yang rame gini gw nggak boleh keluyuran malem-malem sendirian. Lagian siapa mau nonton orang Polandia yang main piano klasik dengan lagu-lagu yang nggak familiar di kuping? Gw nggak nemu teman yang seleranya sama untuk yang satu ini. Teman-teman gw seleranya macem-macem, tapi nggak ada yang seneng nonton musik klasik; lagipula sebagian besar dari mereka udah punya suami.
Jadi supaya gw dapet ijin keluar dari bonyok gw, satu-satunya yang gw harapkan untuk sudi nemenin gw tanpa ditodongin revolver adalah adek gw. Gw nggak bisa ngeharepin bonyok gw nemenin gw ke konser itu, coz:
1. Bokap gw? "Haduh, Sabtu malem ya? Itu kan waktunya kerja."
2. Nyokap gw? "Oh, nonton konser piano ya? Sebentar, ta' siapin dulu rantang nasi, sukun, edamame.. Nanti mau pakai nggelar gelar tikar, ndak? Apa perlu bawa bantal?"
Gw menatap nyokap gw dengan ngeri. "Mom, ini konser piano, bukan layar tancep.."
Kabar baiknya, my hunk bilang dia mau nemenin gw, meskipun mungkin Chopin bukan sesuatu yang nyaman di kupingnya yang David Foster-oriented itu. Tapi gw nggak bisa ngajak dia, soalnya..buat nyantol ke gw aja dia kudu naik pesawat dulu dari rumahnya, hiks..
Jadi, kemaren, gw udah siap-siap dari pagi mau ke konser itu malemnya. Gw wanti-wanti adek gw coz kita mau pergi jam 6.30 malem supaya nggak kemacetan. Pas siangnya, hujan turun deras dan nggak mau berhenti.
Adek gw pulang kuliah sorenya dan menatap gw dengan cemberut. "Kalau kamu pergi sendirian aja, gimana, Ky?"
Beuh, itu tanda bahwa adek gw males ke konser itu. Gw tahu sih yang dia pikirin, dia kecapekan karena kerjaannya sebagai koass menguras tenaganya sepanjang minggu, dan hujan ini akan merusak dandanan kami yang cantik-cantik.
Gw bilang ke adek gw, gw nggak pa-pa kok nonton sendirian.
Lalu nyokap gw mengucapkan kata-kata saktinya kepada adek gw, "Koen temenin Vicky atau Mom yang temenin!"
Gw langsung ngeri. Tidaak..! Kalau nyokap gw akan ke konser sambil bawa rantang dan tiker itu, lebih baik gw pakai cadar!
Sore, hujan masih juga rintik-rintik. Dooh, gw kepingin pergi. Kesiyan, gw nggak mau maksa adek gw nemenin gw kalau dia kecapekan sih. Lagian kenapa nyokap gw nuntut gw nggak boleh pergi malem-malem tanpa ditemenin seh? Apa takut gw diculik terus dijual dan dipaksa jadi bintang film Hollywood? *huek..*
Apakah karena gw perempuan? Bahwa umur segini gw mestinya udah tahu diri, duduk manis di rumah melayani suami, bukannya hujan-hujanan di jalan malem-malem demi nonton pertunjukan musik? Aduh, tolong deh, gw nggak sekuno itu.
Lalu gw putuskan buat cari pendapat kedua, dari laki-laki yang paling penting nomer dua dalam hidup gw minggu ini.
Gw tanya, gimana menurutnya soal perempuan menembus hujan di jalan demi nonton orang Polandia main piano klasik? Dia kan selama ini melindungi gw banget, tadinya gw harap dia akan jawab, "Kamu nggak usah pergilah. Nanti kamu sakit dan aku jadi kuatir."
Tapi ternyata my hunk malah jawab SMS gw begini, "Hati2 dg kameramu, jgn basah."
Grrhh..gw gondok berat. Ceweknya mau hujan-hujanan dan yang dia pikirin cuman kamera!
Alangkah nggak enaknya jadi perempuan perempat baya yang lajang, dianggap nggak pantes jalan sendirian malem-malem hujan-hujanan demi nonton konser piano klasik. Andai gw laki-laki. Andai gw masih jadi remaja veteran. Andai konsernya digelar siang bolong aja.
Atau, gw berharap lahir di tempat yang menganut budaya perempuan boleh jalan sendirian.
