Bahkan gw yakin, goyang ngebornya Inul, goyang gergajinya Dewi Perssik, goyang patah-patahnya Uut, atau bahkan goyang dombretnya Denada, nggak ada apa-apanya dengan apa yang gw alamin kemaren.
Waktu itu jam tiga sore. Gw ada di rumah, buka laptop, lagi ngeblog dan baru kelar balas komentar Pak Sugeng. Tiba-tiba gw merasa sekeliling dunia gw ajeb-ajeb.
Gw pasti berhalusinasi.
Tapi halusinasi itu tidak mau berhenti. Gw dengar atap mulai bersuara heboh. Spontan gw nutup keenam window Mozilla Firefox gw, gw matiin ethernet yang lagi nyambungin Speedy-nya, dan gw teriak manggil bonyok gw yang lagi tidur siang. Asisten pribadi nyokap gw lari keluar rumah. Adek gw menyambar tasnya dan lari keluar.
Gw dengan panik, komat-kamit berdoa menyebut-nyebut Tuhan, berusaha mencet tombol Alt F4, tapi brengsek, keenam window ini malah nggak mau respon. Ya Tuhan. Ayo close dong laptopku sayang, supaya gw bisa nyabut elu dari colokan listrik dan gw bisa nyelamatin lu. Tapi tuh kompie nggak mau merem!
PRAAANG! Sesuatu telah pecah dari ruang sebelah.
Doa gw makin keras. Lord, I'm so sorry! Ya Tuhan, ampun, ya Allah, ampun, ya Allah.. Mata gw mulai berkaca-kaca. Saya mau liat bonyok dan adek. Jangan celakain harta benda saya. Saya mau laptop saya selamat. Saya perlu itu buat berhubungan dengan orang yang saya cintai. Allah, jangan lakukan ini! Please, STOP!
Gw liat ke langit-langit rumah, takut jebol dan nimpa gw. Please, jangan nimpa laptop gw! Akhirnya gw langsung pencet tombol off-nya, sambil berharap laptopnya nggak rusak gara-gara gw matiin dengan paksa. Si laptop mulai hibernate, gw cabut kabelnya dari steker, dan akhirnya gw nyambar HP, lalu gw lari nyusul keluarga gw dan asisten pribadi gw yang udah berdiri komat-kamit berdoa di halaman sambil ngeliatin rumah.
Akhirnya ajeb-ajeb itu mengendor. Dan berhenti.
Gw langsung cek sinyal GPRS HP gw. Bisakah internetan? Opera Mini gw tampak loading dan gw sudah di halaman Twitter.com. Update status. "Barusan gempa." Enter.
Halaman pun reload. Status Twitter gw ter-update. Syukurlah. Jaringan internet baik-baik. Berarti infrastruktur kota nggak rusak-rusak banget.
Bokap gw masuk lagi ke rumah, lalu nelfon kakaknya. Adek gw ngerogoh HP-nya, ng-SMS gebetannya. Gw? Buka Twitter lagi dong. Sudah ada empat orang teman mengumumkan gempa sesudah gw update status.
HP gw bergetar. SMS masuk dari teman. "Gempa di barat, episentrum sekitar tasikmalaya. Disitu gpp vic?"
Gw masih linglung. Gw belum ngecek rumah. Ya Tuhan. Tasik? Itu kan cuman dua jam dari sini?
Gw masuk ke rumah, mencari kerusakan. Lalu gw liat di ruang tivi, piring hias yang dibeli nyokap pas jalan-jalan ke Yordania dulu, sudah pecah di lantai.
Gw bales SMS teman gw itu. Gagal. Coba lagi. Gagal. Waduh, pasti semua orang sekarang panik dan jaringan telepon overload.
Gw meneliti seluruh rumah. Listrik masih nyala. Tak ada tembok yang retak. Cuman koleksi piring hias keluarga kami, yang biasa kami beli kalo jalan-jalan ke luar negeri, hancur.
Dasar. Emang harus balik lagi ke sana.
Tuhan, makasih ya Vicky udah dikasih selamat.
***
Kemarin, 2 September 2009, pukul 14.55, telah terjadi gempa dengan pusat berada di pertengahan antara Bandung, Tasikmalaya, dan Sukabumi. Skala 7,3 Richter. Lama gempa yang gw rasakan kira-kira lima menit. Tuhan sungguh Mahabaik coz keluarga gw baik-baik saja.
Sekitar 10 menit sesudah gempa mengerikan itu, HP gw bunyi dan ternyata ada e-mail notifikasi bahwa blog gw telah dikomentari oleh Pak Jrink. Membaca komentar Pak Jrink yang nyambung sama blognya dan nggak ada tanda-tanda kedengeran panik, gw bisa memperkirakan bahwa setidaknya Jogja tempat Pak Jrink berada, selamat tidak kena gempa. Ini melegakan gw, coz kakak gw ada di Jogja.
Gw harus memperbaiki laptop gw supaya nggak lelet lagi. Sekiranya level gempa tadi naik satu skala Richter aja, mungkin gw udah abis ditimpa langit-langit rumah. Dan yang gw pikirin pertama kali cuman laptop..?!
