Lebaran tinggal 11 hari lagi. Malah mungkin 10 hari lagi, coz ada wacana bahwa nampaknya Ramadhan tahun ini cuman 29 hari, bukan 30 hari seperti biasanya. Apapun keputusan para kyai MUI itu, gw nggak ambil pusing. Sekarang yang menarik perhatian gw, adalah tradisi orang buat berjejalan di toko baju tiap menjelang hari raya.
Setiap kali hari raya, gw selalu berada di rumah Grandma gw, coz sepupu-sepupu gw selalu ada di sana barengan bonyok mereka. Kita semua cuman ketemu paling-paling setahun sekali, jadi nggak pernah dari kita hafal siapa yang pake baju baru, siapa yang enggak. Kalo ketemu, paling-paling pertanyaan yang keluar selalu sama, "Aah..! Kenapa sekarang kamu gendut?!", atau "He, jangan cuman berdiri di situ! Ayo cepet bantuin BuDe sini bawain ayam lontong, jangan taunya cuma makan doang!", atau "Lhoo..ta' kira ada pejabat dateng? Ternyata kamu tho yang baru beli mobil ya?", atau..ini yang paling gw benci, "Vickyy..Cah Ayu, kapan kamu mau kawin?"
Gw merindukan suasana yang lain, mbok sekali-sekali pertanyaannya ganti jadi kayak gini, "Jiaaah..baju baru ya? Matching bo'..dari atas sampai sepatunya!", atau "Heyy..kok lu pake warna itu seh? Waktu kemaren gw bilang dress code-nya warna biru, itu nggak termasuk toska yang kayak gini..!", atau "Jangan kenceng-kenceng meluk gw. Nanti hair-spray di keriting rambut gw bubar."
Pembicaraan gituan jelas nggak pernah terjadi di rumah Grandma gw. Pembicaraan antar sepupu gw selalu penuh ledek-ledekan, berantem tentang siapa yang ngambil cherry di atas tiramisu lebih banyak sampai yang lain nggak kebagian, siapa yang tadi makan terlalu rakus sampai-sampai mengkavling toilet buat dirinya sendiri, siapa yang bajunya kena noda minyak gara-gara nyuapin cucu. Ketika sudah siang, kelakuan kami yang sopan-sopan tadi pagi pun berubah jadi berantakan, ada yang rebutan duduk di bawah AC atau di sebelah kipas angin, ada yang mulai mencopot kancingnya yang paling atas, ada yang mengaryakan lembaran koran buat kipas-kipas, sambil berkata, "Apa ini cuma perasaan gw doang atau AC-nya rumah Grandma memang nggak dingin?"
Biasanya gw akan menimpal, "Masalahnya kalian semua dateng pada bawa anak, itu yang bikin rumah ini jadi penuh dan kepanasan."
Lalu kakak gw akan menggoda gw, "Kapan lu bikin anak, Vic? Biar rumah ini makin panas, hahahah.."
Gw mencibir. "Nanti! Kalo kita sudah nambah AC baru!"
Makanya gw nggak pernah percaya pada tradisi bahwa untuk hari raya kita kudu beli baju baru. Siapa yang ngerti itu baju baru atau baju tahun kemaren? Ujung-ujungnya ya kepanasan juga. Berhari raya dengan keluarga nggak sama dengan pergi ke kondangan, coz di kondangan kau selalu berusaha tampil keren di pintu masuk dan tetap elegan waktu berjalan pulang. Tapi kalo lagi hari raya di keluarga gw, pagi-pagi adalah tampil necis buat sungkem sama Grandma, dan sorenya semuanya pulang dalam keadaan limbung lantaran mabuk kekenyangan.
Oh ya, sekali waktu adek Grandma dateng ke rumah di hari raya sambil bawa anak-cucunya. Grandma dan Grandpa gw adalah orang-orang yang dituakan di keluarga, makanya Grandma lebih sering ketamuan ketimbang bertamu ke rumah orang. Jadi keluarga adeknya ini dateng dengan baju seragam. Ya kakeknya, ya mantunya, ya cucunya. Warnanya putih semua.
Kami, para cucu Grandma, pasang senyum manis kepada tamu, tapi di belakang kami sikut-sikutan.
"Bajunya sama, bo'."
"Mungkin sengaja beli kainnya sama supaya dapetnya (harga) murah."
"Kok bajunya sama kayak panti asuhan yah?"
"Masih mending. Tadi ta' kira setan lho yang dateng. Abis bajunya putih-putih."
"Emang lu liat setan di mana kok tau warnanya setan itu putih-putih?"
Hehehe..tradisi baju baru di Indonesia nampaknya akan selalu ada di tiap hari raya. Nggak cuman Lebaran, tapi juga Natal, atau Sin Cia. Gw belum dapet perbandingan dari temen-temen Hindu dan Budha, tapi kayaknya juga nggak jauh-jauh amat.
Jadi, Lebaran tinggal 11 hari lagi. Apa Anda udah beli baju baru? <wink>
