Sudah banyak ditulis tips-tips tentang liburan, termasuk nyari hotel yang bagus dan murah, jalur alternatif yang belum diketahui orang, dan tempat makan yang enak. Tapi nggak ada yang pernah ngasih tips yang satu ini: Selalu bawalah baju hitam.
Selasa pagi di Semarang, gw sedang ngatur strategi buat beli bandeng. Heyy..bahkan beli bandeng aja harus pake strategi lho. Soalnya menurut tradisi keluarga gw, nggak lengkap pergi ke Semarang kalo nggak beli bandeng. Dan kami selalu beli bandeng di toko yang sama, di kawasan Pandanaran itu, meskipun saban kali ke sana kami selalu ngomel coz nggak pernah dapet tempat parkir yang enak. Saking penuhnya toko itu, sampai-sampai polisi Semarang terpaksa bikin pos mudik di seberangnya lantaran pengunjung toko itu selalu bikin macet.
Ada banyak macam bandeng dan gw pengen beli semuanya, mulai dari bandeng pepes duri lunak yang dibanderol Rp 52.500,- bisa dapet dua ekor; sampai bandeng otak-otak yang untuk dapet tiga ekor aja Anda harus ngerogoh kocek sampai Rp 78.500,-. Ada juga inovasi bikin-bikinan penjualnya berupa bandeng teriyaki yang seekornya dihargain Rp 28.500,-. Favorit gw sih jelas bandeng asap duri lunak, yang Rp 56.500,- bisa dapet empat ekor.
Beli bandeng itu mesti pake strategi, soalnya penjualnya mewanti-wanti bahwa tuh bandeng cuma tahan dua hari kalo nggak ditaruh di kulkas. Padahal menurut analisa gw, baru besok malam kami baru bisa dapet kulkas, coz paling baru besok malam kami tiba di Bandun lantaran selama liburan ini setir mobil dimonopoli bokap gw yang sudah mulai gampang capek. Belum tentu kami bisa dapet hotel yang ada kulkasnya, coz liburan Lebaran gini pasti semua hotel dijamin penuh. Sudah untung kalo nanti malem kami nggak tidur di pom bensin lagi.
Bisa aja sih beli banding vacuum yang tahan tiga bulan tanpa masuk kulkas. Harganya cukup Rp 66.500,- bisa dapet tiga ekor. Tapi nyokap gw nggak suka ide itu. Takut pengawet.
Sang toko bandeng sebenarnya juga nyediain jasa pelayanan pengiriman bandeng ke seluruh Indonesia. Kalo ngirim bandeng ke Bandung, sekilonya dipasangin tarif pengiriman sekitar Rp 14.000,-. Yang paling jauh ke Mimika, tarifnya Rp 96.000,-.
Lalu pas gw lagi mikir-mikir strategi beli bandeng itu, tau-tau bokap gw dapet SMS. Sepupu bokap gw ternyata lagi sekarat di Jakarta lantaran sakit jantung bonus radang liver. Gw nggak suka berpikir gini, tapi sebagai dokter, kami bisa meramal kapan seseorang akan meninggal, dan si Pakde itu sudah masuk kriteria di mana setiap orang harus mulai mengintensifkan doa. Yang dicemaskan oleh gw dan bokap, kalo sampai Pakde meninggal, maka hari itu juga kami kudu ke Jakarta untuk berkabung. Padahal dengan posisi kami yang masih ada di Semarang, paling-paling kami baru bisa sampai ke Jakarta besok sore. Lha kalo besok di Jakartanya melayat dulu, berarti sampai ke Bandungnya kapan? Lha kalo ke Bandungnya masih lama, gimana dong nasib bandengnya? Mosok mau melayat sodara sambil numpang nyimpen bandeng di kulkas mereka?
Akhirnya hari Selasa itu, gw sambil bersungut-sungut meninggalkan cottage kami di Semarang dan turun ke Pandanaran buat beli bandeng. Selesai acara belanja bandeng plus bonus wingko dan loenpia itu, kami buru-buru cabut dari Semarang dengan tujuan ngejar kulkas di Bandung sambil siaga telepon dari Jakarta.
Pas jam tiga sore kami baru sampai di Tegal waktu SMS masuk. Pakde meninggal barusan. Akan dimakamkan di Tanah Kusir besok pagi. Lupakan saja rencana kita pulang langsung ke Bandung.
Malam itu rasanya seperti malam yang panjang. Jalan masih panjang pula coz bokap gw berusaha menargetkan Jakarta secepat mungkin. Kami semua ngantuk, kecapekan, dan mencemaskan bandeng di bagasi belakang. Gw juga bingung coz gw teringat bahwa di koper gw cuman ada dua baju bersih yang semuanya tipikal khas baju liburan. Yang satu baju kembang-kembang warna item yang berkerut-kerut sexy, yang satu lagi gaun hamil kembang-kembang warna putih yang melayang-layang. Mana pantes gw pake baju-baju ginian buat melayat??
Gw rasanya meringis waktu jam delapan malem itu kami masih di perbatasan Brebes dan Cirebon. Kasihan bokap. Duuh..mudah-mudahan kabinet pemerintahannya yang berikut ini betul-betul dari kalangan profesional supaya mereka bisa bikin jalan tol dari Cirebon yang langsung ke Jakarta. Gw benci banget lewat Panturanya Kabupaten Indramayu yang jalannya nggak pernah tertib itu.
Perjalanan ini ngasih gw pelajaran penting. Kau tidak pernah tau kapan persisnya seseorang akan meninggal. Seseorang bahkan bisa aja meninggal saat kita lagi liburan. Makanya, kalo kau pergi liburan, jangan pernah lupa bawa baju buat melayat!
Dan satu lagi, nampaknya kami harus sedia kulkas dalam mobil. Saat gw menulis ini, gw masih belum percaya bagaimana sebuah perjalanan yang direncanakan hanya akan sampai Baturaden malah akan berakhir di sebuah toko bandeng di Semarang. Padahal kan mobil normal mana pun juga nggak akan ada kulkasnya. Coz kalo sebuah kendaraan beroda empat sampai punya kulkas, itu namanya bukan mobil. Itu namanya..karavan.
