Gw menatap muka gw di cermin. Gw pasang bedak, pasang eye-shadow, lalu pasang maskara. Lalu gw pake kaos gw yang ketat berwarna khaki berlengan panjang. Gw buka lemari dan mencomot rok panjang gw nan lebar, lalu gw iketin pita roknya yang selebar telapak tangan. Gw menatap bayangan perempuan berdandan a la boho itu di cermin, lalu gw pasang bando kindergarten gw seraya nyisain sebagian rambut depan gw supaya nggak dilindas bando. Gw olesin lipstick, lalu tersenyum dan menyanyi.
"Kau cantik hari ini.. Dan aku suka.."
Malam itu, gw, adek gw, dan bonyok, mau dugem di sebuah restoran Jepang deket rumah. Seperti biasa, gw kalo mau dugem selalu dandan dulu.
*Padahal aneh deh, kan orang kalo makan ujung-ujungnya lipstiknya pasti luntur kehapus makanan, kan? Kenapa kita masih juga make lipstik padahal mau makan-makan?*
Jam delapan malam, bokap gw tiba di rumah, pulang dari kantornya. Gw nyambar tas, lalu masuk ke mobil bareng adek dan nyokap gw.
Adek gw dengan cerewetnya, merasa dia event organizer acara makan-makan ini, segera mendaulat bokap meluncur ke restoran incaran.
Nyokap gw minta dipesenin paket, entah teriyaki atau yakiniku. Nggak tau paketnya yang mana, adek gw yang hafal.
"Kamu mau teriyaki apa yakiniku, Ky?" tanya adek gw.
"Hah, terserah," lagi-lagi gw pasrah. "Samain aja kayak (pesenan) punya kamu."
Batin gw, yang penting makan di restoran yang bersih, lampunya terang, dan pelayannya pake standar prosedur. Udah setahun di Cali gw nggak pernah dugem di restoran, dan kudu puas makan di warung yang lampunya remang-remang dan tukang masaknya bermuka masam seperti acar.
Tak lama kita tiba di sana. Gw liat lapangan parkir udah sepi, padahal waktu baru jam delapan malam.
"Tutup ya?" kata nyokap gw curiga.
"Mungkin jam rame sudah selesai, kan jam buka puasa udah lewat," kata bokap gw sambil markir mobil.
Gw turun dari mobil, lalu masuk ke restoran dan milih-milih meja. Ah, mau duduk di mana ya? Gw pengen duduk di meja yang ada sofanya ah, biar empuk.
Nyokap gw pengen di pendopo, soalnya lampunya ada hiasan-hiasannya.
Gw ngalah dan nurutin selera nyokap, sambil menyingkirkan pertanyaan dalam benak gw, kenapa nyokap gw lebih berselera makan di bawah lampu yang ada hiasan-hiasannya. Memangnya hiasan lampunya ikutan dimakan ya?
Oke, nyokap gw nunggu di meja. Sementara gw nyusul adek dan bokap gw yang udah ngantre di counter pesanan. Tiba di sana, kedua orang itu manyun.
"Ada apa?" tanya gw heran.
"Makanannya semua udah abis!" gerutu adek gw.
Yaa..kecewa! Padahal apa gunanya dandan cantik-cantik, kok ujung-ujungnya malah keabisan makanan. Terpaksa kami angkat kaki dari situ. Rencana mau mengganyang menu Jepang pun gagal total.
***
Nasib gw punya bokap yang kerja ampe malem. Jadi saban kali kepingin seneng-seneng sama bonyok, gw kudu nunggu bokap pulang dari kantor dulu. Akibatnya, kita selalu dapet restoran yang udah mau jam tutup. Kalo pun masih buka, itu juga pelayannya udah pada ngantuk dengan mata bak bohlam lima watt.
Apakah kalian adalah suami-suami yang cuma kerja di siang hari? Berbahagialah coz anak kalian bisa punya ayah pada waktu sore-sore, nggak kayak gw yang cuman punya ayah menjelang tidur malem doang.
Jadi semalam, gw keluar dari restoran Jepang itu dan berjalan sebal ke mobil. Ketika gw melihat pantulan bayangan gw di kaca jendela, gw bisa dengar Little Laurent bernyanyi meledek, "Kau cantik malam ini..tapi kau kehabisan makanan.."
